অধ্যায় আটান্ন: সহজ উপায়ে অর্থ উপার্জনের শতধরনের কৌশল

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 2348শব্দ 2026-03-06 11:22:14

“সে কাপড় মারছে~!”
“শ্রাবণ গুরুকে প্রণাম!”
“শ্রাবণ গুরুকে প্রণাম!”
“শ্রাবণ গুরুকে প্রণাম!”

ঘরের দরজা খুলতেই, নিং ইউয়ান এখনও নিজেকে জাহির করার আগেই, এই তিনজনের সমবেত স্লোগান শুনে তার মুখ কালো হয়ে গেল, ঠোঁট কেঁপে উঠল।

“তোমরা ইচ্ছাকৃতভাবে লোহার মুষ্টি খেতে চাইছো নাকি!” নিং গুরু রাগে বলল, “ভেবেছিলাম সেই সময়টা封 করে রাখব… আর তুমি, কালো সান! আমি তোমার সঙ্গে আমার দুই-আয়তনের ভাষায় কথা বললাম, তুমি একবারও ‘ওগাইরি’ বলে উত্তর দিলে না!”

“মূলত, শ্রাবণ গুরুকে প্রণাম বললে বেশি গম্ভীর শোনায়।” কালো সান ঠোঁট ছুঁয়ে উত্তর দিল, “তাহলে পরের বার ড্রাগন রাজাকে প্রণাম বলব?”

“চুপ করো!” নিং ইউয়ান অজান্তেই ঠোঁট ছুঁয়ে দেখল, যেন কোনো কঠিন কথা বলে ফেললে তার পুরোনো হাসির অভ্যাস বেরিয়ে আসবে।

“সেই সময়টা封 করা একেবারেই সম্ভব না, ইউয়ান ভাই, তুমি এখনই বিখ্যাত হয়ে যাচ্ছো!”

“মাইক্রোব্লগের ট্রেন্ডিং তালিকায় তো, আমি জানি।”

“কি ট্রেন্ডিং? ওল্ড উ বলল, “আমরা তো বি-স্টেশনের ঘন ঘন বিভাগ নিয়ে বলছি… ইউয়ান ভাই তুমি কি ট্রেন্ডিংয়ে আছো?”

“তোমরা আমার ট্রেন্ডিং দেখোনি?”

“চলো দেখি…”

“বাহ… ট্রেন্ডিং তো আছে, তবে তিন-চল্লিশ নম্বর! ইউয়ান ভাই, তোমার এটা বেশ অদ্ভুত লাগছে।”

“তাই তো, চল দেখি বি-স্টেশনের তথ্য… দেখো এই প্লেব্যাক ও কয়েন সংখ্যা… ওল্ড উ, তুমি কি টাকার গন্ধ পাচ্ছো?”

নিং ইউয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে মোবাইল বের করে নিজে দেখে নিল, দেখল সত্যিই ট্রেন্ডিংয়ের শব্দ দ্রুত নিচে নেমে যাচ্ছে। আগের উত্তেজনার তুলনায় এত দ্রুত নামা অস্বাভাবিক… সে অবাক হয়ে, ঘুরে ফিরে, কয়েকটি তারকা স্ক্যান্ডালের শব্দের মধ্যে “কেউ ট্রেন্ডিং নামাচ্ছে” এই শব্দগুলি খুঁজে পেল।

এটা কি কোনো অদ্ভুত ঘটনা? ওয়াং ফেং স্যার কি নতুন গান প্রকাশ করতে যাচ্ছেন?

এক বেলার মধ্যে এতটা নিচে নেমে গেল, মাইক্রোব্লগ সত্যিই নির্ভরযোগ্য নয়… নিং ইউয়ান স্ক্রিনের শব্দ দেখে কিছুটা বিস্বাদ অনুভব করল।

খুশি না বললেও… অন্তত সবাই শুধু তার অদ্ভুত হাসিকে মনে রাখবে না… কিন্তু খুশি বললেও…

উত্তাপ মানেই টাকা… যদি ভিডিও প্লেব্যাকে রূপান্তরিত হয়…

যা হোক, লাভ-ক্ষতি দুটোই আছে, যেন নিজের দুর্ভোগ দূর করতে টাকা খরচ করল।

নিং ইউয়ান নিজে নিজেই কিছুটা আহাম্মকের মনোভাব নিয়ে, মোবাইলের স্ক্রিন নিভিয়ে, দেখল কয়েকজন বন্ধু কালো সানের কম্পিউটারের সামনে ভিড় করে মুগ্ধ হয়ে বসে আছে, সে নিজেও কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেল।

“তোমরা কি দেখছো…??? এটা কী?”

“ইউয়ান ভাই, আমাদের ভিডিও এখন ঘন ঘন বিভাগের সবচেয়ে জনপ্রিয় উপকরণ! এটা তো শুরু, কয়েকদিন পর আমরা বি-স্টেশন ঘন ঘন বিভাগে ঝড় তুলব!”

“তুমি এমন গর্ব নিয়ে বলছো কেন!?” নিং গুরু অবাক হয়ে বলল, “তোমার স্বপ্ন কি ঘন ঘন বিভাগের উপকরণ হওয়া?”

বিখ্যাত হওয়া ভালো, কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার স্থান গুরুত্বপূর্ণ… নিং ইউয়ান চায় না কোনো সোনালী রাঁধুনির মতো গানের কথায় ঢুকে পড়ুক!

ওহু, বাকা মুখ!?

“তেমন নয়… মূলত আমার স্ত্রী একবার বি-স্টেশন ঝড় তুলেছিল, এখন আমিও তার মতো দক্ষ, একটু আবেগ তো থাকবেই।”

“একটু জানতে চাই, তোমার স্ত্রী…”

“আসলে বলা উচিত সাবেক স্ত্রী।” ওল্ড উ যোগ করল, “পুরোনো দুই-আয়তনের কৌশল সবাই জানে।”

“বাজে কথা! কি সাবেক স্ত্রী! দুই-আয়তন কখনো বিচ্ছেদ হয় না!” কালো সান গর্বের সাথে টেবিল চাপড়ে বলল, নিং ইউয়ান তার কথায় কান দিল না, মাউস নিয়ে স্ক্রল করল, দেখল হোমপেজে অনেক বাকা মুখ ড্রাগন রাজা নিয়ে ভিডিও এসেছে।

“এটা…”

“ইউয়ান ভাই, শান্ত থাকো… এখন তোমার একটা উপলব্ধি দরকার, আমাদের ভিডিও সত্যিই বিখ্যাত হয়েছে… দেখো, আমাদের ড্রাগন রাজা কাহিনী সিরিজের প্লেব্যাক! মাত্র কয়েকদিনেই লাখ পার করেছে!”

“শোনার মতো খুব বিখ্যাত মনে হচ্ছে…” নিং গুরু চুপচাপ বলল, “তাহলে কত টাকা আসতে পারে?”

যদি… টাকা আসতে পারে। তবে একটু আত্মত্যাগ করলেও কিছু না।

“এটা ঠিক জানা নেই…” কালো সান ভাবল, “এত বিখ্যাত ভিডিও আমি কখনও বানাইনি, জানি না অ্যালগরিদমে পরিবর্তন হবে কিনা, তবে এভাবে চললে, শুধু এই ভিডিও থেকেই হাজার টাকা আয় হবে।”

“আমরা এত কষ্ট করে দুই-আয়তনের ভিডিও বানাই, কেউ দেখে না, ইউয়ান ভাই তুমি আসতেই বিখ্যাত… আমার মনে হঠাৎ একটু অসন্তোষ হচ্ছে… সমাজে দুই-আয়তনের ওপর কত চাপ…”

“……”

নিং ইউয়ানের চোখ উজ্জ্বল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “তাহলে কি মাইক্রো-ফিল্ম উৎসবের পুরস্কারের ওপর নির্ভর না করেই, সাইটের ক্রিয়েটর পুরস্কার দিয়ে রাস্তাজু তে টাকা ফেরত দিতে পারব!”

“তাড়াতাড়ি, কালো সান বলো… কোনো উপায় আছে দ্রুত টাকা কামানোর?”

“??? কেন তুমি এত সহজে টাকা কামানোর কথা ভাবছো, ইউয়ান ভাই, তোমার একটু লক্ষ্য থাকা উচিত!”

“নিশ্চয়ই নয়।” নিং গুরু কালো সানের জামা ছেড়ে দিল, “তিন দিন, আমি অন্য আপ-দের তিনদিন সময় দিয়েছি, একুশ তারিখে আমি শুরু করেছি, চব্বিশ তারিখে শীর্ষে, তিনদিনে কে আমার চেয়ে এগিয়ে?”

“যদি দর্শকরা মনে করে অন্যদের মুখ বাকা আরও আকর্ষণীয়, তাহলে তারা আমাকে ছেড়ে তাদেরকে অনুসরণ করুক। আমি এখন ঘন ঘন বিভাগের সবচেয়ে বড় শাসক, টাকা আমার কাছে আসা উচিত, আমি তাদের কাছে যাব না।”

“তোমার সেই বাইবেল গানটাই তো…” কালো সান চমকে উঠল, “ইউয়ান ভাই, তুমি কেন এত অভ্যস্ত!”

“অনেক প্রশ্ন করো না…” নিং গুরু খাঁকারি দিয়ে বলল, “তাহলে… কী উপায় আছে টাকা কামানোর?”

আমি আসলে আদর্শবাদী আপ-হতে চাই, কিন্তু এখনো ঋণ আছে… যদি বি-স্টেশনও পুঁজির কাছে মাথা নত করে তার উত্তাপ কমিয়ে দেয়, তাহলে আমি কি আর কাঁদতে পারব? মাইক্রো-ব্লগের উদাহরণ তো আগে থেকেই আছে! সাবধান থাকতে হবে… কে এত অলস হয়ে আমাকে, এক নতুন পরিচালকের কাজ, টার্গেট করছে? নিস্তেজ মনে হয়।

“লাইভ করে দ্রুত টাকা তুলো।”

নিং ইউয়ান কিছুক্ষণ ভাবল, “আমাকে পুরো সময় মুখ বাকা, ‘পুরা ভাই ৬৬৬’, ‘পরিবারের সবাই ঝড় তুলুন’ টাইপের লাইভ করতে হবে?”

“এটাই সবচেয়ে দ্রুত টাকা আসে…”

“মুখ বাকা পারি না, বিদায়…”

টাকা কামানোও মর্যাদার সঙ্গে করতে হয়! সিস্টেম জাগিয়ে ওঠা ভাগ্যবান হয়ে, এমন堕落 হয় কীভাবে!

ড্রাগন রাজা কাহিনী সিরিজটা যদি একটু লম্বা হতো, তাহলে একটা সিক্যুয়েল বানিয়ে আবেগ তুলে নিতে পারতাম… দুঃখের বিষয়, এটা শুধু নতুনত্বের জন্য, বাকি সব একই ধরনের, সিক্যুয়েল বানানোর স্থান নেই।

অবহেলা হয়েছে… আগে জানলে কোনো ওয়েব সিরিজ বানাতাম…

“টাকা কামানোর কথা বাদ দাও… ইউয়ান ভাই… আমাদের ভিডিও এখন বিখ্যাত… তাহলে শুটিং শেষের খাবারের মান তো…”

“এটা তো সহজ…” নিং ইউয়ান স্ক্রিনের প্লেব্যাক দেখে নিশ্চিন্ত হল।

মনে হচ্ছে যেন একটা সোনালী মুরগী পেয়েছি… মনে খুবই আনন্দ।

“আরও পদ বাড়াও… মূল খাবার বলবে না! সেই বদ অভ্যাস বাদ দাও, চিংড়ি খেলেও পেট ভরবে!”

“ঠিক আছে! এখনই আরও কিছু বিশেষ পদ যোগ করছি!”