একাদশ অধ্যায়: রহস্যময় মন্দির

আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, হঠাৎই সাদা চিহ্নিত ছেলেটি অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে এক ঠাণ্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, বুঝতে পারলাম, সে আবার আমার শরীরে ফিরে এসেছে।

কে তাকে আঘাত করল? কিছুতেই মাথায় আসছে না, আমাদের গ্রামে এমন কেউ আছে, যে তাকে—এই সাপ-দৈত্যকে—আহত করতে পারে?

ঠিক আছে, সে নিজেকে দৈত্য বলে না। কিন্তু সে যতই যাই হোক না কেন, সাধারণ মানুষের চোখে সে এক রহস্যময় ও ভীতিকর অস্তিত্ব, এমন কার সাধ্য তাকে ক্ষতি করে?

“সাদা চিহ্নিত ছেলে, তুমি ঠিক আছো তো? আমাকে বলো, কী ঘটেছে আসলে?” আমি মনে মনে তার সঙ্গে কথোপকথনের চেষ্টা করলাম, যদি কোনো দরকারি তথ্য পাই।

আরো জানতে চেয়েছিলাম, আমার বাবা কোথায়, সে কি দেখেছে তাকে?

কিন্তু ছেলেটি কোনো সাড়া দিলো না, ভয় হচ্ছে, সে কি মারা গেছে?

মনটা কেমন যেন বুঁদ হয়ে রইল, মাথা ঝিমঝিম করছে—ঘটনা এমনভাবে কেন বদলে গেল? তিনজন মিলে বেরিয়ে পড়েছিলাম, আর এখন আমি একা, কী এমন হল?

ওই ছেলেটি আমাকে দ্রুত পালাতে বলেছিল, কিন্তু যাবো কোথায়? কী এমন চাপ তাকে এমন কথা বলাতে বাধ্য করল?

এইসব ভাবতে ভাবতেই, বাইরে হঠাৎ হইচইয়ের শব্দ শুনতে পেলাম।

পেছনে ফিরে দেখি, পুরো গ্রাম যেন জড়ো হয়েছে, আমাদের ছোট বাড়িটা ঘিরে রেখেছে একেবারে।

গ্রামপ্রধান এগিয়ে এসে আমার দিকে আঙুল তুলে বললেন, “সবাই এই অদ্ভুত মেয়েটাকে বেঁধে ফেলো, মন্দিরে নিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইতে হবে; শুধু তবেই আমাদের গ্রামে মুক্তি মিলবে, নইলে সবাই মরবে!”

এ কথা বলেই, তার পিছনের কয়েকজন চাচা এগিয়ে এসে আমায় অপরাধীর মতো বেঁধে ফেলল।

তাদের হাত থেকে ছাড়াতেই পারলাম না, শুধু রেগে তাকালাম, “ক凭什么 বেঁধেছো আমাকে? আমি কী দোষ করেছি?”

“দোষ? তুমিই অদ্ভুত, তোমার শরীরে সাপ আছে, আমাদের গ্রামকে ধ্বংস করবে, না হলে যুং ইয়ান তোমায় আগলে না রাখলে তুমি অনেক আগেই মারা যেতে! এখন সে নিজেই বিপদে, তুমি তোমার কপাল মেনে নাও!”

গ্রামপ্রধানের কথায় মাথা ঘুরে গেল।養父 সত্যিই বিপদে পড়েছে।

এখন আবার সাদা চিহ্নিত ছেলেটিও দুর্বল, বাইরে আসার ক্ষমতা নেই, আমি একা মেয়ে, কীভাবে এদের মোকাবিলা করব? বাধ্য হয়ে মুরগির বাচ্চার মতো টেনে নিয়ে চলল মন্দিরের দিকে।

আমাদের গ্রাম ছোট এক পাহাড়ি গ্রাম, প্রতিটি বাড়ি আলাদা, টিনের ছাউনি—কিন্তু এই মন্দিরটি অপূর্ব।

ছোটবেলায় খুব ইচ্ছে ছিল দেখতে, এই বড় দরজার ওপারে কী, কখনো সুযোগ পাইনি।

ভাবিনি, এমন অবস্থায় প্রবেশ করতে হবে।

যদি জানতাম, সেদিন সাদা চিহ্নিত ছেলে আলাদা হয়ে বেরোত না, তাহলে হয়তো সে আহত হত না, আর এখন সে আমার সঙ্গে মন্দিরে যেতে পারত, তার জিনিস ফেরত নিত, আমাদের দুজনকেই বাঁচাতে পারত।

এখন সব শেষ, আমরা বন্দী।養父-ও ওদের হাতে পড়েছে কি না নিশ্চিত নই।

বাঁধা অবস্থায় চিন্তা করছিলাম, মন্দিরে গেলে কী হবে, ওরা আমার সঙ্গে কী করবে?

একই গ্রামের মানুষ, আমি একটু অদ্ভুত হলেও, মেরে ফেলবে না নিশ্চয়?

হয়তো শুধু ভয় দেখাবে, যাতে আর গ্রামে না থাকি।

যাই হোক, আমিও তো বাইরে পড়তে যাবো, খুব বেশি আসা-যাওয়া হবে না।

তবু মনে হচ্ছিল, এবার ওরা শুধু ভয় দেখাতে আসেনি।

পাশে থাকা এক মহিলা চাচিকে জিজ্ঞেস করলাম, “চাচি, সবাই আমাকে বেঁধেছে কেন? আমার বাবা কোথায়? উনি বেরোচ্ছেন না কেন?”

ওই চাচি সাধারণত বেশ নম্র, অন্তত আমাকে কখনো অদ্ভুত বলে গাল দেয়নি, ভেবেছিলাম, কিছু তথ্য দেবেন।

কিন্তু তিনি মাথা নেড়ে ফিসফিস করে বললেন, “কিছু বলো না, দেবতা শুনবে। তুমি ভুল করেছ, শাস্তি পাবে, আর বাকিটা আমি জানি না।”

বলেই তিনি দূরে সরে গেলেন।

আমি হতভম্ব। কবে থেকে গ্রামের লোকজন দেবতার বিশ্বাসী হল? আমাকে শাস্তি দেবে?

এত বছর একসঙ্গে ছিলাম, আমি কী দোষ করেছি?

ওই সাদা চিহ্নিত ছেলে—তার ঋণেই কি আবার বিপদে পড়লাম?

সে এখন নিশ্চুপ, আমাকে একা ফেলে দিয়েছে, সব তার জন্য!

আমি যদি মরি, তারও তো ক্ষতি হবে!

এভাবেই ভাবতে ভাবতে ওরা আমাকে মন্দিরের সামনে নিয়ে এলো।

সবাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আমাকেও জোর করে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করানো হল।

এখানে তো আমার পূর্বপুরুষ নেই, কাকে প্রণাম করব?

আসলেও থাকুক, এভাবে বেঁধে নিয়ে এসে তো নয়!

অপছন্দ হলেও, কিছুই করার নেই।

মন্দিরের দরজা খোলা, ভেতর থেকে ধূপের গন্ধ ভেসে আসছে, দেখা যাচ্ছে, আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়েছে ওরা, আমাকে আনলেই হবে।

মন্দিরের ভেতরটা চমৎকার, গ্রামের বাড়িগুলোর সঙ্গে কোনো তুলনা নেই।

বুঝতে পারিনা, সবাই নিজেরা দারিদ্র্যে থাকে, অথচ পূর্বপুরুষদের জন্য মন্দির এত সুন্দর করে গড়ে তুলেছে, যেন সব উল্টো।

সবচেয়ে অবাক হলাম,養父ও মন্দিরে।

তাকে একটা স্তম্ভে বেঁধে রাখা, পিঠের ঝুড়িটা পড়ে আছে পাশে, মুখে কাপড় গুঁজে দিয়েছে, যেন কী যেন রক্ষা করছে।

আমাকে দেখে養父-এর চোখে অসহায়তা আর দুঃখ।

তাকেও বাঁধা দেখে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “বাবা, আপনাকেও ধরে এনেছে? ওরা কী চায়?”

養父 শুধু মাথা নাড়লেন, মায়াময় চোখে জল টলমল।

আমি ছুটে কাছে যেতে চাইলাম, কিন্তু গ্রামের লোকজন পাগলের মতো চেপে ধরল, একজন ছুরি বের করল, স্পষ্টই আমার জন্য।

ওরা আমাকে মারতে চায়।

এ দেশে কোনো আইন নেই?

দিনদুপুরে খুন?

পুলিশ ডাকতে চাইলাম, পারলাম না।

এমন সময় ইউন লান ছুরি নিয়ে এগিয়ে এল, আমার দিকে তাকাল, কোন অনুভূতি নেই চোখে। আগে কখনো এমন ছিল না, অন্তত তার ছেলের সামনে সে ছিল দয়ালু পিতা, আজ সে আমার দিকে ছুরি নিয়ে এগিয়ে এলো।

আমি তার বিবেকে ডাক দিলাম, “ইউন লান কাকা, কী করছেন? আমি আয়া-র বন্ধু, আয়া কখনো চাইবে না আমাকে আঘাত করতে!”

সে কোনো কথা শুনল না, ঠাণ্ডা চোখে আমার জামার কলার ছিড়ে দিল, ভেতরের সাদা সাপের মাথা বেরিয়ে পড়ল, তার মুখে অদ্ভুত হাসি।

সব বুঝলাম, ওরা আসলে সাপটাকে মারতে চায়, আর সাপটা তো আমার শরীরে—তাকে মারতে মানে আমাকেই মারবে।

পেছন থেকেও জামা ছিড়ে ফেলা হল, পুরো পিঠ বেরিয়ে গেল, এখন সবাই সাপটাকে শিকার ভাবছে, আর আমি—তাকে লুকোনোর অপরাধে দোষী।

আজ আমারও, সাপেরও মৃত্যু অবধারিত।

শরীরে শীতলতা বাড়ছে, মনে মনে সহস্রবার ডাকছি সাদা চিহ্নিত ছেলেকে, কোনো সাড়া নেই, নিখোঁজ সে।

ঝলমলে ছুরিটার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “মরছি, মরছি, এবার না এলে সত্যিই মরে যাব!”

কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, ইউন লান চোখ না ফেলে সরাসরি ছুরি গেঁথে দিল আমার কাঁধে, ঠিক সাপের মাথায়।

এটা পুরোপুরি মেরে ফেলার চেষ্টা, ওদের কখনোই আমাকে বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছা ছিল না।

ব্যথা মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ল, শরীরের রক্ত ধীরে ধীরে বেরিয়ে যেতে লাগল, কিন্তু মরলাম না, কারণ হৃদযন্ত্র বা ফুসফুসে লাগেনি।

তবু এই যন্ত্রণা যেন হৃদয় ছিঁড়ে ফেলা।

養父-এর দিকে তাকালাম, তিনি কাঁদছেন, মুখে কাপড়, শুধু অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ, জানি, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন, আমাকে এভাবে কষ্ট পেতে দেখতে চান না।

আমারও চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে, সবকিছু এত হঠাৎ ঘটল, কোনো প্রস্তুতি ছিল না।

ব্যথা চেপে বললাম, “বাবা, দুঃখিত, আপনার সঙ্গে শহরে ঘুরতে যেতে পারলাম না, আর বাকি জীবনও থাকতে পারলাম না। আপনি ভালো থাকবেন, আমার মতো অশুভ ছায়া ছাড়া আপনার জীবন সুন্দর হবে!”

養父 শুধু চোখের জল ফেললেন, বারবার মাথা নাড়লেন, কিছুই বলতে পারলেন না।

রক্তে ভিজে গেল ঠোঁটের কোণ, শরীরও ঠাণ্ডা হচ্ছিল, ভাবিনি, সাদা চিহ্নিত ছেলেটির মানব রূপ বেরিয়ে আসার পর আমার এমন পরিণতি হবে।

শেষ শক্তি জোগাড় করে養父-এর দিকে তাকালাম, “ধন্যবাদ, এই আঠারো বছর বড় করে তোলার জন্য, পরের জন্মেও আপনারই মেয়ে হতে চাই।”

চারপাশে কেউ এ বর্বরতা থামাতে এগিয়ে এল না, আমি যেন কসাইয়ের ছুরির নিচে নিঃসঙ্গ মেষশাবক।

এ সময় ইউন লান ছুরিটা ঘুরিয়ে দিল, তীব্র যন্ত্রণায় জ্ঞান হারালাম, শরীর আরও ঠাণ্ডা, রক্ত যেন সব বেরিয়ে যাচ্ছে।

অসীম যন্ত্রণা ঘিরে ধরল আমাকে।

জানি না, এই ছুরিটা সাদা চিহ্নিত ছেলেটিকে আহত করেছে কিনা, তবু আশ্চর্য, এত বছর আমাকে ‘অদ্ভুত’ অপবাদ দেওয়া এই সাপদৈত্যের কথাই মনে পড়ছে তখনও।

চারপাশের লোকজন কষ্ট দেখে নির্লিপ্ত, কেউ কেউ উল্লাস করছে, “অদ্ভুত মেয়ে মরেছে, আমাদের গ্রাম মুক্ত!”

গ্রামপ্রধান তখন এগিয়ে এসে বলল, “সাপদৈত্য মেরে ফেলা হয়েছে, সবাই নিশ্চিন্ত থাকো, এখন থেকে ফসল ফলবেই, ইউন ইয়ানও শাস্তি পাবে, তাকেও শেষ করি!”

কি?養父-কেও ছাড়বে না?

মনে হল শরীরের ভেতর অজানা শক্তি ঘুরছে, যেন ফেটে বেরিয়ে আসবে।

“বাবাকে কিছু করবে না, তোমরা কেউ ভালো থাকবে না, আমি তোমাদের অভিশাপ দিচ্ছি...” আমি কষ্টে চেঁচিয়ে উঠলাম।

ওরা আমার অভিশাপ শুনে একটুও চমকাল না, মুখে কোনো ভাব নেই।

“থাক, এক অশুভ মেয়ে মন্দিরে অভিশাপ দেবে? আমাদের পূর্বপুরুষেরা তোকে ছাড়বে না, বুঝেছিস, তাই তোকে এখানে আনা হয়েছে!” গ্রামপ্রধান ঠাণ্ডা চোখে বলল, পুরো অবজ্ঞা।

তবে... আসলে ওরা আগেই ঠিক করেই রেখেছিল আমার কী হবে, এমনকি আমি মরে যাবার আগে অভিশাপ দেব—তাও ভেবেছিল, তাই পুর্বপুরুষের নাম দিয়ে চাপ দিচ্ছে।

ভীষণ ঘৃণা হল, সারাজীবন নির্বিঘ্নে কাটিয়েছি, কখনো ভাবিনি মানুষের ভেতর এমন নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে, ভেবেছিলাম, কাউকে ক্ষতি না করলে, কেউ আমাকে আঘাত করবে না।

এখন বুঝলাম, খুব দেরি হয়ে গেছে।

হঠাৎ কৃতজ্ঞ বোধ করলাম—আয়া অনেক আগেই চলে গেছে, নইলে আমাকে মরতে দেখলে কতটাই না ব্যথা পেত!

ভীষণ অনুশোচনা হচ্ছে,養父-এর সঙ্গে আরও সময় কাটাইনি বলে, পড়াশোনার চাপে স্কুলে থাকতাম, ফিরে আসা হত না, এবার পরীক্ষার পর ফের ফিরে আসার কথা, অথচ তখনও অজ্ঞান ছিলাম মাসখানেক।

সবসময় তিনিই দিয়েছেন, আমি কোনোদিন কিছু দিতে পারিনি।

একসাথে একটু হাঁটতেও পারিনি—এটাই বিলাসিতা হয়ে গেল।

শরীর ক্রমশ ঠাণ্ডা হচ্ছিল, তবু ওরা ছাড়েনি, কেউ যেন বাঁশের কঞ্চি দিয়ে পিঠে মারছে।

শুরুতে এক-দুইবার, পরে মুষলধারার মতো।

এবার মনে হচ্ছে, সাদা চিহ্নিত ছেলের সাপদেহও চূর্ণ-বিচূর্ণ।

আমি আর চিৎকারও করতে পারছিলাম না, মাটিতে পড়ে রইলাম, ওদের ইচ্ছেমতো মারলো।

মনে হচ্ছে, এই আঠারো বছরেই আমার জীবন থেমে যাবে, ঠিক তখনই, হঠাৎ মাটি কেঁপে উঠল, সবাই চিৎকারে ফেটে পড়ল, আমি চোখ মেলে কিছু দেখতে চাইলাম, সামনে শুধু সাদা কুয়াশা, কানে এক অজানা কণ্ঠস্বর—“অসম্ভব, এটা কী করে হল, নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে...”

সে কী ভুল বলছে, বুঝলাম না, দেখার শক্তিও নেই, নিঃশব্দে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

অন্ধকারে ডুবে গেলাম।