দশম অধ্যায়: পালক পিতার অন্তর্ধান

তার বুকে কোনো উষ্ণতা নেই, তবু সে আমাকে অজান্তেই আশ্বস্ত করে। প্রায়ই ভাবি, যদি সে তার আসল রূপ ফিরে পায়, তখন কেমন হবে? হয়তো তখন সে সাধারণ মানুষের মতো প্রিয়জনকে উষ্ণতা ও ভালোবাসা দিতে পারবে। আমি আর কোনো প্রতিরোধ করিনি, ওর বুকেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

স্বপ্নে আমি অপ্রত্যাশিতভাবে আয়াকে দেখলাম। সে পাহাড়ের চূড়ায় বসে ধ্যানে মগ্ন, পাশে আমার দেওয়া ছোট কাঠের তলোয়ারটি রাখা। সে তখন সন্ন্যাসীর পোশাক পরে আছে, দেখে সত্যি সত্যিই সেই ভাবটা এসেছে। আমাকে দেখে সে অবাক হলো না, যেন জানত আমি দেখতে আসব। বরং আমি বিস্মিত হলাম, কারণ সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আলিয়ান, তুমি এসেছো!”

আমি চমকে উঠলাম—এ কি সত্যি আয়াই? সে কি সত্যিই কথা বলতে পারে? কণ্ঠস্বরটা এত চেনা কেন? একটু ভেবে বুঝলাম, এটাই সেই কণ্ঠ, যে আমাকে বলেছিল, ‘সামনে এগিয়ে যাও, পিছন ফিরে দেখো না।’ এতদিনে বুঝলাম, সেই মানুষটা আয়াই ছিল!

খুশিতে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আয়া, তুমি এখন কথা বলতে পারো? এখানে ভালো আছো?” সে হালকা মাথা নেড়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “আলিয়ান, সে তোমাকে কিছু করেছে তো না তো?” আমি তখনও আয়ার কথা বলতে পারার আনন্দে ডুবে ছিলাম, একটু সময় লেগে বুঝলাম, আয়ার বলা ‘সে’ নিশ্চয়ই বাইচিমোকে বোঝাচ্ছে।

“আয়া, তুমি তো অনেক আগেই বাইচিমোর অস্তিত্ব জানতে, আমায় পীচের আঁটি দিয়েছিলে ওকে জাগতে না দিতে, তাই তো?” আমি জানি, এখন আমার বাইচিমোর প্রতি অনুভূতি বদলেছে—আয়ার সামনে সেটা গোপন করতে চাইনি, সরাসরি জিজ্ঞাসা করলাম। আয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দুঃখের বিষয়, আমার সাধনা খুব কম, তোমাকে সাহায্য করতে পারিনি, এরপর থেকে তোমাকেই নিজের ওপর নির্ভর করতে হবে!”

আয়া যখন কথা বলতে পারত না, তখন স্বপ্নে দেখা ঘটনা আমায় বলতাম, হয়তো সে সব সময় ভেবেছে তার শরীরের সাদা সাপ আমায় ক্ষতি করবে, তাই এমনভাবে সাহায্য করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে কবে থেকে পথশিক্ষা নিতে শুরু করল?

আমার মন যেন পড়ে ফেলল সে, মৃদু হেসে বলল, “আসলে আমি সবসময় গুরুজীর কাছে পথশিক্ষা নিয়েছি, তোমাদের যিনি ‘মাষ্টার মূ’ বলে ডাকো, শুধু কেউ টের পায়নি।” আমি স্তব্ধ—সে এত লুকিয়ে রেখেছিল! বাইচিমো জেগে উঠার আগ পর্যন্ত সে নিশ্চয়ই গোপন রাখত, আমায় নিয়ে দুশ্চিন্তা না করলে।

“তুমি কেন এই পথে গেলে? জন্মগত ত্রুটি ঠিক করার জন্য?” আমি চাইছিলাম না, তার ত্রুটির কথা টানি, তবু প্রশ্ন করে ফেললাম। জানতাম, সে কখনো আমায় দোষ দেবে না। ছোটবেলা থেকেই সে আপন ভাইয়ের মতো আমাকে আগলে রাখত।

কিন্তু সে মাথা নেড়ে বলল, “আলিয়ান, জন্মগত ত্রুটি খারাপ নয়, কিছু বদলাতে চাইনি, আমি শুধু তোমার জন্যই!” আমি বুঝতে পারছিলাম না, খুশি হবো না দুঃখিত—তার নিজের জীবন আছে, আমার জন্য পরিবর্তিত হোক, চাই না।

“আয়া, জানি তুমি আমার ভালো চাও, কিন্তু আমার জীবন আমার, আমি নিজের পথ বেছে নেবো, তুমিও তাই করো, আর অন্য কারও জন্য নয়, আমাদের নিজেদের জন্য বাঁচা উচিত, বুঝলে?” আসলে কথাগুলো নিরর্থকই শোনাল, তবু আর ভালো কিছু খুঁজে পেলাম না বলার।

সে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আসলে এই কথাটাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম, আলিয়ান, তোমার উচিত নিজের জন্য বাঁচা, কারও জন্য নয়!” কথা শেষ হতেই ঘুম ভেঙে গেল।

জেগে দেখি, এখনো বাইচিমোর বাহুতে শুয়ে আছি। এই অভিশপ্ত সাপটা, একটু আত্মসম্মানও নেই? মনে হচ্ছিল ঘুষি মারি, কিন্তু ওর অতুল সুন্দর মুখটা দেখে হাত তুলতে পারলাম না।

“জেগে উঠেছো!” সে ভ্রু কুঁচকে মিষ্টি হেসে তাকায়, যেন সকালের আলোয় প্রেমিক-প্রেমিকা আলিঙ্গনে ঘুম ভাঙছে—নিতান্তই স্বাভাবিক দৃশ্য। ছেলেটা খুব ভালো জানে, কোথায় আমাকে দুর্বল করতে হয়, জানে আমি কোমলতার কাছে হার মেনে যাই!

তবু এখন এসব ভাবার সময় নেই, তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি স্বপ্নে দেখলাম, আয়া কথা বলতে পারছে, বাইচিমো, তুমি বলো স্বপ্নটা কি সত্যি?” সে ঠোঁটে হাসি এনে বলল, “দিনে যে কথা ভাবো, রাতে তাই স্বপ্নে আসে। তুমি ওর জন্যই বেশি চিন্তিত, আর সে কথা বলতে পারা ভালোই তো!” সে আমায় ছেড়ে উঠে বসে নিজের পোশাক আর চুল গুছালো। সত্যি, এই সাপটা বেশ গোছানোও বটে!

ওর কথায় যুক্তি আছে। আয়া সত্যিই কথা বলতে পারলে, ওর জীবনের বিশাল অগ্রগতি হবে। ও ভালো থাকলেই হলো।

গতকাল养父র সঙ্গে ঠিক করেছিলাম, আজ শহরে যাবো। বাইচিমোকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ আমি আর বাবা শহরে যাচ্ছি, তুমি কী করবে?” সে চুল ছুঁড়ে বলল, “আমি তো অবশ্যই তোমার সঙ্গে যাবো, এখন তো আমরা কারও ছাড়া থাকতে পারি না!” বেশ গর্বিত সে।

আসলে কে কাকে ছাড়া থাকতে পারে, জানি না, কিন্তু আমি ওকে ছাড়া পারবো না। কী আসক্তিপূর্ণ মানুষ!

“তুমি এমন যাবে? কেউ দেখে ফেললে যদি দানব ভাবে?” আমি তাকে ওপর-নিচে একবার দেখলাম, সত্যি বলতে, যদি দানবও হয়, দারুণ দেখতে দানব। সে বলল, “তুমি এতদিন অদ্ভুত হয়ে থেকেছো, আমি কি ভয় পাবো? আর সবাই তো আমাকে দেখতে পারবে না!” সে গর্বে ভরা মুখে বেরিয়ে গেল, আমাকে রেখে গেল এক দুর্দান্ত ভঙ্গিতে।

বাবা উঠানে দাঁড়ানো, সে বাইচিমোকে দেখতে পায়নি, শুধু বলল, “আলিয়ান, গুছিয়ে নাও, এখনই বেরুবো!” এত সকালে? এত দূর যেতে হবে ঠিক আছে, কিন্তু ভোর হতেই বেরোতে হবে কেন? কিছু একটা ঠিক নেই।

বাইচিমো যেন নাটক দেখছে, দাঁড়িয়ে তাকিয়ে।养父 সন্দেহ করবে বলে ওকে কিছু বললাম না।养父 শুধু একটা ঝুড়ি নিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি বেরোলে ঠান্ডা থাকবে!” ঠান্ডা? এখন আবার গরমও নেই!养父 আজ কিছু লুকোচ্ছে বলেই মনে হলো, তবু চুপচাপ বললাম, “আচ্ছা, যাচ্ছি!”

গোসল-টোসল সেরে养父র সঙ্গে গ্রাম ছাড়লাম। বাইচিমো পেছনে পেছনে, সবকিছু যেন কৌতূহল নিয়ে দেখে, যেন এ জগৎ তার অচেনা। আসলে ছেলেটা কী, বুঝি না। চুপচাপ জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী দেখছো? এই পাহাড়ে এমন কী?” সে রহস্যময় হাসল, “মজার কিছু পেয়েছি, তুমি দেখো না, নিজের পথে চলো! আমি একটু দেখে আসি!” এই বলে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

নির্লজ্জ সাপ। বলে কারও ছাড়া থাকা যাবে না, আর সুযোগ পেলেই উধাও। তবে ভালোই, ও না থাকলে আমি সাধারণই তো হয়ে যাই! চুপচাপ তালুর হাড়টা ছুঁয়ে দেখলাম, জন্মচিহ্নটা এখনো আছে। মানতেই হবে, ভাগ্যই এমন।

养父 সামনে দ্রুত হাঁটে, যেন উড়ে যাচ্ছে, নিঃশ্বাসও দ্রুত। “বাবা, একটু ধীরে চলো, পারছি না!” হাঁপাতে হাঁপাতে চিৎকার করলাম।养父 ঘামাচ্ছে, কাছে এসে বলল, “তুমি সামনে চলো!” বাধ্য ছেলের মতো সামনে গিয়ে ভাবলাম, এ তো বাপ-মেয়ে বেড়াতে বেরোবার মতো নয়, বরং কেমন শোকযাত্রার মতো…

‘শোক’ শব্দটা মাথায় আসতেই নিজেকে ধমকালাম, থুতু ফেলে মনটা সরালাম। গ্রাম ছাড়ার মুখে, অভ্যাসবশত পুরনো রক্তচন্দনের গাছের দিকে তাকালাম, আয়াকে দেখলাম না। আগে যখনই যেতাম, সে সেখানেই থাকত, আজ আর নেই। আর আধা মাস পর আমিও এখানে থাকবো না, অজানা গন্তব্যে চলে যাবো। মন অশান্ত ও উত্তেজনায় ভরা।

চিন্তা করতে করতে养父 কয়েকবার তাড়না দিল, পরে কিছু বলল না, আমায় ধীর গতিতে হাঁটতে দিল। অবশেষে যেখানে গতবার দুই সারি কালো সাপ দেখেছিলাম, সেখানে এলাম। এবার কিছুই নেই, সব স্বাভাবিক। আমি সাহস জুগিয়ে এগিয়ে গেলাম।

অতি স্বাভাবিকভাবে养父কে বললাম, “বাবা, শহরে গিয়ে কী খাবে? স্কুলের গেটে যে পাঁউরুটি বিক্রি হয়, ওটা খাবে? খুব মজার…” বলতেই পেছনে তাকালাম।养父 সাধারণত পাঁউরুটি খেতে ভালোবাসে, আমি ফিরলেই ওটা নিয়ে যেতাম, সে বলত খুব ভালো লাগে।

কিন্তু দেখি养父 আমার পেছনেই নেই। ভাবলাম, হয়তো কোথাও সেরে নিচ্ছে, হাসলাম, ঘর থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছি, সেরে নেওয়া মনে নেই, বাইরে করতে গেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম,养父 এল না।

এবার সত্যিই ভয় পেলাম, চিৎকার করে ডেকেছি, “বাবা, কোথায় গেলে? আর লুকিয়ে থেকো না, বেরিয়ে এসো, নইলে শহরে নিয়ে যাবো না!” কোনো সাড়া নেই। আবার বললাম, “আমি আর ছোট ছেলে নই, লুকোচুরি ভাল্লাগে না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসো!” তবু কোনো সাড়া নেই।

ভয় চেপে ধরল,养父 কখনো এমন মজা করে না। সে এত তাড়াহুড়ো করল শহরে যাবার জন্য, পথে এসে লুকোচুরি খেলবে কেন? ছোটবেলায়, গ্রামে কেউ আমার সঙ্গী ছিল না বলে养父 আমায় পীচবাগানে নিয়ে লুকোচুরি খেলত, আমি গাছে উঠলে সে দেখেও না দেখার ভান করত। যতক্ষণ না আমি হাসতাম, সে আমায় নামাতো না। কিন্তু বহুদিন লুকোচুরি খেলিনি, আর আজকের দিনটা কোনোভাবেই খেলার দিন না।

সে কোথায় গেল? কেন আমায় রেখে গেল? চিন্তা করতে করতে নানা দিক ঘুরলাম, প্রায় গ্রামের মুখে চলে এলাম, তবু养父 নেই। অস্বস্তি তীব্রতর হলো, হাঁটতে হাঁটতে চিৎকার করলাম, “বাবা, কোথায় গেলে? বেরিয়ে এসো! আমার তো প্রাণ ওষ্ঠাগত!” কোনো সাড়া নেই। ছুটে বাড়ির দিকে ফিরলাম, সে হয়তো ঘরে ফিরে গেল।

গ্রামটা নীরব, আমার ডাক ছাড়া কোনো শব্দ নেই। কারও দিকে লক্ষ্য রাখার সময় নেই, শুধু দৌড়াচ্ছি। ঠিক কী নিয়ে ভয় পাচ্ছি জানি না, তবু অজানা আশঙ্কা গ্রাস করছে।

বাড়ি পৌঁছে দেখি, তালা ঝুলছে আগের মতো—মানে养父 ফেরেনি। তবে কোথায় গেল? মনে পড়ল,养父 বেরোবার সময় ঝুড়ি নিয়েছিল, তবে কি পাহাড়ে উঠেছে? কিন্তু আমরা তো শহরে যাচ্ছিলাম!

গ্রাম ঘেরা পাহাড়, আমি কোথা থেকে খুঁজবো? সাধারণ দিনে养父 ঘরে না এলেও চিন্তিত হতাম না, কিন্তু আজ আমরা একসঙ্গে বেরিয়েছিলাম, সে কোনো কথা না বলে উধাও হতে পারে না। নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে।

কিন্তু সে তো গ্রামের ডাক্তার, কী হতে পারে? হঠাৎ মনে পড়ল, কারও হয়তো গুরুতর অসুখ হয়েছে,养父কে ডেকে নিয়ে গেছে, সময় না পেয়ে আমায় বলেনি। কিন্তু ভাবলাম, অসুখ থাকলে তো আগে বাড়িতে আসত, পথে এসে ডাকবে না, আর আমরা খুব ভোরেই বেরিয়েছি, গ্রামের কেউ দেখেনি।

আমি যখন দুশ্চিন্তায় ঘুরছি, হঠাৎ বাইচিমো হাজির হলো, মনে হলো যেন উদ্ধারকর্তা পেয়েছি। ছুটে গিয়ে ওকে ধরতে যাবো, হঠাৎ দেখি ওর সাদা পোশাক রক্তে রঞ্জিত, মুখেও আঘাতের চিহ্ন। ও যেন আহত।

উদ্বিগ্ন হয়ে ওকে ধরে বললাম, “বাইচিমো, কী হয়েছে তোমার?” সে শুধু দুটো শব্দ ফিসফিসিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি পালাও…”