নব্বই দ্বিতীয় অধ্যায় এই গানটি সত্যিই অপূর্ব উদ্দীপনাময়!

বিনোদন: শুরুতেই এক গান—নীলপাখি, তাতে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল গোটা নেটদুনিয়া! চাচা লুং-এর অ্যাডভেঞ্চার 2500শব্দ 2026-02-09 14:29:52

নব্বইয়ের দশকের দ্বিতীয় অধ্যায়: এই গানটা কত দাপটেই না গাওয়া হচ্ছে!

শুয়ে ঝিচিয়ান চোখ বুজে সুর ইয়াং-এর গান শুনছিলেন।

মনে মনে তিনি প্রশংসা করছিলেন—এত গুরুতর আঘাত লাগার পরও নিঃশ্বাস এত স্থির, গায়কীতেও একটুও ত্রুটি নেই।

উচ্চারণ, থামা-চলা, শেষসুর—সবই নিখুঁত, এমনকি আসল গায়ককেও ছাড়িয়ে গেছে।

আসল গায়ক তো কেবল একজন অনলাইন গায়কই ছিল; সুর ইয়াং-এর দক্ষতা তার চেয়ে ভালো হওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু অবাক হওয়ার বিষয়, সুর ইয়াং সদ্য আহত হয়েও এত স্থিরভাবে গান গাইতে পারছে। ছেলেটার মধ্যে কিছু একটা আছে।

আহা, তখন যদি বুঝতাম!

হুয়া চেনইউর চোখ সুর ইয়াং-এর ক্ষতস্থানের দিকেই নিবদ্ধ ছিল। রক্ত চুইয়ে পড়ছে, এখনও পড়ছে!

হুয়া চেনইউ মনে মনে ভাবল, দাঁত কামড়ে জয়ের উচ্ছ্বাসে তার মুখ যেন একটু বিকৃত হয়ে উঠেছে।

হুঁ!

খুবই সহ্যশক্তি আছে দেখছি। তোমার হাত কি ব্যথা করছে না? একটু নিশ্বাস ফেলে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না?

এখনও যদি সামলে নিতে পারো, তাহলে দেখি একটু পর যখন কোরাস আসবে, তখন হাতের ক্ষতটা তুমি আর কতটা নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে উপেক্ষা করতে পারো।

এবার তো আকাশও আমার পক্ষে, তাই না, সুর ইয়াং?

হুয়া চেনইউ এতটাই খুশি যে নেচে উঠলেই বোধহয়। যদি এটা সরাসরি সম্প্রচারের শুটিংমঞ্চ না হতো, তাহলে সে হয়তো সেখানেই মন্ত্রতন্ত্র করার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ত।

এবার দেখি তুমি কীভাবে টানা জয় ধরে রাখো!

সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে থাকা নেটিজেনরাও ব্যারেজে নিজেদের মতামত জানাচ্ছিলেন।

“ওহ, শুরুতেই মাটিতে ফেলে দিল! দারুণ!”

“সুর ইয়াং-ই তো বটে, আহত হয়েও আমাদের হতাশ করছে না।”

“নিঃশ্বাস এত স্থির—নিশ্চয়ই জোর করে সামলাচ্ছে, উঁহু উঁহু”

“সুর ইয়াং ভাই, ক্ষতটা কি খুব ব্যথা করছে?”

“সুর ইয়াং, আবার আগুন জ্বলে উঠল নাকি?”

“বাহ, যেন সुई-তাং বীরদের আবহ টেনে আনল।”

সম্প্রচারকক্ষের ভেতরে সুর ইয়াং-এর গান চলতেই থাকল।

“আমি যখন চারদিক থেকে ঘেরা পড়েছি, চারদিকেই শত্রুর ডেরা”

“মদ ঢেলে দিয়ে আকাশের সঙ্গে করলাম পান”

“একবার গেলাম তো আর ফিরব না, এই যুদ্ধ তাতেই বা কী আসে যায়”

“কে দেখেছে, অজস্র তীর একসঙ্গে ছুটে এসে, নক্ষত্রের আগুনে রাতকে দিন করে দেয়”

“তলোয়ার আর ছুরির ঝিলিক, পরস্পর জড়িয়ে”

“আর আমি বর্শা ছুড়ি ড্রাগনের মতো, আকাশ-পৃথিবী কেঁপে ওঠে, এক হাঁকেই ভেঙে যায় নীল শূন্য”

সুর ইয়াং-এর কণ্ঠ গোটা সম্প্রচারকক্ষে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, দৃঢ় ও শক্তিশালী, যেন সদ্য আহত কোনো মানুষের কণ্ঠই নয়।

উপস্থিত সবাইকে তিনি নিয়ে গেলেন সেই প্রাচীন, ধোঁয়া-আগুনে ভরা যুদ্ধক্ষেত্রে।

কানে যেন শোনা যায় অসংখ্য অস্ত্রের সংঘর্ষধ্বনি, আর তার সঙ্গে বাতাস কেটে ছুটে যাওয়া তীরের শব্দ।

সাদা বর্ম পরা এক তরুণ সেনাপতি, সাদা ঘোড়ায় চড়ে হাতে বর্শা নিয়ে যুদ্ধভূমিতে অপ্রতিরোধ্য, অগণিত শত্রু সংহার করছে।

কোরাসের অংশে আর মাত্র একটু বাকি। ইয়াং মি মনে মনে সুর ইয়াং-এর জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

ভয় হচ্ছে, গান গাওয়ায় এতটাই ডুবে গেছে যে ক্ষত ফেটে যেতে পারে; আবার আঘাতের যন্ত্রণায় মন বিগড়ে গিয়ে পারফরম্যান্সও নষ্ট হতে পারে, আর তাতে প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে।

তিনি নিঃশব্দে নিজেকেই দোষ দিচ্ছিলেন—এত অসাবধানে লোহার সিঁড়িতে ধাক্কা লাগল কীভাবে! নিজের গায়ে একটা চড় মারতে ইচ্ছে করছিল।

সম্ভবত ইতিহাসে তিনিই প্রথম গুরুও, যিনি নিজের শিক্ষার্থীকে বিপদে ফেলেছেন।

সুর ইয়াং, অবশ্যই জোর দাও!

ক্ষতটা যদি ফেটে যেতেই চায়, তাহলে একটু দেরিতে ফাটো!

এই অংশটিও আগের মতোই পর্বতের মতো স্থির। সুরের সঠিকতা, ছন্দ, কিংবা কৌশল—কিছুতেই ত্রুটি নেই।

শুয়ে ঝিচিয়ান নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সুর ইয়াং ছেলেটা ভবিষ্যতে নিঃসন্দেহে ইন্ডাস্ট্রিতে নিজের জায়গা করে নেবে।

নিজের মাথায় তখন বোধহয় গাধার লাথি লেগেছিল, নইলে এত ভালো প্রতিভাকে ইয়াং মি-র দলে তুলে দিতাম কেন?

ইয়াং মি তো অভিনয়শিল্পী; এতে সুর ইয়াং-এরও ক্ষতি, আবার ইয়াং মি-রও কষ্ট। মনে হচ্ছে, সুর ইয়াং মঞ্চে উঠলেই ইয়াং মি-র মুখ খুবই টানটান হয়ে যায়।

সুর ইয়াং নিশ্চিতভাবে এগিয়ে যেতে পারলেই কেবল তিনি একটু স্বস্তি পান।

আমি সত্যিই একেবারে বোকামি করেছি।

হুয়া চেনইউ আরামে টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে তালে তাল মেলাচ্ছিল।

তার ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি, মাথা আর শরীর একটু কাত হয়ে—একেবারে নিজের বুদ্ধিমত্তায় অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি।

সুর ইয়াং সমস্যায় পড়বে—এত নিশ্চিত হওয়ার কারণ হুয়া চেনইউর ছিল।

সুর ইয়াং মাইক্রোফোন ধরছিল ডান হাতে। গান গাওয়ার সময় তাকে জোর লাগাতে হয়; স্বাভাবিকভাবেই হাত মুঠো হয়ে মাইক্রোফোন আঁকড়ে ধরে, তখন বাহুর পেশি নড়ে ওঠে, আর তাতেই ক্ষত টান খায়।

ক্ষত ফেটে গেলে সেই যন্ত্রণা সহ্য করা কঠিন। এমনকি সুর ইয়াং তা সহ্য করলেও, নিঃশ্বাসে প্রভাব পড়বেই; আর তাতেই পুরো গানের পরিবেশনায় ছায়া পড়বে।

কীভাবে জানে—জিজ্ঞেস কোরো না।

উত্তর একটাই: সে নিজেও একসময় একই পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছিল। তবে তখন সেটা ছিল গোপন মহড়ার সময়।

পর্দার আড়ালে হেডফোন পরে পরিচালক হুয়াং জিয়ে সামনে সুর ইয়াং-এর পারফরম্যান্স শুনছিলেন।

গান তিনি বোঝেন না, কিন্তু ভালো আর খারাপ বোঝেন না—এটা নয়।

আর না-ই বা বুঝতেন, মঞ্চের লোকজন আর সরাসরি সম্প্রচারের ব্যারেজের প্রতিক্রিয়াই যথেষ্ট প্রমাণ দিচ্ছিল যে সুর ইয়াং আঘাতের কারণে বিচ্যুত হননি।

তিনি মনে মনে প্রশংসা না করে পারলেন না—এই তরুণের দৃঢ়তা আর সহিষ্ণুতা সত্যিই বিরল; হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে সে আদিখ্যেতাও করেনি। ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, নিঃসন্দেহে।

অহংকারহীন, অস্থির নয়, পা মাটিতে রেখে এগোনো—নিশ্চয়ই দূর পর্যন্ত যাবে।

পরিচালক প্রশংসার দৃষ্টিতে মঞ্চে গাইতে থাকা সুর ইয়াং-এর দিকে তাকালেন।

তারপর আবার সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকসংখ্যার দিকে চোখ গেল; সত্যিই, সুর ইয়াং মঞ্চে উঠতেই দর্শকসংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বেড়ে গেল।

একই সঙ্গে ব্যারেজও ক্রমাগত সুর ইয়াং-কে ঘিরে নতুন নতুন মন্তব্যে ভরে উঠছিল।

“ওহ, এতটাই স্থির! বাহুর ব্যথা সত্যিই হয় না নাকি?”

“এই গানটা কত দারুণ ভঙ্গিমায় গাওয়া হচ্ছে!”

“শুনে আমার রক্ত গরম হয়ে গেল!”

“এই ধরনের গান ভীষণ ভালো লাগে, পুরুষালি তেজ আছে; এখনকার কিছু গানের মতো নয়, যেগুলোতে কেবল নরমসরম ভাব।”

“কণ্ঠটা কত মিষ্টি! সুর ইয়াং সত্যিই হতাশ করে না!”

“শুনে আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল!”

অবশেষে গান পৌঁছল কোরাসে।

মঞ্চের সব মানুষই এই মুহূর্তটির অপেক্ষায় ছিল।

যদিও প্রত্যেকের মনের ভেতর আলাদা অভিসন্ধি, তবু এই মুহূর্তটির প্রতি তাদের প্রত্যাশা ছিল সত্যি।

সুর ইয়াং কি সত্যিই হোঁচট খাবে? অতিরিক্ত চাপের কারণে কি ক্ষত ফেটে যাবে?

ফেটে গেলে, সুর ইয়াং কি সেখানেই পারফরম্যান্স থামিয়ে দেবে, নাকি গান শেষ হওয়া পর্যন্ত টিকবে?

এতে কি পরের প্রতিযোগিতার ওপর প্রভাব পড়বে?

সুর ইয়াং-এর এই অনাকাঙ্ক্ষিত আঘাতের ব্যাপারে প্রযোজনা দল কীভাবে ব্যবস্থা নেবে?

ক্ষতের জন্য যদি মাঝপথে সরে যেতে হয়, তাহলে দায় নেবে প্রযোজনা দল, নাকি সুর ইয়াং-কে সোজাসুজি বাদ দিয়ে দেবে, আর সেমিফাইনালে পুনরুজ্জীবন ব্যবস্থায় ফেরার সুযোগ দেবে?

মানুষের মনে অসংখ্য প্রশ্ন; সবই এই কারণে যে সুর ইয়াং-এর আঘাত প্রোগ্রামের নিরাপত্তা ব্যবস্থার ত্রুটি থেকেই ঘটেছে।

কিন্তু যদি প্রযোজনা দল দায় নিয়ে সুর ইয়াং-কে নির্বিঘ্নে পরের ধাপে পাঠায়, তাহলে কি তা অন্য প্রতিযোগীদের জন্য অন্যায্য হবে না?

এই প্রতিযোগিতা এক অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনার কারণেই জটিল হয়ে উঠতে চলেছে।

কারও না কারও বাদ পড়া তো অনিবার্য; কিন্তু যদি সুর ইয়াং প্রযোজনা দলের কারণে আহত হয়ে পারফরম্যান্সে প্রভাবিত হওয়ার জন্য উত্তীর্ণ হয়, তাহলে শেষের জনের প্রতি তা ভীষণ অবিচার হবে।

যদিও সবাই জানে, সুর ইয়াং-এর ক্ষমতা অনুযায়ী স্বাভাবিক পারফরম্যান্স হলে সে যে কোনোভাবেই আবার টানা জয় পেত।

কিন্তু প্রযোজনা দলের আর সুর ইয়াং-এর অসাবধানতাজনিত এই বিপদের বোঝা অন্য কেউ কেন বইবে?

এই মুহূর্তে পরিচালক হুয়াং জিয়েও সমস্যাটা ভাবলেন।

ঘটনার মূল কারণ অবশ্যই ইয়াং মি আর সেই বাতি লাগানোর কর্মী—তবু যদি সুর ইয়াং সত্যিই পারফরম্যান্সে ব্যর্থ হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা তিনি কীভাবে নেবেন?

হুয়া চেনইউ নিশ্চয়ই চাইবে সুর ইয়াং মঞ্চ ছেড়ে যাক; আর ইয়াং মি চাইবেন সুর ইয়াং যেন মঞ্চ ছাড়তে না হয়।

তাহলে শুয়ে ঝিচিয়ান কী ভাবছেন?

এই ভাবনাই হঠাৎ পরিচালকের মাথায় সমাধান এনে দিল—তা হলে এই কঠিন প্রশ্নটা শুয়ে ঝিচিয়ানের ঘাড়েই চাপানো যাক!