বারোতম অধ্যায় প্রকৃত প্রতিভা কখনো বৃথা যায় না

মাও কলম দিয়ে বই নকল করা নিঃসন্দেহে এক কঠিন এবং পরিশ্রমের কাজ! তবে, জিয়া চ্যাং কখনোই এই পথে হাঁটবে না—বই নকল করে টাকার জন্য বিক্রি করা, এতে তো সময়-ভ্রমণকারীর মান-সম্মানই নষ্ট হবে। এই পথটি মূলত ঐসব ছাত্রদের জন্য, যারা পরিবারের আর্থিক অবস্থা খুব সাধারণ হলেও পড়াশোনায় অগ্রগামী হতে চায়, যেমন তার পাশে থাকা জিয়া ইউন, যে এখন এতটাই উত্তেজিত যে কিছু বলতে পারছে না।

সে নিজে যদি বই নকল করে বিক্রি করত, একেকটি বইয়ের দাম কমপক্ষে একশো তোলা রূপা হতো। এমন নয় যে তার হাতের লেখা সমসাময়িক কোনো খ্যাতনামা শিল্পীর মতো, বরং সে যে রং রাজপরিবারের নাম বহন করে, সেটিই এই মূল্যের কারণ! জিয়া চ্যাং নিঃসন্দেহে নিশ্চিত, সে যদি আরও বেশি দাবি করত, সামনে থাকা মধ্যবয়সী দোকানদার—যে শিক্ষিত মানুষের বেশ ধরে আছে—তখনো রাজি হয়ে যেত, যতক্ষণ না তার মানসিক সীমা লঙ্ঘিত হয়।

কোনো যুগেই, ক্ষমতার বলে বিপুল সম্পদ অর্জন বাতাসের মতো সহজ! এ বিষয়ে তার উপলব্ধি স্পষ্ট, তাই সে কোনোভাবেই সামনে থাকা বইবিক্রেতা ব্যবসায়ীর কাছে সহজে সুযোগ দিতে চাইবে না। অন্তত এই মুহূর্তে, বাইরের চোখে রং রাজপরিবার এখনো প্রবল প্রতাপশালী, নামডাকও যথেষ্ট। অনেক ব্যবসায়ী আছে, যারা টাকা হাতে নিয়েও দরজা খুঁজে পায় না, সে কি না সামান্য কয়েকশো তোলা রূপার জন্য এই বইবিক্রেতাকে রং রাজপরিবারের নাম ব্যবহারের সুযোগ দেবে?

এ কথা উঠতেই, দুই নম্বর রানি এবং ওয়াং শি ফেং এই খালা-ভাগ্নিকে উল্লেখ না করলেই নয়। এই দু’জনের টাকা উপার্জনের কৌশল এতটাই নিম্নমানের, সামান্য সুযোগ পেলেই নিজেরা মাঠে নেমে পড়ে, রাজপরিবারের সম্পদ অযথা অপচয় করে, নিজেদের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি এবং ‘অশিক্ষা কতটা ভয়ানক’—তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়। সুদের টাকা চালানো, নিরীহ লোকদের ওপর অত্যাচার, জমি দখল, মামলা-মোকদ্দমা—এসব কিছুই অভিজাত পরিবারের জন্য মোটেই বড় ব্যাপার নয়। পরিবার সত্যিই পতন হলে, এগুলো মূল কারণ হবে না।

মূল বিষয় হচ্ছে, নিজেরা সরাসরি মাঠে নামা যাবে না। দুই নম্বর রানি ওয়াং এবং খালা-ভাগ্নি ওয়াং শি ফেং হল ক্লাসিক উদাহরণ—চাইলেই তারা কাউকে সামনে রেখে ব্যবসা চালাতে পারত, হোক সেটা বন্ধকী দোকান বা সুদের টাকা, গোপনে বেশি শেয়ার নিয়ে নেপথ্য পরিচালক থাকা যেত না? অথচ নিজেরা প্রকাশ্যে এসে, নিজের এবং রাজপরিবারের নাম একেবারে কলঙ্কিত করল।

বিশেষত ওয়াং শি ফেং, সে মামলা-মোকদ্দমা হাতানোর নামে যেন সোনার ইটকে সাধারণ পাথরের মতো ব্যবহার করল। চাংশানের সামন্তপ্রভুর একান্ত সম্পর্ক, মাত্র তিন হাজার রূপাতে শেষ করে দিল, তবু নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবে।

এসব বলার কারণ, জিয়া চ্যাং ক্ষমতার প্রকৃত রূপ খুব ভালো বোঝে।

আধুনিক সমাজে তথ্যপ্রবাহ এত প্রবল যে অনেক কিছুই আর গোপন নেই। আর, ইতিহাস বই আর দুর্লভ কিছু নোট পড়লে বোঝা যায়, রাজধানীর সুদের টাকার মূল নিয়ন্ত্রক আসলে সম্রাটের পরিবার! অবশ্য, সম্রাট দুর্বল হলে, ক্ষমতাশালী মন্ত্রী তার জায়গা নেয়। তারা সাধারণত রাজধানীর বড় কয়েকটি বন্ধকী দোকানের পেছনের মালিক, অন্তত বড় শেয়ারহোল্ডার, তাদের লক্ষ্য সাধারণ মানুষ নয়, বরং বিত্তবান ও ক্ষমতাবানরা, তাই তাদের নাম তেমন শোনা যায় না।

শুধুমাত্র যখন কোনো অভিজাত পরিবার চরম পতনে যায়, তখন তারা গরিবদের টার্গেট করে, যাই করুক না কেন, খুব বেশি লাভ হয় না; আর মাত্রা ছাড়ালে পরিবারের সুনাম নষ্ট হয়, শেষে সর্বনাশ হয়। এখান থেকেই বোঝা যায়, রং রাজপরিবার সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়েছে।

…

“এই杂书গুলোর দাম কত?” জিয়া চ্যাং যেগুলো দেখাচ্ছিল, সেগুলো ছিল পুরনো যুগের কল্পকাহিনি, প্রায় সবই প্রেমকাহিনি, যেগুলোকে ক্লাসিক ‘শি শ্যাং জি’র পাশে রাখা যায় না, বইয়ের দোকানের কোনো কোণায় পড়ে থাকে।

সে খুলে দেখারও প্রয়োজন বোধ করল না, আগেভাগেই জানে ভেতরের কন্টেন্ট আর কাহিনির ধারা কেমন। বলতে গেলে, দা চিং রাজবংশের এই ধরনের কল্পকাহিনি এখনো খুবই প্রাথমিক ও পশ্চাৎপদ অবস্থায় রয়েছে। সুযোগ পেলে সে একটুও দ্বিধা করবে না, এই যুগের দরিদ্র পণ্ডিতদের দেখিয়ে দেবে আসল কল্পকাহিনি কাকে বলে।

“নামডাক আর কাহিনির ওপর নির্ভর করে, ভালো হলে একেকটা দুই-তিন তোলা, সাধারণ হলে এক-দেড়শো কপার কয়েন!” শিক্ষিত বেশধারী দোকানদার নিরুত্তাপ বলল, “এখন এসব杂书 ভালো বিক্রি হয় না, ঘুরেফিরে এক কাহিনি, বিক্রিও খুব কম!”

“শুধু শিশুদের জন্য লেখা杂书 আছে?” জিয়া চ্যাং মোটেই অবাক হলো না; আধুনিক নেট-উপন্যাসেও কোনো ধারা দীর্ঘদিন চললে পাঠকরা একঘেয়ে হয়ে যায়, এখানে তো এক ধরনের গল্প শত শত বছর ধরে চলছে। কেবল যোগাযোগ ব্যবস্থা দুর্বল বলে সংস্কৃতির গতি ধীর, তাই প্রেমকাহিনির গল্প শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলতে পারে।

কিন্তু, তার বর্তমান বয়সে এসব লেখা ঠিক শোভন নয়, সে তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নতুন প্রশ্ন তুলল।

“শুধু শিশুদের জন্য লেখা杂书?” মধ্যবয়সী দোকানদার থমকে গেল, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “ছোট সাহেব, একটু খোলাসা করে বলবেন?”

“যেমন ধরো, কং রংয়ের নাশপাতি ভাগাভাগি করার গল্প, সেটাই তো শিশুদের জন্য লেখা।” জিয়া চ্যাং হাসিমুখে বলল, “এই সব ছোট গল্প সরস ভাষায় একত্রে বই আকারে দিলে, ওটা কি জনপ্রিয় হবে না?”

দোকানদারের চোখ চকচক করে উঠল, প্রশংসাসূচক স্বরে বলল, “ছোট সাহেব, চমৎকার ভাবনা! ঠিকমতো করলে নিশ্চয়ই সফল হবে!”

“হা হা, তাহলে তো ভালোই!” জিয়া চ্যাং হেসে উঠল, কোনো ব্যবসায়িক প্রস্তাব না দিয়ে, দোকানদারের সঙ্গে কপি করার নিয়ম আর দাম ঠিক করে, উত্তেজনায় টগবগ করতে থাকা জিয়া ইউনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

পুরো সময়টা, সে দোকানদারের নাম পর্যন্ত জানতে চায়নি। তবুও, শিক্ষিত বেশে থাকা雅文书店ের সেই দোকানদার একেবারে ভদ্র, বিনয়ের সঙ্গে কথা বলল, একটিবারও বিরক্তি প্রকাশ করল না।

পাশে ভীষণ উচ্ছ্বসিত জিয়া ইউনকে উপেক্ষা করে, জিয়া চ্যাং চোখ বুজে অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, তার প্রথম উপার্জনের উৎস হবে শিশুদের জন্য অনুপ্রেরণামূলক গল্প লেখা।

যে বইয়ের দোকানের সঙ্গে কাজ করবে, সে বিষয়ে এখনই বাইরের কাউকে ভাবছে না। কারণ, সে বাইরের কাউকে লাভ দিতে চায় না, আর ভবিষ্যতে রং রাজপরিবারের কোনো বিচার এড়াতে চায়।

নিশ্চিত, একটু নাম করলেই রং রাজপরিবারের বড়রা নজর দেবে, বিশেষত বড় মা আর দুই নম্বর রানি, তারা মোটেও চায় না যে ইয়ু বংশের কেউ ফিনিক্স ডিমের মতো বাও ইউয়ের চেয়ে এগিয়ে থাকুক, তার ওপর সে তো স্রেফ এক অপ্রধান সন্তান।

ভবিষ্যতে পিছনে আঘাত এড়াতে চাইলে, সবচেয়ে ভালো হবে কাউকে নিজের পক্ষে টেনে নেওয়া, এ বিষয়ে সে ইতিমধ্যে পরিকল্পনা করে ফেলেছে। মানুষ তো চাপে পড়ে মরে যেতে পারে না!

জিয়া ইউন নকল করে বই বিক্রির সুসংবাদ ছড়িয়ে দিয়ে গোত্রীয় স্কুলের অন্য ছাত্রদের উৎসাহিত করলেও, জিয়া চ্যাং বেশি সময় রাস্তা ত্যাগ করল না, জিয়া হুয়ানকে টেনে বাড়ি ফিরল, কারণ তাকে তো প্রধান অঙ্গনে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে, দেরি করার প্রশ্নই আসে না।

সেই রাতের খাবার, শিং রানি বিরলভাবে বড় মায়ের খাতিরে রং ছিং হলে গেল না, বরং বড় ঘরে জিয়া চ্যাংয়ের সঙ্গে খেতে বসে তার খাওয়া দেখে হাঁ হয়ে গেলেন।

“এত খাচ্ছো, হজম হবে তো?” খাওয়ার পর তিনি স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “পেটে ব্যথা করবে না তো? তোমার এই ছোট শরীর এতটা সামলাতে পারবে তো?”