দ্বাদশ অধ্যায়

১ এপ্রিল। রবিবার। রাত, ১১টা ২০ মিনিট।

মোমদণ্ডে বসানো তিনটি সাদা মোমবাতি ইতিমধ্যে অর্ধেক পুড়ে গেছে, ধীরে ধীরে গলে পড়া মোম কেঁদে নেমে এসে জমাট বেঁধেছে। কালো মধ্যাঙ্গনে মাঝে মাঝেই শীতল বাতাস বয়ে আসছে, মোমবাতির আলো ক্ষীণ বাতাসে কাঁপছে, পেছনের দেয়ালে ছায়া কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট, কখনোবা উন্মাদ।

ইয়ুকি তামা যোউকো গভীরভাবে শুয়ে থাকা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে, দুই চোখে অপলক তাকিয়ে রয়েছে তিনটি মোমবাতির শিখার দিকে, কল্পনা করে নেয় নিজের মুখটিও যেন মোমবাতির আলোয় ঢেকে আছে, পশুচর্বির মতো কোমল আলোয় ঝলমল করছে—এ কল্পনা নয়, এ সত্য।

সে আরও কল্পনা করে—শীতের সকালের অন্ধকারে, তার ফ্যাকাশে গালগুলো ঠান্ডায় লাল হয়ে উঠেছে। মোটা কম্বল থেকে বেরিয়ে, দূরবর্তী জানালার বাইরে দেখে, ধূসর ভোরের আকাশরেখায় হঠাৎ উদিত হয়েছে অপার্থিব সৌন্দর্যের এক আলো—মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ভুলতে পারবে না সে মুহূর্ত।

সে বছর, তার বয়স ছিল তেরো।

নীরব সকালের পর, তার নিচে থাকা তাতামি হঠাৎ প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করে, আধা মিনিটের মধ্যেই তার বাড়ি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়।

ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সে জ্ঞান ফিরে পায়, আশ্চর্য হয়ে দেখে, এখনও হামাগুড়ি দিতে পারছে। মাথার ওপর একখণ্ড বিম পড়ে আছে, যা তাকে ভয়াবহ ইট-কাঠ-প্রস্তর থেকে রক্ষা করেছে। কনকনে ঠান্ডা বাতাসে সে ধূসর আকাশের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে এক ভাঙা দেয়ালের পাশে আসে। দেখে, এক নারীর ছিন্নভিন্ন শরীর, আর এক পুরুষ ধ্বংসাবশেষে চাপা পড়া। চোখের অশ্রু ঝাপসা করে দেয় দৃষ্টি, শুকনো গলাতে কোনো শব্দ ফুটে না। প্রাণপণে সে এক হাত বাড়িয়ে ছড়িয়ে থাকা বইয়ের স্তূপ পেরিয়ে বাবার এখনও নড়তে থাকা আঙুল ধরে ফেলে।

স্মরণে আছে, বাবা কয়েক সেকেন্ড তার চোখের দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিস্তেজ ও অন্ধকার হয়ে যায়। সে বাবাকে জড়িয়ে ধরতে পারে না, কারণ বাবা ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে ছিলেন। যখন উদ্ধারকারীদের হাঁকডাক শোনে, তখন সে পালাতে চায়, কিন্তু দেখে, তার ডান হাত বাবার মৃত হাতে আটকে আছে, কোনোভাবেই ছাড়াতে পারে না, বাবার বাঁকা আঙুলগুলো যেন ইস্পাতের মতো শক্ত, মেয়েকে ছাড়তে চায় না।

সে জানে, এটাও কল্পনা নয়।

সতেরো বছর পরে।

ইয়ুকি তামা যোউকো ডান হাতটি মেলে ধরে, মোমবাতির আলোয় তার তালু ঝকঝকে সাদা হয়ে উঠে—এইমাত্র সেই তরুণ চীনা যুবককে সাহায্য করার সময়, এই কোমল ও লম্বা হাতই দুইটি মৃত মানুষের আঙুল ভেঙে দিয়েছে...

হঠাৎ, মাথার ওপর তীব্র আলো ঝলসে ওঠে, সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে চোখ বন্ধ করে ফেলে, সাথে সাথে ছেলেটির মুখ ঢেকে দেয়। আলো কয়েকবার ঝিলমিল করে ওঠে, সাপের ফোঁসফোঁস শব্দ হয়, তারপর “ঠাস ঠাস” শব্দ ওঠে। এরপর, গোটা ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের মধ্যাঙ্গনে বিভিন্ন বাতি জ্বলে ওঠে, উপরতলার করিডোরগুলোতেও।

এক ঘণ্টা অন্ধকারে ডুবে থাকার পর, মোমবাতির ক্ষীণ আলোর তুলনায় চারপাশ এতটাই উজ্জ্বল মনে হয়, যেন রাতের গভীরে দিবালোক নেমে এসেছে।

কে পৃথিবীকে উদ্ধার করল?

বিপণিবিতানের নিচতলার কোণায় কোণায় উচ্ছ্বাসধ্বনি উঠল, মনে হচ্ছে মৃতরাও পুনর্জীবিত হয়েছে, আর সাঁজোয়া পরিহিত উদ্ধারকারী দল যে কোনো সময় আকাশ থেকে নেমে আসবে।

শোউতা চোখ মেলে, ইয়ুকি তামা যোউকো তাকে আরও শক্ত করে ধরে, ভয়ে যে হঠাৎ জ্বলে ওঠা আলো তাকে ধ্বংস করে দেবে, এমন আশঙ্কা। সে খেয়াল করেনি, আসলে এখনকার আলোর তীব্রতা বিপর্যয়ের আগের মতো নয়। সবচেয়ে উজ্জ্বল বাতিগুলো জ্বলে ওঠেনি, মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ বাতি কেবল জ্বলছে, সেগুলোও সমানভাবে ছড়িয়ে আছে, সম্ভবত বিদ্যুৎ আংশিকভাবে ফিরেছে; দীর্ঘ অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে বলেই এত বেশি উজ্জ্বল মনে হয়। আলোয় ছড়ানো মধ্যাঙ্গনে, ধ্বংসস্তূপে পড়ে আছে কয়েক ডজন লাশ। ইয়ুকি তামা যোউকো যেন এখন মৃত্যুর প্রতি নিস্পৃহ, শুধু ছেলের চোখ ঢেকে দেয়, দৃশ্যটি যেন তার দেখতে না হয়।

বিদ্যুৎ স্থিতিশীল নয়, কয়েকটি বাতি মাঝে মাঝে ঝিলমিল করে, প্রতিবার আলোর ওঠানামা যেন একেকটি ঘূর্ণায়মান দরজা খোলে।

কয়েকজন জীবিত মানুষ দেয়ালের গা ঘেঁষে উঠে আসে, আলোর নিচে তাদের মুখে আতঙ্কের ছাপ, যেন পারমাণবিক বিস্ফোরণের ধ্বংসাবশেষ থেকে উঠে আসা জীবন্ত মৃত। ইয়ুকি তামা যোউকো দেখতে পেল陶冶র মুখ, তার চেয়ে বয়সে কিছুটা ছোট এই চীনা তরুণ, পরনে ছেঁড়া-নোংরা সুপারমার্কেটের ইউনিফর্ম, পেছনে কয়েকজন বেঁচে যাওয়া মানুষ। সে জোরে ডাকে, “এই! কেউ কি বেঁচে আছো? সবাই বেরিয়ে আসো!”

আরও মানুষ ছায়া থেকে উঠে আসে, কেউ কাঁদছে ও কাঁপছে, কেউ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছে, কেউ রক্তে রঞ্জিত, কেউ কেবল হামাগুড়ি দিতে পারছে, সম্ভবত গুরুতর আঘাত পেয়েছে।

ইয়ুকি তামা যোউকো দ্রুত হিসেব করে, মোটামুটি তিরিশজনের মতো বেঁচে গেছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ মাটিতে পড়ে এখনও জীবিত, অবস্থা ভাবার চেয়ে খারাপ নয়।陶冶 ছাড়াও, সে চিনে নিল আরেকজনকে, যিনি সর্বদা টিভি ও বিজ্ঞাপনে দেখা যায়, বিখ্যাত অধ্যাপক吴। সম্প্রতি তার নাম ও ছবি জাপানের বড় বড় সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় এসেছে, বহু জাপানি যারা পৃথিবীর শেষ দিনের ওপর বিশ্বাসী, তারা তাকে পূজার মতো মানে।

অধ্যাপকের পেছনে কয়েকটি অচেনা মুখ—চাদরে মোড়া এক তরুণী, চুল ও মুখ ধুলায় ধূসর, তবু চোখেমুখে সৌন্দর্যের ছাপ স্পষ্ট। নিরাপত্তাকর্মীর পোশাকে বিশের কোঠার এক যুবক, চেহারায় সহজেই বোঝা যায়, গ্রামের ছেলে শহরে কাজ করতে এসেছে। সে ধরে রেখেছে আহত এক নারী পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে, যিনি আদর্শ চীনা মধ্যবয়সী নারী, মুখে ক্লান্তির ছাপ। আরও আছে এক মাঝবয়সী পুরুষ, গলায় পরিচয়পত্র, বয়সে ইয়ুকি তামা যোউকোর কাছাকাছি, পোশাক-আশাকে মনে হয় কর্পোরেট কর্মী, হাতে ব্যান্ডেজ জড়ানো।

আরও দূরে এক তরুণ-তরুণীর যুগল। ছেলেটির এলোমেলো লম্বা চুল চোখ ঢাকা, যেন কোনো জাপানি নাটকের কিশোর। মেয়েটি তার পাশে ছায়ার মতো, যেন藤井树 ও藤井树র জুটির মতো। তবে ছেলেটি陶冶 ও অধ্যাপকের দলের দিকে এগোতে চাইলে, মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে পড়ে, যেন ছেলেটির সঙ্গে কোনে একা থাকতে চায়। শীতল দৃষ্টি তার চোখে, মৃতদেহের স্তূপ পেরিয়ে সে তাকাল ইয়ুকি তামা যোউকোর চোখে।

প্রত্যেককে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করার দক্ষতা সে ছোটবেলা থেকেই বাবার কাছে শিখেছে; তারও রয়েছে কখনো মায়াবী, কখনো কঠোর এক জোড়া চোখ।

ইয়ুকি তামা যোউকো স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা নিচু করে, চিবুক রাখে সাত বছরের ছেলের কপালে, আর তাকায় না সেই যুগলের দিকে।

মার্কেটের মানুষ চারপাশ থেকে এই দিকে জড়ো হচ্ছে, হয়তো陶冶র পিঠে বড় ব্যাগ দেখে, হাতে ব্যান্ডেজ দেখে, ধরে নিয়েছে সে-ই উদ্ধারকারী দলের লোক।

陶冶洋子 ও শোউতার দিকে হাত নেড়ে ইঙ্গিত দিল,洋কো ভেবেছিল সে এগিয়ে আসবে, কিন্তু陶冶 সেখানে বসে দেয়ালের পাশে গুরুতর আহত এক ব্যক্তির ক্ষত বাঁধছিল।

কখন যে মোমবাতির শিখা নিভে গেছে, জানা যায়নি।

উজ্জ্বল আলোর নিচে,洋কোর মনে পড়ে অন্ধকারে নাচা মোমশিখা, আর নিজের মুখে আঁকা হয়েছিল যে ছায়া।

বেঁচে যাওয়া প্রায় সবাই অধ্যাপক吴-কে চিনতে পারে, তাকে আর陶冶কে ঘিরে কেউ কাঁদছে, কেউ চিৎকার করছে। কেউ কেউ অধ্যাপক吴-র অনুরাগী, পৃথিবীর শেষ দিনের বিশ্বাসে অটল, এই বিপর্যয় যেন তার ভবিষ্যদ্বাণীকেই সত্যি করেছে। কেউ হতাশ হয়ে মাথা নীচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর কোনো আশা নেই বলে ধরে নেয়। তবে বেশির ভাগেরই বাঁচার আকাঙ্ক্ষা প্রবল, তারা অধ্যাপকের মুখে সম্ভাব্য মুক্তির কথা জানতে চায়, নিতান্তই সান্ত্বনার জন্য হলেও।

“অধ্যাপক, বলুন! কীভাবে আমরা এখানে থেকে বের হব?”

“আমি... জানি না।” অধ্যাপক吴 অসহায়ের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টিভিতে যেমন সাবলীল ছিল, এখন ততটাই হতবাক, মাথা নীচু, ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয়েছে বলে মুখ তুলতে পারে না।

“অধ্যাপক, আপনি গোপন করছেন, আমি জানি আপনার কাছে মুক্তির উপায় আছে, শুধু বলতে চান না, কারণ এক-দুজন ছাড়া আর কেউ বাঁচতে পারবে না, তাই তো?” জিজ্ঞাসু যুবক লম্বাটে, ফর্সা, আঁটসাঁট স্যুট পরা, পোশাকের রং আর বোঝা যায় না, তবে কাটিং ও সেলাই দেখে বোঝা যায়, আসল ডিওরের পোশাক। হাতে চকচকে ঘড়ি, নিশ্চয়ই সুইস প্যাটেক-ফিলিপ—চীনে নকল বিলাসবহুল জিনিস প্রচুর, কিন্তু洋কোর চোখ এতটাই সূক্ষ্ম, সে নিশ্চিত, ডিওর ও প্যাটেক দুটোই আসল। তার মনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমিক, পরে স্বামী, তিনিও ডিওর আর প্যাটেক-ফিলিপ পরতেন, কারণ তার বাবা ছিল বড় এক কোম্পানির প্রেসিডেন্ট। এই যুবক, চীনের তথাকথিত ‘উচ্চবিত্ত উত্তরসূরি’।

“তুমি আমাকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন করছো।” অধ্যাপক苦হাসি দেয়।

তরুণ富二代 ফিসফিসিয়ে কিছু বলে, চারপাশের মানুষ ক্ষুব্ধ হয়ে তাকায়, শুনতে পায় না কী বলছে। আসলে, সে কোনো গোপন কথা বলে না: “অধ্যাপক吴, আপনি যদি আমাকে মুক্তির পথ বলেন, আমি আপনাকে অনেক টাকা দেব। দুই কোটি? ডলার? একশো কোটি? আমার বাবা তার কোম্পানির অর্ধেক শেয়ার আপনাকে দিতে পারেন!”

অধ্যাপক吴 মাথা নাড়ে, চারপাশ থেকে ধিক্কার ধ্বনি ওঠে। ডিওর-পরা যুবক চিৎকার করে, “তোমরা সবাই দূরে সরে যাও!”

তার এই উদ্ধত কথা সবাইকে ক্ষিপ্ত করে তোলে, একসঙ্গে কয়েকটি হাত এগিয়ে আসে, মনে হচ্ছে তাকে ধোলাই দেবে। তার সরু-শুকনা গড়ন, কোথায় পারবে এদের রোষ সামলাতে?

陶冶 মাটিতে লাফিয়ে উঠে富二代-র সামনে দাঁড়ায়, চিৎকার করে, “তোমরা ঝগড়ার শক্তি বরং বাঁচাতে রাখো পালানোর জন্য!”

এমন সময়, উপর থেকে জোরালো আওয়াজ আসে: “এই! কেউ টপ ফ্লোরে বেরিয়ে যাওয়ার পথ পেয়েছে!”

সবাই উত্তেজনায় মাথা তোলে। তিনতলার করিডোরে দাঁড়িয়ে কর্মী-ইউনিফর্ম পরা এক ব্যক্তি, দেখে মনে হয় ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের কর্মচারী। সে ওপরের দিকে হাত নাড়িয়ে ইশারা করে, তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়।

সবাই কয়েক সেকেন্ড চুপ, তারপর হুড়োহুড়ি করে পালাতে দৌড়ে ওঠে। এবার আর নিচে নয়, সোজা উনিশতলার ওপরের দিকে।

যেহেতু বিদ্যুৎ এসেছে, উদ্ধারকারীরা নিশ্চয়ই দ্রুত চলে আসবে। নিচতলার গেট ধসে পড়া মানে, ভবনটি সত্যিই মাটির নিচে চাপা পড়েছে। তবে টপ ফ্লোর হয়তো এখনও মাটির ওপরে, সেখানেই বাঁচার সবচেয়ে বেশি সুযোগ। হতে পারে সব কর্মীরাই উপরে উঠে পালিয়েছে, শুধু এরা বুদ্ধিহীনভাবে নিচে পড়ে ছিল—এতজন পিষে মারা গেল!

চোখের পলকে, অধিকাংশ চটপটে লোক ওপরে উঠে যায়।

অধ্যাপক吴 এখনও নীচে,富二代 হতভম্ব, নিরাপত্তাকর্মী আহত নারী পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে নিয়ে ধীরে ধীরে এগোয়, আহত সাদা পোষাকের চাকুরিজীবীও সিঁড়ির মাথায় পৌঁছায়।

陶冶洋কোর কাছে আসে, হাত বাড়িয়ে বলে, “আমার সঙ্গে চলো।”

সে হাত বাড়ায়, তরুণের মুঠোয় হাত রাখে, তার শক্ত বাহুতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

সে এখনও শোউতার চোখ ঢেকে, বুকে চেপে ধরে, কষ্ট করে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে। বহু বছর একা সন্তান লালন করেছে বলে洋কোর সহ্যশক্তি অসাধারণ, সাত বছরের ছেলেকে বয়ে দুই তলা উঠতেই কিছুটা হাঁপিয়ে ওঠে।陶冶 শোউতাকে তার কাছ থেকে নেয়।

দু’জনে শিশু বয়ে দ্রুত উঠতে পারে না। সামনে আহত চাকুরিজীবী, পেছনে পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে ধরে নিরাপত্তাকর্মী। চাদর-ঢাকা তরুণী ইচ্ছাকৃতভাবে পিছিয়ে, চারপাশে সতর্ক চোখে তাকায়, যেন কিছুতে ভীত। শেষে富二代, হয়তো ওপরে গিয়ে বাকি ক্ষুব্ধদের হাতে মার খাওয়ার ভয়। অধ্যাপক吴 কোথায় গেলেন জানা নেই, ছায়াময় তরুণ-তরুণীও আর নেই।

বাকি সবাই যখন এগারো-বারো তলা উঠে গেছে, এ দলটি কেবল সাততলায় পৌঁছেছে। ভবন আবার কেঁপে ওঠে, সবাই স্বভাবতই মাটিতে শুয়ে পড়ে, বা দেয়ালের গায়ে মাথা ঢেকে বসে, যেন ভূমিকম্পে পালানোর অভিজ্ঞতায় দক্ষ।

কাঁপুনি দুই সেকেন্ডও স্থায়ী হয়নি।

“রাখো! অপেক্ষা করো!” দুইবার ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা থেকে洋কো সাবলীল চীনা ভাষায় বলে ওঠে। সে陶冶র কাছ থেকে শোউতাকে নেয়। সাততলায় একটি আউটডোর দোকান, বেশির ভাগ কাচ ভেঙে গেছে। ছেলেকে বুকে নিয়ে সে দোকানে ঢোকে, ধুলো পেরিয়ে, তাঁবু, স্লিপিং ব্যাগ, হাঁটার লাঠির পাশে এক ঘড়ির মতো কিছু খুঁজে পায়—ফিতাহীন, কেবল ডায়াল।

“তুমি কী করছ?”陶冶 জিজ্ঞেস করে।

সে শান্তভাবে উত্তর দেয়, “এই দোকানে রয়েছে আমাদের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো।”

“এত তাড়াতাড়ি তো বেরিয়ে যাব, এসব দিয়ে কী হবে?” প্রশ্ন করে চাদর-ঢাকা তরুণী, সে এক তাঁবুর ওপর দাঁড়িয়ে।

洋কো তর্ক করতে চায় না, সে তো জাপানি, চীনা যতই বলুক, চীনা লোকের সঙ্গে বিতর্কে পারবে না। সে ছেলেকে陶冶র হাতে দিয়ে, মাথা নিচু করে ঘড়ির মতো জিনিসটি ঘুরিয়ে দেখে, দ্রুত ফলাফল চলে আসে। সে স্তব্ধ হয়ে যায়, যন্ত্রটি হাত থেকে পড়ে যায়।

“কি হয়েছে?”陶冶 কুড়িয়ে নেয়। ভাগ্য ভালো, যন্ত্রটি বেশ মজবুত, নষ্ট হয়নি।

নিজের ভুলের জন্য洋কো মাথা নত করে বলে, “মাফ করবেন।” আবার ঘড়ির দিকে তাকায়, এবার সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে কপাল কুঁচকে বলে, “আমরা এখন মাটির থেকে—একশো পঞ্চাশ মিটার নিচে!”

“কি?” নিরাপত্তাকর্মী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, আহত চাকুরিজীবী, চাদর-ঢাকা তরুণী, সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে।

“আমাকে দেখতে দাও!” ডিওর-পরা富二代 এগিয়ে আসে, “আহা! আমি এই যন্ত্র চিনি, পাহাড়ে ওঠার সময় আমরা ‘অল্টিমিটার’ ব্যবহার করি, গত বছর আলপসে গিয়েছিলাম, এটাই ছিল, উচ্চতা নির্ণয়ে নিখুঁত। এখন, এখানে যা দেখাচ্ছে—না, অসম্ভব, এটা কিভাবে?”

দুঃখজনকভাবে, সে ভুল দেখেনি।

অল্টিমিটারে দেখাচ্ছে—১৫০ মিটার।

এটাই তাদের সঠিক উচ্চতা, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে দেড়শো মিটার নিচে!

শহরটি চীনের পূর্ব উপকূলে, ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের জমি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে তিন-চার মিটার উঁচু ছিল। এখানে সপ্তম তলা, গোটা ভবন উনিশতলা—ধরা যাক প্রত্যেক তলা চার মিটার, তবু পঞ্চাশ মিটারের বেশি নয়। তার মানে পুরো ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ার মাটির গভীরে দেড়শো মিটার ঢুকে গেছে, কবরের চেয়েও গভীরে।

যদি ধরে নেওয়া যায়, ভবনের কাঠামো অক্ষত রয়েছে, তাহলে ছাদ এখনও মাটির ওপরে, অন্তত একশো মিটার নিচে রয়েছে তারা।