অধ্যায় ১

    জীবনের পথচলা, এক সুন্দর স্বপ্ন, দীর্ঘ। পথটা বাতাস আর তুষারে ভরা, সেই বাতাস আর তুষার আমাদের মুখে জ্বালা ধরায়। এই নশ্বর জগতে সুন্দর স্বপ্নগুলো কত দিকে মোড় নেয়? আমাদের বোকা স্বপ্নে প্রিয়তমকে খুঁজতে খুঁজতে পথটা যেন অন্তহীন... ১লা এপ্রিল। রবিবার। রাত, ৯:৫৯। মেঘের গর্জন, মুষলধারে বৃষ্টি নামছে। আমার ব্লুটুথ হেডসেটে লেসলি চেউং-এর ক্যান্টনিজ গান বাজছে। অবিরাম, ঠান্ডা বৃষ্টির মধ্যে শহরের নিয়ন আলো ঝাপসা দেখাচ্ছে। চালক, পঞ্চাশোর্ধ এক মধ্যবয়সী পুরুষ, তার মুখটা শীতল, বিষণ্ণ, বৃষ্টির ধারার ওপারে উইন্ডশিল্ডের দিকে তার চোখ স্থির। ঝোউ শুয়ান "আ চাইনিজ ঘোস্ট স্টোরি"-র ভলিউম কমিয়ে রাস্তার পাশের ক্লাসিক্যাল ধাঁচের বিল্ডিংটার দিকে তাকাল, যার গ্রানাইটের সম্মুখভাগে "ফিউচার ড্রিম বিল্ডিং" কথাটি ঝলমল করছে। এই মধ্যযুগীয় দুর্গ-সদৃশ ভবনটি, যা প্রথম দর্শনে নিউ ইয়র্কের এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো দেখতে, দুটি প্রধান রাস্তার সংযোগস্থলে একটি ছুরির মতো দাঁড়িয়ে আছে। শপিং মলের নিচতলায়, হাতে কেনাকাটার ব্যাগ নিয়ে কয়েকজন মেয়ে কাঁচের ঘূর্ণায়মান দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। তারা কালো মোজা ও ছোট স্কার্ট পরেছিল, যা থেকে এক ধরনের আকর্ষণ ফুটে উঠছিল, এবং বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করতে একটি বিজ্ঞাপনের বোর্ডের নিচে আশ্রয় নিল। অন্যরা মরিয়া হয়ে মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেল, একটি খালি ট্যাক্সিকে থামানোর বৃথা চেষ্টা করতে লাগল। ফিউচার ড্রিম মলের প্রবেশপথে ডানদিকে মোড় নেওয়ার পর, ট্যাক্সিটি ভবনের উত্তর দিকে, ফিউচার ড্রিম হোটেলের প্রবেশপথের দিকে চলে গেল। ওয়েটার দক্ষতার সাথে গাড়ির দরজা এবং তারপর ট্রাঙ্ক খুলল, মালপত্র বের করে বকশিশ পাওয়ার উদ্দেশ্যে, কিন্তু দেখল তা খালি। ঝোউ জুয়ান শুধু একটি হ্যান্ডব্যাগ হাতে নিয়ে গাড়ি থেকে নামল, আকাশের দিকে তাকাল এবং দেখল আলো ঘন বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে আলোকিত করছে। তার হেডফোনে লেসলি চেউং-এর আরেকটি গান বাজছিল—"হাওয়া বয়েই চলেছে, আমি যেতে পারছি না, আমার মন তোমার সাথে থাকতে চায়। অতীতের কত সুখের স্মৃতি, কেন তোমার সাথে সেগুলোর পিছু ছুটব না..." ঝোউ শুয়ান হোটেলের ঘূর্ণায়মান দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। লবিটা জনশূন্য ছিল, দেওয়ালে একটি পাঁচ-তারা প্রতীক। সে একটি স্যুইট বুক করেছিল; ফ্রন্ট ডেস্ক থেকে দেওয়া রুম নম্বরটি ছিল "১৯১৯", যে নম্বরটি তার ভালো লেগেছিল। রিসেপশনিস্ট, যিনি ইতিমধ্যেই তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন, সেই সুদর্শন যুবকটির সাথে কথা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সে সশব্দে লিফটে ঢুকে পড়ল। লিফটের বোতামগুলো প্রথম তলা থেকে লাফিয়ে পনেরো তলার উপরে চলে গেল, ফ্লোর ইন্ডিকেটরটি ধীরে ধীরে উপরের দিকে এগোচ্ছিল। লিফটের ভেতরের এলসিডি স্ক্রিনে একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন বারবার ভেসে উঠছিল, যার প্রচ্ছদে লেখকের ছবি এবং বইটির নাম—ডার্ক ডে—দ্য এন্ড অফ দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ কামিং, সাথে লেখা "ডাংডাং এবং অ্যামাজন চায়নার এক নম্বর বেস্টসেলার"—সত্যিই একটি সময়োপযোগী বেস্টসেলার। "আপনি কি আপনার টিকিট প্রস্তুত করেছেন?" এটা ছিল বইটির প্রচ্ছদের ট্যাগলাইন। ঝোউ শুয়ান ভ্রূ কুঁচকে মাথা নাড়ল এবং তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, এমনকি পেট চেপে ধরে মেঝেতে বসে পড়ল। উনিশ তলা এসে গেল। লিফটের দরজা ধীরে ধীরে খুলল। করিডোরের জানালাগুলো ঠিকমতো বন্ধ ছিল কিনা সে নিশ্চিত ছিল না; একটা ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে বাতাস তার মুখের দিকে ছুটে এল, যেন সে বাইরের ঝড়-বৃষ্টি অনুভব করতে পারছিল। ঝোউ শুয়ান তার কোটের কলারটা শক্ত করে বাঁধল। তার সামনে ছিল ইউরোপীয় ধাঁচের ওয়ালপেপার লাগানো একটি কালো দেয়াল, যেখানে একটি ছোট বাঁধাই করা তৈলচিত্র ছিল। করিডোরের শেষে সে ১৯১৯ নম্বর ঘরটি খুঁজে পেল। হঠাৎ তার পেছন থেকে একটা খসখসে ঘেউ ঘেউ শব্দ শোনা গেল, এবং একটি বেইজ রঙের ল্যাব্রাডর রিট্রিভার ছুটে বেরিয়ে এল। পাঁচতারা হোটেলে আবার কেমন কুকুর? এটি সতর্কভাবে ঝোউ শুয়ানের দিকে তাকাল, তারপর করিডোরে নিশ্চল হয়ে বসে পড়ল। ঝোউ শুয়ান এটিকে উত্যক্ত করতে চাইল না। সে সাবধানে দরজাটা খুলল, আলতো করে তার ব্যাগটা নামিয়ে রাখল, ট্রেঞ্চ কোটটা সুন্দর করে ভাঁজ করল এবং তার ঘড়িটা বিছানার পাশের টেবিলে রাখল। তখন রাত ১০:১২। তার ব্লুটুথ হেডসেটে আরেকটি গান বাজতে শুরু করল—"কেবল গভীর রাতেই তুমি আর আমি আমাদের আত্মাকে উন্মুক্ত করতে পারি আর আমাদের নিষ্পাপতাকে মুক্তি দিতে পারি। মধ্যরাতে কোমল চুম্বনগুলো গানে পরিণত হোক, তোমার হৃদয়ের বুকে আশ্রয় নিয়ে..." লেসলি চেউং-এর "মিডনাইট সং", ক্যান্টনিজ থেকে ম্যান্ডারিনে অনূদিত, আজকের রাতের জন্য একদম উপযুক্ত ছিল। ঝোউ শুয়ান তার শার্টের উপরের দুটো বোতাম খুলে, চোখ বন্ধ করে জানালার দিকে এগিয়ে গেল, বাইরের বৃষ্টিভেজা, কিন্তু তবুও উজ্জ্বলভাবে আলোকিত পৃথিবীর কথা কল্পনা করতে লাগল। হঠাৎ, সে একটা তীক্ষ্ণ ধুম করে শব্দ শুনতে পেল। এটা দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ ছিল না; শব্দটা ঠিক তার সামনেই! এটা আকাশ থেকে পড়া বজ্রপাত হতে পারে না—ভয়ঙ্কর বজ্রপাত তো একটানা হচ্ছিল, কিন্তু এইমাত্রর শব্দটা এত তীক্ষ্ণ ছিল, যেন একটা সূঁচ তার হৃদয়ে বিঁধে গেল, যা তাকে কাঁপিয়ে দিল। সে চোখ খুলল। তার সামনের জানালার কাচে উজ্জ্বল লাল রক্তের একটি জমাট, সাথে কয়েকটি কালো পালক, যা বাতাস আর বৃষ্টিতে দ্রুত ধুয়ে গেল। বৃষ্টির ধারা দ্রুত রক্তকে পাতলা করে ধুয়ে নিয়ে গেল, জানালার চৌকাঠের উপর শুধু একটি ছোট মৃতদেহ পড়ে রইল। ওটা ছিল একটা ছোট পাখি। ঝোউ শুয়ান দৃশ্যটা কল্পনা করতে পারছিল: গভীর রাতে, বজ্রপাত আর মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে, একটা ছোট পাখি, সম্ভবত একটা চড়ুই, হঠাৎ করে সজোরে উনিশ তলা হোটেলের কাঁচের বাইরের দেয়ালে আছড়ে পড়ল! প্রথমে আঘাত পেল তার ঠোঁট, যা আঘাতের গতিতে সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, তার ভঙ্গুর খুলিটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, একই সাথে তার ছোট শরীরের সমস্ত অভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, তারপর তার পালকগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর এক মুখ রক্ত ​​ঝোউ শুয়ানের সামনের কাঁচের উপর ছিটকে পড়ল। অবশেষে, একটি প্রাণহীন দেহ বীভৎসভাবে জানালার চৌকাঠের উপর এসে পড়ল। ছোট্ট পাখিটার ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত মৃতদেহটা, তখনও যেন কোনো এক ধরনের ক্ষোভ পুষে রেখে, জানালার বাইরের সরু জায়গাটাতে জেদ ধরে ঝুলে ছিল। ঝড়-বৃষ্টি যতই প্রবল হোক না কেন, এক সেন্টিমিটারও নড়তে রাজি ছিল না—যদি ওই সামান্য দূরত্বটুকুও নড়ত, তবে তা ঝোউ শুয়ানের দৃষ্টির আড়ালে এক অন্তহীন অতল গহ্বরে হারিয়ে যেত। দুর্ভাগ্যবশত, তা অদৃশ্য হলো না; বরং, ঝোউ শুয়ান মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং বমি করে দিল। পাখিটার মর্মান্তিক মৃত্যুতে তার যত্ন করে রাখা শার্ট আর প্যান্ট এখন পুরোপুরি দাগে ভরে গেছে। সে এলোমেলো অবস্থায় বাথরুমে ছুটে গেল, আয়নায় নিজের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে একটা তিক্ত হাসি হাসল। হয়তো, সে আসলেই একটা জম্বি। বাইরের কুকুরটা আবার পাগলের মতো ঘেউ ঘেউ করতে শুরু করল, কিন্তু ঝোউ শুয়ান না শোনার ভান করল। সে ব্যাগ থেকে বাড়তি জামাকাপড় বের করে বদলে নিল; একটা টি-শার্ট আর প্যান্ট ছাড়া তার কাছে আর কিছুই ছিল না। সে সেই ভয়ঙ্কর জানালার কাছে ফিরে এল; মৃত পাখিটা জেদ ধরে সেখানেই ঝুলে ছিল। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বাইরে বেরিয়ে আসার সাহস, উনিশ তলা পর্যন্ত উঁচুতে উড়ে যাওয়া, কেবল কাঁচের উপর সজোরে আছড়ে পড়ার জন্য—যদি না সে মরতেই বদ্ধপরিকর হয়! ছোট্ট পাখিটার জন্য তার মনে গভীর মুগ্ধতা জন্মালো। সে তার ফোনের দিকে তাকালো; তখন রাত ১০:১৯। আর দেরি করার দরকার নেই! ঝোউ শুয়ান জানালাটা খুলল, এক দমকা ঠান্ডা বাতাস আর বৃষ্টি হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে তার লম্বা চুলগুলো এলোমেলো করে দিল। আগে থেকে চুলগুলো ঠিক করে না রাখার জন্য তার আফসোস হলো। সে জানালার চৌকাঠের উপর উঠে ধাতব ফ্রেমটা শক্ত করে ধরল, চোখ দুটো বড় বড় করে বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাওয়া শহরটার দিকে তাকিয়ে রইল—দূরে অগণিত আকাশচুম্বী অট্টালিকা, আর সেই নাগরদোলাটা যা কুড়ি বছর ধরে সারারাত আলোয় আলোকিত হয়ে আছে। তার হৃৎপিণ্ডটা আপনাআপনি ধড়ফড় করতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল। সে নিচে তাকাতে সাহস করল না, কেবল অন্ধকার দিগন্তটা দেখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করল। মন বদলে যাওয়ার ভয়ে সে দ্রুত জানালা দিয়ে বাইরে পা বাড়াল, আর ভুল করে একটা মরা পাখির উপর পা দিয়ে ফেলল। আলো! ওটা কী ছিল? ঝোউ শুয়ানের চোখ দুটো জ্বালা করতে লাগল। শহরের সবচেয়ে দূরের প্রান্তে, কংক্রিটের জঙ্গলের কিনারে, এক চোখ ধাঁধানো সাদা আলো—ঠিক সেই চমৎকার অরোরার মতো, যা সে বহু বছর আগে আর্কটিকে ভ্রমণের সময় দেখেছিল! এখন, তা পৃথিবীর কিনারা থেকে তার ওপর দিয়ে বয়ে আসছিল। পারমাণবিক বিস্ফোরণের মতো ওপরের দিকে ছুটে যাওয়া আলোটা প্রায় পুরো আকাশটাই ঢেকে ফেলেছিল। ধুর, সত্যিই কি আজ সেই দিন? আমার ব্লুটুথ ইয়ারফোন এখনও কানে লাগানো, আর তাতে বাজছে লেসলি চেউং-এর "সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন"—"রাতের বাতাস হাড় কাঁপানো, আমি একা অতীতের দিকে ফিরে তাকাই। ওটা ছিল অতীতের আমি, ক্রোধ আর বিদ্বেষে পূর্ণ। মিথ্যা অভিযোগ আর নিন্দা, দোষারোপ আর বিদ্বেষ আমার ভেতরে জমা হচ্ছিল। আমি গুজবগুলো নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলাম..."