ষষ্ঠ অধ্যায়

এপ্রিলের এক তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ২৫ মিনিট।

তামা শোতা মায়ের কোলে মাথা তুলল, কিন্তু দেখতে পেল না সেই প্রায় ধ্বংস হয়ে যাওয়া পৃথিবীটিকে।

অন্ধকার, যা ভূমিকম্পের অর্ধ মিনিট পর থেকেই তাদের ঘিরে ফেলেছিল, যারা মাটির নিচে পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিল।

প্রায় এক ঘণ্টা আগে, তামা ইয়োকো তার ছেলেকে নিয়ে ঘর ছেড়েছিলেন। কয়েকদিন ধরে তিনি টানা বাসায় কাজ করছিলেন, আগামীকালই খাবার ফুরিয়ে যেতে পারে—তবে আরও গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল—তার ছেলে শুধু রাতেই বাইরে যেতে পারে। একজন মা হিসেবে, তিনি রাত জেগে দিনের বেলা বিশ্রাম নেওয়ার অভ্যাস করে ফেলেছেন। জানালার বাইরে প্রবল ঝড়বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সাত বছরের শিশুটি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। ইয়োকো যদিও বয়সে তরুণী, তবু ছিলেন ধৈর্যশীল মা; অনেক কষ্টে ছেলেকে শান্ত করেছিলেন।

বহু পণ্যে সাজানো সুপারমার্কেটে ছেলেটি আবারও অদ্ভুত এক অনুভূতি পেল—লবণের স্বাদ মেশানো এক জোয়ার, ধীরে ধীরে, অথচ অপ্রতিরোধ্যভাবে পায়ের কাছে উঠে আসে, হাঁটু, কোমর, বুকে, গলায় পৌঁছে যায়, গলাধঃকরণ আর নাকে ঢুকে শ্বাসরুদ্ধ করে দেয়... শোতা হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে দৌড়াতে শুরু করল, মা ছোট মুরগির ছানার মতো তার পেছনে দৌড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে তাক থেকে নানান জিনিস তুলতে তুলতে। ছেলের এহেন আচরণে, তামা ইয়োকোর শরীর কেঁপে উঠল, মনে পড়ে গেল এক বছর আগের সেই মরণাপন্ন দুপুর, জাপানে...

না, আর কখনও তৃতীয়বার ঘটবে না!

অসীম অন্ধকারে, তিনি ভেঙে পড়া ক্যাশ কাউন্টার থেকে উঠে এলেন, দু’হাতে শক্ত করে ছেলেকে আঁকড়ে ধরলেন। আর যখন আশঙ্কা সত্যি হয়ে উঠল, শোতা আবার শান্ত ও বুদ্ধিমান ছেলেটিতে রূপ নিল।

হঠাৎ, কেউ একজন টর্চ জ্বালালেন; ক্ষীণ আলো শোতার মুখে, তারপর ইয়োকোর মুখে পড়ল। ছেলেটি স্পষ্ট দেখতে পেল না সেই লোকটিকে, কেবল কাঁপা কাঁপা গলায় শুনতে পেল, ‘‘তুমি... তুমি ঠিক আছ?’’

শোতা দুই বছর বয়স থেকেই চীনে বড় হয়েছে, ছোটবেলা থেকেই চীনা আয়া তাকে দেখাশোনা করতেন, কেবল গত বছর তিন মাসের জন্য জাপানে ছিল, তার চাইনিজ কথাবার্তা জাপানির চেয়ে ভালো।

‘‘ধন্যবাদ! আমরা ঠিক আছি!’’ মা ভদ্রতা বজায় রেখে, টর্চ হাতে নেওয়া কর্মীর দিকে বিনয়ের সঙ্গে মাথা ঝুঁকলেন, ছেলের মুখে হাত বুলালেন—ছেলে সুস্থই আছে।

‘‘একটু দাঁড়ান!’’ ওই কর্মী একটি টর্চ বের করে ইয়োকোর হাতে দিলেন।

‘‘ধন্যবাদ!’’ ইয়োকো আবার মাথা ঝুঁকলেন, টর্চ জ্বালিয়ে দেখলেন, এ তো সেই যুবক, যিনি ভূমিকম্পের আগে শোতার হাত ধরে ছিলেন।

কিন্তু তিনি দ্রুত ভিড়ে হারিয়ে গেলেন, চারপাশে ছুটোছুটি, কান্নাকাটি ও সাহায্যের আর্তনাদ শোনা গেল। ইয়োকো তখন মোবাইল বের করে দেখলেন, কোনো সংযোগ নেই।

শোতা অনুভব করল, তার গালে ভিজে কিছু পড়েছে—সে জানত, ওটা মায়ের অশ্রু।

ভূমি এখনও সামান্য কাঁপছিল, মাথার ওপর থেকে ক্রমাগত শোরগোল আসছিল, মাটির নিচ থেকেও এক অস্বস্তিকর শব্দ উঠছিল। সুপারমার্কেটের কোণায় কিছু আলো জ্বলে উঠল, ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল দ্বিতীয় তলা জুড়ে। শোতার দৃষ্টিশক্তি ছিল অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ—দূরে সাদা আলোর বিন্দুতে সে দেখল, কর্মরত পোশাকপরা সেই যুবককে।

মূলত, ওই যুবক সুপারমার্কেটে যেসব যন্ত্রে ব্যাটারি লাগানো যায়, সব চালু করেছিলেন। প্রতিটা আলো খুবই ক্ষীণ, কিন্তু ছড়িয়ে পড়ায় তারা আকাশের তারার মতো ঝিকমিক করছিল, একটু চোখ সইয়ে নিলে সুপারমার্কেটের বেশির ভাগই দেখা যাচ্ছিল।

সাত বছরের শোতা চোখ মুছে মায়ের কোলে বসে রইল, চারপাশের ধ্বংসের চিত্র দেখল—মাথার ওপর ঝুলে থাকা ভাঙা পাইপ, ভেঙে পড়া তাক, চারদিকে ভাঙা কাচ ও মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ফলমূল। কিছু মৃতদেহ পড়ে আছে, রক্তে মেঝে ভেসে যাচ্ছে। কেউ কোণে বসে কাঁদছে, কেউ অন্ধকারে দিশাহীন ছুটছে।

ছোট শিশুরাও ভয় পায়, অন্ধকারে আরও বেশি ভয় পায়। অথচ, ভূমিকম্পের আগে যিনি কাঁদছিলেন, সেই শোতা এই নিদারুণ দৃশ্য দেখে বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক শান্ত ছিল, মায়ের কোলে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, চুইংগামের দাগমাখা মেঝেতে উঠে দাঁড়াল, যেন দুর্যোগ তার জীবনে নতুন কিছু নয়। সে ফিরে তাকাল, মা হাঁটু গেড়ে মেঝেতে বসে, চুল এলোমেলো হয়ে পড়েছে, দুই হাতে মুখ ঢেকেছেন।

এটা ছিল তামা শোতার জীবনে দ্বিতীয়বার মাকে এমন হতাশ দেখতে পাওয়া।

প্রথমবার, পারের ওপারের জাপানে, হঠাৎ উথলে ওঠা সাগরের পানিতে ডুবে যাওয়া হাসপাতালের ছাদে, ইয়োকো তাকিয়ে ছিলেন সীমাহীন, ঠান্ডা জলরাশির দিকে, যেখানে ভাসছিল প্লাস্টিক, আসবাব, ইলেকট্রনিক্স, গাড়ি এমনকি খসে পড়া বাড়ির ছাদ—কিন্তু তিনি আর খুঁজে পাননি সেই পরিচিত ছায়া... তিনি উঠে গিয়েছিলেন হাসপাতালের সবচেয়ে উঁচু ছাদে, তখন জলে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গিয়েছিল। হেলিকপ্টার এসে উদ্ধার করার আগে, তিনি এতটাই হতাশ ছিলেন—তার ছয় বছরের সন্তান এবং নিজের তরুণ জীবনের জন্য।

পরপর আসা পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্রের দুর্ঘটনা ইয়োকোকে আর কখনও জাপানে থাকতে দেয়নি। যদিও বিশাল মহাদেশে ছিল বিষাক্ত খাবার, নকল দুধের গুঁড়া, আরও কত বিপদ—তবু শোতা ইতিমধ্যে চীনে কয়েক বছর বড় হয়েছে, এখানকার পরিবেশ তার জন্য বেশি উপযোগী। তার সাবলীল চাইনিজ তাকে সহজেই চাকরি এনে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত, এপ্রিল ফুল দিবসের ঠিক এই রাতে, এক বছর আগের এমন এক মুহূর্তে, তিনি টোকিও ছাড়লেন, সেই আগ্নেয়গিরি, ভূমিকম্প, সুনামি আর পারমাণবিক বিপর্যয়ে ভরা জন্মভূমিকে চিরতরে পেছনে রেখে।

অবশেষে, তিনি এসে পৌঁছালেন চীনের পূর্ব উপকূলের সমতল বিস্তীর্ণ নদী অববাহিকায়, চারদিকে হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে কোনো আগ্নেয়গিরি বা ভূমিকম্পের ঝুঁকি নেই; এখানে শহরের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ভূমিকম্পও মাত্র ৪.৮ মাত্রার। তিনি ভেবেছিলেন, জীবনে আর কখনও, এমনকি শোতার ভবিষ্যতেও, সেই দুইবারের মতো ধ্বংস আর আসবে না।

শোতা ফিরে গেল কাঁদতে থাকা মায়ের কাছে, পরিণত পুরুষের মতো, পেছন থেকে মায়ের কাঁপতে থাকা কাঁধ জড়িয়ে ধরে শান্ত গলায় বলল, ‘‘মা, আমরা খুব দ্রুত এখান থেকে বেরিয়ে যাব।’’

মা ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন, চোখের জল মুছলেন, ‘‘চলো, আমরা বেরোই! সাহস রাখো!’’

মা-ছেলে দুজন ক্যাশ কাউন্টারের ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে গেলেন, যেখানে এক ব্যক্তি ছাদ ভেঙে পড়ে মারা গেছেন। তাদের সামনে আর কোনো পথ নেই, মৃতদেহের সামনে নত হয়ে হাতজোড় করে প্রার্থনা করলেন।

ভবিষ্যত স্বপ্ন টাওয়ারের বিটি ও সেকেন্ড বেসমেন্ট, দুটোই কার্ফুর সুপারমার্কেটের অংশ; দুই তলার মাঝের এসকেলেটর ভূমিকম্পে ভেঙে পড়েছে। ইয়োকো টর্চের আলো ঘুরিয়ে দেখলেন, ধ্বংসস্তূপের ফাঁকে পালানোর পথ বের করলেন, হয়তো বেঁচে যাওয়া সবাই সেখান দিয়ে পালিয়েছে।

ধূলায় ঢাকা পথ পেরিয়ে তারা উঠে এলেন প্রথম বেসমেন্টে। শোতা এখনও এই বিশৃঙ্খল পৃথিবীটা ঠিকমতো দেখেইনি, সামনে বিশাল এক কুকুর ঝাঁপিয়ে এল, কিন্তু সাত বছরের ছেলেটি একটুও ভীত হল না—টর্চের আলোয় সে দেখল, ওটা রাশিয়ান ককেশিয়ান জাতের বিশাল আকারের কুকুর।

ইয়োকো তখন মনে পড়ল, কার্ফুর প্রথম বেসমেন্টের সামনে একটি পোষা প্রাণীর দোকান আছে। তিনি চেয়েছিলেন ভেতরে ঢুকে দেখবেন কোনো প্রাণী আটকে আছে কি না, কিন্তু এখন মানুষ বাঁচবে কি না সন্দেহ, কুকুরের খবর নেওয়ার সময় নয়। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ভয়ংকর কুকুরের পাশ কাটিয়ে গেলেন, পেছনে করুণভাবে কুকুরটা চিৎকার করে উঠল।

একইভাবে বিধ্বস্ত প্রথম বেসমেন্টে, ইয়োকো নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করলেন, দেখতে পেলেন প্রশস্ত এসকেলেটর। শোতা ঝাপসা দেখল, পাশে একজন মৃত পড়ে আছে, মা তার দৃষ্টিপথ ঢেকে দ্রুত উপরে উঠে গেলেন।

ভবিষ্যত স্বপ্ন টাওয়ারের নিচতলায় রয়েছে বড় চত্বর, যেখানে একাধিক লিফট ও এসকেলেটর সংযুক্ত, এখান থেকেই সুপারমার্কেট ও শপিংমল যাওয়া-আসা হয়। মাঝখানে সাময়িক গাড়ি প্রদর্শনী হয়, কখনও কখনও মঞ্চ বানিয়ে নামকরা ব্র্যান্ডের অনুষ্ঠান কিংবা তারকাদের সাক্ষাৎকার হয়। এখন সেখানে শুধু ঘন কালো অন্ধকার, বাতাসে ভাসছে বিচিত্র তীব্র গন্ধ। অনেকগুলো ক্ষীণ আলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, মানুষের কোলাহল বেড়েই চলেছে। নিচের দুই তলা থেকে সবাই উঠে এসেছে, উপর থেকেও অনেকে নেমে এসেছে, সবাই মূল ফটক দিয়ে পালাতে চাচ্ছে, যেন এটাই জীবনের শেষ আশা।

ইয়োকো মানুষের ভিড়ে, টর্চের আলোয় অনেক আতঙ্কিত মুখ দেখতে পেলেন। কিন্তু সবাই পালিয়ে যাচ্ছে না কেন? মোবাইল এখনও বন্ধ, কেউ নেই শৃঙ্খলা রক্ষায়, সবাই আতঙ্কে দিশেহারা।

শোতা দেখল, একটি জায়গা ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, সবার আলো সেদিকে ধাবিত। কেউ হয়তো জরুরি লাইট জ্বালিয়েছে, হয়তো কর্মচারী। হলদে আলোয় ‘‘ওয়েলকাম’’ বোর্ড ও তলায় তলায় দোকানগুলোর নাম—সবই স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছে, এটাই ভবিষ্যত স্বপ্ন শপিংমলের মূল ফটক, সবচেয়ে সহজ ও সরাসরি পালানোর পথ।

কিন্তু, বিশাল ফটকটি ইতিমধ্যে ভেঙে পড়া দেয়ালে আটকে গেছে!

কেউ কেউ কোদাল বা অন্য যন্ত্রপাতি এনে ধ্বংসস্তূপ কাটতে শুরু করল, যেন বাঁচার পথ তৈরি করবে। ইয়োকো মাথা নাড়লেন, বুঝলেন, এসব বৃথা চেষ্টা—হয়তো বাইরে আরও পুরু ধ্বংসস্তূপ। তার আরও এক দৃঢ় বিশ্বাস, যদিও তারা ভবনের নিচতলায়, তবুও মাটির গভীরে আটকে আছেন।

শোতা মায়ের হাত ধরে অন্ধকারে ফিরে গেল, ভিড় আর উত্তেজনা থেকে দূরে। আরও বেশি মানুষ ফটকের দিকে ধাবিত হচ্ছে, কতজন জড়ো হয়েছে বলা মুশকিল, ধ্বংসস্তূপ কাটতে পারল কি না, তাও বোঝা গেল না।

ইয়োকো আশা করলেন না, তারা পালানোর পথ খুলতে পারবে, টর্চ হাতে নিয়ে মলের গভীরে এগোলেন, যেখানে মেঝে জুড়ে ছড়িয়ে আছে সিমেন্টের চুর্ণ ও নানা পণ্য। শেষ পর্যন্ত, তিনি এক কোণ খুঁজে পেলেন, যা এখনও অক্ষত, চারপাশে কাচ বা বাতি নেই, চত্বর থেকে কিছুটা দূরে, ওপরে কিছু পড়ার ভয় নেই।

এপ্রিলের এক তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ৪০ মিনিট।

শোতার চোখে ঘুম এসে গেল, সে আধো ঘুমে মায়ের কোলে শুয়ে পড়ল। ইয়োকো দেয়ালের পাশে বসে, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে, ব্যাটারি বাঁচাতে টর্চ বন্ধ করলেন। ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে, তিনি দূর থেকে দেখতে লাগলেন, কয়েক মিটার দূরে বাঁচার আশায় লড়তে থাকা মানুষদের।

সাত বছরের ছেলে অচেতন হওয়ার আগে কানে ভেসে এল, ‘‘শোতা, মা তোমার পাশে আছি...’’