চতুর্দশ অধ্যায়

২ এপ্রিল। সোমবার। গভীর রাত, ১২টা এক মিনিট।

মাথার ওপরের স্পটলাইট আবার একবার ঝলমলিয়ে নিভে গেল, পায়ের তলায় আবার ভূমিকম্পের মতো কাঁপুনি লাগল। মো স্টার নিজে থেকেই মাটিতে শুয়ে পড়ল, তার গায়ে আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের উলের চাদর, যার দাম নয়শো আটানব্বই টাকা লেখা ট্যাগ এখনও ছেঁড়া হয়নি; যদি না বিপর্যয়ের সময় নীচতলার নারীদের পোশাকের দোকান দিয়ে যেত, হয়তো এই ঠান্ডা ভূগর্ভে জমে কুঁচকে যেত। পেছনে সামান্য ব্যথা আছে, সেটা দৃশ্যমান লিফট পড়ার সময় ভাঙা কাঁচে আহত হওয়ার কারণে; কে জানে দাগ থাকবে কিনা। ঘন্টাখানেক আয়নায় মুখ দেখেনি, কেমন হয়েছে নিজেকে? যেন ভয়ের সিনেমায় রক্তাক্ত মুখের নারী ভূতের মতো না হয়। চুল এলোমেলো হয়ে চোখের সামনে, যতই আঁচড়ে সোজা করতে যায়, কোনো লাভ নেই; কিন্তু ভূগর্ভে বেঁচে থাকা বেশিরভাগ নারীদের অবস্থা এমনই।

মো স্টার মনে মনে ইংরেজিতে একখানা অশ্লীল কথা বলল। যেন ঈশ্বর এই নারীর তেজে ভয় পেয়ে যায়, পুরো ভবনের কাঁপুনি আর ভয়ঙ্কর শব্দ হঠাৎ থেমে যায়। সে বিস্মিত হয়ে উঠে দাঁড়াল, চুলটা পেছনে ঝাড়ল, মাথার ওপরের বাতিটা আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো।

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবন, সপ্তম তলা, আউটডোর সামগ্রীর দোকান।

সে দেখল জাপানি নারীটি তার ছেলেকে নিয়ে উঠছে, সুপারমার্কেটের পোশাক পরা তরুণও আছে, আহত অফিস কর্মীর চেহারা দুর্বল, মহিলা পরিচ্ছন্নকর্মী আর নিরাপত্তা কর্মী একে অপরকে সাহায্য করছে। ডিওরের পোশাক পরা তরুণ কোনায় সাদা মুখে কাঁপছে।

“এই তো...,” অবশেষে অফিস কর্মী সেই গাঢ় নীরবতা ভাঙল, “এটা... আফটারশক... কি?”

“সম্ভবত তাই,” জাপানি নারী নির্ভবে চুপচাপ উত্তর দিল, বোঝা গেল সে নানা ধরনের ভূমিকম্পের সঙ্গে অভ্যস্ত। তবে তার মুখে ভয়ও আছে, যেন এমন বিপর্যয় সে কখনও দেখেনি, ছেলেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে—সাত বছরের মতো, ছোট প্যান্ট পরা ছেলেটি মৃতের মতো ফ্যাকাশে, শুধু ঠোঁট উজ্জ্বল, মো স্টারকে ‘টুইলাইট’ সিনেমার কথা মনে করিয়ে দেয়।

সুপারমার্কেটের ইউনিফর্ম পরা ছেলেটির মুখে ধুলা, কিন্তু তার উজ্জ্বল চোখ মো স্টারকে অজান্তেই কয়েকবার তাকাতে বাধ্য করে। সে সাহস নিয়ে মধ্যভাগের রেলিংয়ের কাছে গিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা ওপরে গিয়ে দেখি? হয়তো ওপরে পালানোর রাস্তা খুলে গেছে।”

প্রস্তাবটা ঝুঁকিপূর্ণ হলেও “পালানোর” শব্দে সবাই সায় দিল।

এই দলটি, যারা দেড়শো মিটার গভীর ভূগর্ভে আটকে আছে, সতর্কভাবে সপ্তম তলার আউটডোর সামগ্রী দোকান থেকে বেরিয়ে, প্রয়োজনীয় কিছু ছোট জিনিস নিয়ে, ওপরের তলার পথে এগিয়ে গেল।

মো স্টার দলটার শেষে হাঁটছিল। তারা দ্রুত পৌঁছল নবম তলার সিনেমা হলের সামনে।

ভূমিকম্পে বিকৃত হয়ে যাওয়া টিকিট কাউন্টার আর পপকর্ণের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে, সে মনে করল এই রাত—না, ফোনের ঘড়িতে ২ এপ্রিল, ১২টা এগারো; মানে গত রাত, মাত্র দুই ঘন্টা আগের রাত, যখন সে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সিনেমা হল থেকে বেরিয়েছিল, মনের মধ্যে এখনও আমেরিকান হরর সিনেমা ‘রক্তাক্ত শহর’-এর নানা দুঃস্বপ্নের ছবি, আর একদল ইঁদুর তার জুতার ওপর দিয়ে ছুটে চলার অনুভূতি, ওই দৃশ্যমান লিফটে ভূমিকম্পের কবলে পড়ে সরাসরি নরকে পতন। সে ভয় পেল সেই খালি দৃশ্যমান লিফটের দরজা দেখতে।

কানে ভেসে এল তরুণ নিরাপত্তা কর্মীর দেশি উচ্চারণ, “কেউ পিছিয়ে পড়ো না, তাড়াতাড়ি ওপরে চলো!”

এক পলকে, সামনে কিছু পুরুষের বুক চাপড়ানোর শব্দ—নবম তলা থেকে দশম তলার পালানোর পথ সম্পূর্ণ ধ্বংসস্তূপে বন্ধ, কংক্রিট আর রডের জঞ্জাল, ছাদে শুধু স্টিলের কাঠামো দেখা যায়, যেন মানুষের মাংসপেশি পচে গিয়ে কঙ্কাল বেরিয়ে এসেছে।

নিরাপত্তা কর্মী আবার আতঙ্কে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, “ওরে বাবা! দার দেয়ালও ভেঙে গেছে!”

“এখন কী করব?” মধ্যবয়সী পরিচ্ছন্নকর্মী, ব্যান্ডেজ বাঁধা অফিস কর্মী, আর প্যাটেক ফিলিপ ঘড়ি পরা ধনীর সন্তান সবাই প্রায় একসাথে বলল।

সবাই আবার নিরাপত্তা কর্মীর নেতৃত্বে নবম তলার বিপরীত দিকের আরেকটা পালানোর পথের দিকে গেল, কিন্তু একই অবস্থা—এটা শুধু এক তলার সিঁড়ি নয়, আরও অনেকটা ভেঙে পড়েছে।

ফিরে এল নবম তলার সিনেমা হলের দরজায়, এটা মলের মধ্যভাগের সর্বোচ্চ তলা, এরপরেই বিশাল, প্রশস্ত, বৃত্তাকার গম্বুজ, কিছুটা ইনডোর স্টেডিয়াম বা সম্মেলন কক্ষের ছাদের মতো। দেখে তেমন ক্ষতি হয়নি, শুধু প্রায় সব বাতি ছিঁড়ে পড়ে গেছে, ছায়ার মধ্যে কয়েকটা ফাটল দেখা যায়... কে জানে ভূমিকম্পে না চাপায় হয়েছে।

ছেলেটি মায়ের কোলে একটু ছটফট করল, মা জাপানি ভাষায় ধমক দিল। ছেলেটি করুণ কাঁদল, কিন্তু সাধারণ শিশুর মতো নয়, বড়দের মতো গভীর বেদনা, যেন সে মৃতদের জন্য শোক প্রকাশ করছে। সবাই শান্তভাবে ছেলেটির দিকে তাকাল, তার অশ্রু মায়ের গায়ে পড়ল, মো স্টারও প্রায় কাঁদতে যাচ্ছিল।

হঠাৎ, মো স্টার দেখল মাটিতে কালো ছায়ার দল ছুটে যাচ্ছে। এক চোখের পলকে, একটা ইঁদুর তার পায়ের পাশ দিয়ে দৌড়াল, লম্বা চিকন লেজ জুতা ছুঁয়ে গেল।

তার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে, কানে এল তীব্র কুকুরের ঘেউ ঘেউ। সে চোখ মুছে দেখল, এক ঢলেপড়া সিনেমার পোস্টারের সামনে একটা মিশকালো ল্যাবরাডর কুকুর, লেজ চেপে, অজ্ঞাতসারে ঘেউ ঘেউ করছে, পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক উঁচু গড়নের পুরুষ। মো স্টার দূর থেকেই তাকাল, সেই শূন্য অথচ রহস্যময় চোখের দিকে...

খরগোশ চিৎকার করছে! খরগোশ চিৎকার করছে! খরগোশ চিৎকার করছে!

কয়েক সেকেন্ডের জন্য, প্রথমে মাথা ফাঁকা, তারপর ঝাপসা, শেষে পরিষ্কার; সে অনুভব করল শরীর জমে গেছে, এক গভীর ভয় বুকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল—ইঁদুরের লেজ ছোঁয়ার চেয়েও বেশি ভয়।

দুইজনের মধ্যে কয়েক দশ মিটার দূরত্ব, কিন্তু তার পাশে আলোর ঝলকায়, তার মুখ স্পষ্ট সেই ব্যক্তির চোখে পড়ল। যদিও তার দৃষ্টিতে কিছুই প্রকাশ পায়নি, তবুও মো স্টার কিছু টের পেল। সে ভাবল, কোনোদিন সেই গোপন কথা প্রকাশ করবে না।

লোকটির কাঁপুনি মুহূর্তেই থেমে গেল, সে ল্যাবরাডর কুকুরটিকে শান্ত করল, মাথা তুলে বলল, “আরও একজন উদ্ধার দরকার!” মো স্টার তার দেখানো দিকে তাকাল, একটি ছোট শিশুদের খেলনার দোকান থেকে পুরুষের চিৎকার ভেসে এল।

তারা দ্রুত খেলনার দোকানে ঢুকল, কাউন্টার আর কাচের জানালার মাঝের সংকীর্ণ জায়গায় একজন পুরুষ আটকে আছে। তার মাথা বাইরে, পা নিচে চাপা, কিছুতেই বেরোতে পারছে না। কাউন্টারটা কীভাবে যেন আটকে গেছে, নিরাপত্তা কর্মী আর সুপারমার্কেটের তরুণ মিলে চেষ্টা করল, এক ইঞ্চিও নড়ানো গেল না।

“এটা যদি নড়াতে পারতাম, অনেক আগেই উদ্ধার করতাম!” মধ্যবয়সী পুরুষ গম্ভীর গলায় বলল, ল্যাবরাডর কুকুরের মাথায় হাত রাখল, “চর্চিল যদি যথেষ্ট বুদ্ধিমান হত, অনেক আগেই তাকে ভেতরে পাঠিয়ে সুইচ চাপাতাম!”

এই কাউন্টারটা কেন নড়ছে না, একদিকে হয়তো আটকে গেছে, অন্যদিকে নিচে একটা সুইচ আছে, সেটি একবার লক হয়ে গেলে আর নড়ানো যায় না, সাধারণত চুরি ঠেকানোর ব্যবস্থা।

মো স্টার আটকে পড়া পুরুষের দিকে তাকাল, কিছুটা ক্লান্ত মুখ, ত্রিশের বেশি বয়স নয়, কিন্তু চোখে অসীম পরিপক্বতা। তার দৃষ্টি এত বিশেষ, যেন কারো কাছে সাহায্য চাইছে না, বরং নির্লিপ্তভাবে সবাইকে দূরে সরিয়ে রাখছে, যেন তার কাছে আসা মানেই ক্ষতি।

সাধারণ কেউ এমন দৃষ্টি দেখলে দূরে সরে যায়, বিশেষ করে এমন মৃত্যুর মুখে, বিপদে পড়লে শেষ চেষ্টা করে অনাকাঙ্ক্ষিত কিছু ঘটাতে পারে। কিন্তু তার চোখ মো স্টারের মনে এক অজানা উত্তেজনা জাগল। সে আবার চারপাশে তাকাল, সাত বছরের জাপানি ছেলেটি ছাড়া, নিজেই সবচেয়ে ছোট ও নমনীয়।