একাদশ অধ্যায়

১লা এপ্রিল। রবিবার। রাত, ১০টা ৫০ মিনিট।

“বাই... বাইরে... বাইরের পৃথিবী... বাইরের পৃথিবী... ইতিমধ্যেই... ধ্বংস হয়ে গেছে...”

তাও ইয়েকে হাতে দুটি টর্চলাইট নিয়ে, অন্ধকারে নিমগ্ন নিচতলার চত্বরে পেরিয়ে যাচ্ছিলেন, যতটা সম্ভব মৃতদেহের ওপর পা না দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। হঠাৎ তিনি এক কোণায় এক পুরুষের অসহায় কণ্ঠস্বর শুনলেন। আলো ফেলে দেখলেন, এক তরুণ-তরুণীর পিঠের ছায়া, তারা একজন রক্তে ভেজা সাদা শার্ট পরা, বুকের ওপরে কোম্পানির কার্ড ঝুলে থাকা ব্যক্তিকে ধরে রেখেছে।

ভূমিকম্পের আধা ঘণ্টারও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে।

পাঁচ মিনিট আগে, কার্লফুর সুপারমার্কেটের কর্মী তাও ইয়ে এবং ‘অন্ধকার দিন—বিশ্বের শেষ আসন্ন’ গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক উ হানলেই, শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় সাব-বেসমেন্ট থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। নিচতলায় পৌঁছেই বিপর্যয় নেমে আসে—শপিং মলের প্রধান ফটক ধসে পড়ে। ভাগ্যক্রমে দু'জনে দেওয়ালের কোণে সরে যেতে পেরেছিলেন, নইলে মৃত্যু বা গুরুতর আহত হওয়া অবশ্যম্ভাবী ছিল।

তাও ইয়ের ব্যাগ ভর্তি টর্চলাইট ও বোতলজাত পানীয় জল, কাঁধে দোকানদারের অফিস থেকে পাওয়া ফার্স্ট এইড কিট ঝুলে আছে। সেই তরুণ-তরুণী মুখ ঘুরিয়ে ঝলমলে আলো থেকে চোখ ঢেকে নিল, পরে হাত নামাতেই তাও ইয়ে বিস্ময়ে দেখলেন তাদের রূপ—স্পোর্টস ড্রেস পরা তরুণী, সম্ভবত উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রী, মুখে অপ্রাপ্তবয়স্ক অথচ পরিপক্ক দৃষ্টি, চাহনিতে সূক্ষ্ম বৈরিতা। তরুণের কালো ছেঁড়া চুলের নিচে গভীর কালো চোখ, সুঠাম নাক, ফর্সা গাল, বয়স কুড়ির বেশি হবে না।

“কেউ আহত?” সাহস করে তাও ইয়ে দেয়াল-সংলগ্ন পুরুষটির পাশে বসে পড়লেন।

“আপনি ডাক্তার?” সেই সুন্দর তরুণ শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, যার সৌন্দর্যে তাও ইয়েও কিছুটা বিমোহিত।

“না, তবে আমার কাছে ফার্স্ট এইড কিট আছে।”

তাও ব্যান্ডেজ ও অ্যালকোহল বের করলেন। যদিও পেশাদার প্রশিক্ষণ নেই, তবু ‘লস্ট’ ও ‘প্রিজন ব্রেক’-এর মতো আমেরিকান সিরিজ দেখে জরুরি চিকিৎসার কিছু কৌশল শিখেছিলেন। তরুণ-তরুণী সহায়তা করল, আহত ব্যক্তির ক্ষত পরিষ্কার ও জীবাণুমুক্ত করে সতর্কভাবে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল।

সেই কর্মজীবী পুরুষ কৃতজ্ঞতায় বলল, “আমার নাম সু পেংফেই... বারোতলায় আমেরিকান কোম্পানিতে কাজ করি... দয়া করে... তোমাদের নাম বলো...”

“আমার নাম তাও ইয়ে, কার্লফুর সুপারমার্কেটে কাজ করি।” সরলভাবে নিজের পরিচয় দিলেন তাও। কিন্তু তরুণ-তরুণী চুপচাপ, একে অপরের দিকে তাকিয়ে কোনো কথা না বলে চলে গেল।

সু পেংফেই তাঁর হাত আঁকড়ে ধরল, “আমি তোমার প্রতিদান দেব!”

তাও তাকে একটি পানির বোতল দিয়ে বলল, “তুমি নড়বে না, আমি অন্য আহতদের খোঁজ নিচ্ছি, কিছু হলে জোরে ডাকো।”

তিনি সবচেয়ে বেশি হতাহতদের এলাকায় গেলেন—চারপাশে খুঁটিয়ে দেখলেন, মৃতদেহের অধিকাংশই বিকৃত, কেউ কেউ মৃত্যুপথযাত্রী, তার অল্প চিকিৎসাজ্ঞান দিয়ে বাঁচানো সম্ভব নয়।

তাও এক মরতে থাকা মহিলার সামনে বসে পড়লেন। বয়স আনুমানিক ত্রিশ, রক্তে ভেজা জামা থেকে পেশা বা পরিচয় বোঝার উপায় নেই, শুধু বাম হাতে কিছুটা সাড়া ছিল। তিনি সেই হাত শক্ত করে ধরলেন, বুঝতে পারলেন তা ধীরে ঠাণ্ডা হচ্ছে। অপর হাতে টর্চের আলো নারীর চোখে ফেললেন—শেষবারের মতো আলো ও উষ্ণতা দিতে যেন। কৃতজ্ঞতায় নারী চোখ মটকাল, চোখের কোণে দু'ফোঁটা ঘোলাটে জল গড়িয়ে পড়ল। নিঃশেষ শক্তি দিয়ে তিনি বললেন—“আমি... কেবল... বৃষ্টি থেকে... বাঁচতে... এসেছিলাম...”

এই বেদনাদায়ক বাক্য বলে তিনি চিরতরে নিস্তব্ধ হলেন, চোখ আর ঘুরল না, নিস্তেজ হয়ে গেল। তাও হাত ছাড়াতে চাইলেন, কিন্তু মৃতা তাঁকে শক্ত করে ধরে রেখেছে; কিছুতেই ছাড়াতে পারছেন না।

তবে কি, এই নারী কখনও সত্যিকার অর্থে কোনো পুরুষকে ভালোবাসেননি? তাই শেষ মুহূর্তে ছোঁয়া পাওয়া মানুষটিকেই জীবনের একমাত্র ভালোবাসা ভেবে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আঁকড়ে ধরে রাখলেন?

ঠান্ডা ঘাম মৃত নারীর মুখে পড়ল, তাও আতঙ্কে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু মৃতার শক্ত মুঠি থেকে মুক্তি পেলেন না। তিনি মরদেহের আঙুল জোরে টানতে শুরু করলেন—মনে হচ্ছিল সাইকেলের লকের মতো শক্ত। আবার বেশি জোর করতেও ভয়, যদি আঙুল ভেঙে যায়।

হঠাৎ, কেউ তাঁর কাঁধে হাত রাখল।

দশ-কুড়ি মৃতদেহের মাঝখানে, একহাত মৃত নারীর মুঠিতে, আর পেছনে কেউ কাঁধে হাত রাখলে কেমন লাগবে? নির্দ্বিধায় চিৎকার করে উঠলেন তাও, কাঁপতে কাঁপতে আরেক মৃতদেহের ওপর পড়ে গেলেন।

এক সেকেন্ডেই সাহস ফিরে পেলেন, টর্চ উঁচিয়ে মুখ照ালেন—কিন্তু আলোয় উদ্ভাসিত হলো এক জীবন্ত সুন্দর মুখ।

এই মুখ তিনি চিনতেন—ভূমিকম্পের আগে ও পরে সুপারমার্কেটের সাব-বেসমেন্টে দু'দুবার দেখেছিলেন। যদিও এখন প্রতিটি মিনিট যেন একেকটা দিন, এই মুখটি তবুও এত তাজা মনে পড়ে যে, মনে হয় আর কোনোদিন ভুলতে পারবেন না।

“তুমি—কী হয়েছে?”

হ্যাঁ, এই কণ্ঠস্বর, তাও স্পষ্ট মনে করতে পারলেন, নারীটি জাপানি টানে কথা বলেন।

তাও চাইলেন না, নারীটি তাঁর এই বিব্রত অবস্থা দেখুক, মৃতার মুঠির দৃশ্যও যেন চোখে না পড়ে, নিচুস্বরে বললেন, “আমি ঠিক আছি, দয়া করে কাছে এসো না, এখানে শুধু মৃতদেহ।”

“আমি দেখেছি।” জাপানি নারী সাহস করে একটি মৃতদেহের ওপর দিয়ে এগিয়ে এসে তাওয়ের পাশে বসে পড়লেন।

“না, না!” তাও বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে তাঁকে বাধা দেবেন।

এদিকে, নারীটি তাঁর হাতে হাত রাখলেন—মৃতার শীতল মুঠির তুলনায় তাঁর হাত কতটা উষ্ণ, শুধু উষ্ণই নয়, বলিষ্ঠও। তিনি তাওয়ের হাত থেকে মৃতার আঙুল আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে দিলেন।

তাও ভয়ে চোখ বন্ধ করলেন, অনুভব করলেন নিজের হাত কাঁপছে, নারীর মুখের উষ্ণতা ও চুলের সুগন্ধ শুঁকলেন।

কয়েক সেকেন্ড পর, হাড় ভাঙার টুকটুকে শব্দ শুনলেন। ভাগ্যক্রমে ব্যথা লাগেনি।

তাওয়ের হাত অবশেষে মুক্ত হলো, অথচ মৃতার দুটি আঙুল ভেঙে গেছে।

জাপানি নারী গম্ভীরভাবে দু'হাত জোড় করে মৃতদেহের সামনে নতজানু হলেন, মুখে কি যেন প্রার্থনা করলেন—সম্ভবত বৌদ্ধ মন্ত্র।

অবিশ্বাস্য, তিনি কীভাবে দুটি শক্ত মৃত আঙুল ভেঙে দিলেন? তবে কি আগে এমন কিছু করেছেন?

তাও কাঁপতে কাঁপতে উঠলেন, কব্জিতে মৃতার আঙুলের দাগ লেগে আছে। নিচুস্বরে বললেন, “আপনার ছেলে কোথায়?”

প্রায় আটাশ-ঊনত্রিশ বছরের ওই সুন্দরী মা দেওয়ালের পাশে অন্ধকার কোণায় ইশারা করলেন—সেখানে মৃদু মোবাইল আলোর ছায়ায় একটি ছেলের অবয়ব দেখা গেল।

“তাড়াতাড়ি ফিরে যান।” অবশেষে তাও তাঁকে রক্ষা করার সুযোগ পেলেন, মৃতদেহ আর ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে। চারপাশে ভালোভাবে তাকালেন, আশা করলেন আরও কেউ জীবিত আছেন কিনা।

তারা দেয়ালের কাছে এলেন, তাও তাকালেন ছয়-সাত বছরের জাপানি ছেলেটির দিকে—জানি না কল্পনা, না বাস্তব, তার গায়ের রঙ অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে, যেন... মৃতদেহগুলোর মতো!

তাও ভ্রু কুঁচকে ধীরে ধীরে বললেন, “আপনারা এখানেই থাকুন, আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব।” মা-ছেলেকে দুই বোতল পানি দিয়ে টর্চ হাতে চত্বরে অন্যদিকে গেলেন। সাব-বেসমেন্টে তিন বছর কাজ করেছেন বলে, মাথার ওপরের শপিং মলের প্রতিটি অংশ তাঁর চেনা। জানতেন, নিচতলায় একটি দোকানে নানা ছোট উপহার, যার মধ্যে বাড়ির সাজের জন্য মোমবাতিও আছে। তাও দ্রুত খুঁজে পেলেন—মোটা লাল মোম, পাতলা সাদা মোম, ছোট ক্যান্ডেল কাপ, বড় ক্যান্ডেল স্ট্যান্ড...একটা বড়ব্যাগে ভরে নিলেন।

জাপানি মা-ছেলের পাশে ফিরে এসে, মাটিতে একটি ধাতব ক্যান্ডেল স্ট্যান্ড দাঁড় করালেন, কয়েকটি সাদা মোমবাতি গেঁথে লাইটার দিয়ে জ্বালালেন।

মোমবাতির আলো—প্রথমে যেন গ্রীষ্মরাতের কয়েকটি জোনাকি, তারপর রাতের আকাশে ছুটে যাওয়া ধূমকেতু, অবশেষে কয়েকটি দুলতে থাকা শিখা।

নিজ হাতে জ্বালানো আলোয় তাও হঠাৎ এক অপার্থিব ক্লান্তি অনুভব করলেন, অসহায়ভাবে জাপানি নারীর পাশে বসে পড়লেন। সীমিত ব্যাটারি বাঁচাতে টর্চ বন্ধ করলেন, তাঁর পাশের নারীটিও ফোন বন্ধ করলেন। তাদের ঘিরে শুধু মোমবাতির আলো, যেন প্রাচীন সমাধির চিরকালীন শিখা, যা যুগের পর যুগ সমাধির প্রহরী হয়ে থাকবে, যতক্ষণ না কবর চোর বা প্রত্নতাত্ত্বিকরা আসে।

“অসংখ্য ধন্যবাদ!” তিনি গভীর নম্রতায় মাথা নিচু করলেন, মোমবাতির আলোয় তাঁর চোখে জল চিকচিক করছিল।

“কোনো অসুবিধে নেই। আমার নাম তাও ইয়ে—মৃৎশিল্পের তাও, ধাতু গলানোর ইয়ে।” তিনি বিশ্বাস করলেন, নারীটি বুঝবেন।

জাপানি নারী উত্তর দিলেন, “আমার নাম তামা-দা ইয়োউকো, এ আমার ছেলে, তার নাম শোতা।”

“শোতা?” ফ্যাকাশে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তাও হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই একেবারে শোতা-ই।”

“অনুগ্রহ করে আমাদের দেখাশোনা করবেন।”

অবিশ্বাস্য, ছেলেটির চীনা ভাষা মায়ের চেয়েও সাবলীল, যেন চীনা শিশুদের মতো, সম্ভবত চীনেই বড় হয়েছে। শোতা ক্লান্ত ছিল, মায়ের কোলে মাথা রেখে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ল। তামা-দা ইয়োউকো ছেলের ফ্যাকাশে গালে চুমু খেলেন, পাশে বসা তাওয়ের দিকে তাকালেন।

তাও কথা বললেন না, সদ্য ঘুমিয়ে পড়া শিশুটিকে বিরক্ত করতে চাইলেন না।

তিনি কৃতজ্ঞতায় একটু হাসলেন—কয়েকটি উষ্ণ মোমবাতির আলোয়? না, সাব-বেসমেন্টে তাঁদের সাহায্য করার জন্য? নাকি শুধু এই মুহূর্তে তাঁর পাশে বসে থাকার জন্য? মোমবাতির আলোয় তামা-দা ইয়োউকোর মুখে যেন এক রহস্যময় নরম রঙের ছোঁয়া, যেন এক পর্দার আড়ালে, তাঁর আসল দৃষ্টি স্পষ্ট নয়।

হঠাৎ, তাও কেঁপে উঠলেন। মেঝে কাঁপছিল না, দেয়ালও দুলছিল না, আশেপাশে মৃতদেহ ছাড়া কোনো জনমানব নেই—তবুও তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠল।

তিনি চোখ বন্ধ করার চেষ্টা করলেন, তবু নারীর মুখ মনে পড়ল। আবার চোখ খুললেন, নারী তখনও আগের মতো—মোমবাতির ছায়ায় ঢাকা চোখ, দুর্বোধ্য।

তাও মাথা ঠেকালেন দেয়ালে, দেহ পুরোপুরি ঢিলেঢালা। মনে মনে চাইলেন, নারীও যেন একসময় ক্লান্ত হয়ে তাঁর দিকে হেলে পড়ে—শুধু মাথা তাঁর কাঁধে রাখেন... এতটুকুই, তিনি বেশি কিছু চান না।

দুঃখজনক, তিনি জানেন এসব কেবল কল্পনা। নারীটি আগের মতো ছেলের গলা জড়িয়ে সতর্ক, মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নেন।

মোমবাতির আলো কয়েকবার দুলল। তাও সতর্ক হয়ে মাথা ঘুরিয়ে শুনলেন, কয়েকজন মানুষের কথা। নিশ্চিত, আরও অনেক জীবিত মানুষ অন্ধকারে লুকিয়ে আছে। তামা-দা ইয়োউকোও চোখ খুললেন। তাও তাঁর কানে ফিসফিসিয়ে বললেন, “আমি একটু দেখে আসি, তুমি শোতার পাশে থাকো, নড়বে না।”

তাও টর্চ ও ফার্স্ট এইড কিট নিয়ে দেয়াল ঘেঁষে হাঁটলেন, কিছু মানুষের কাছে গিয়ে শুনলেন এক মধ্যবয়স্ক পুরুষের কণ্ঠ—“বিশ্বের শেষ!”

“কী?” বিশের কোঠার এক মেয়ে, গায়ে বড় উলের চাদর জড়ানো, কাঁপছিল। তাও নিশ্চিত, এই চাদর নিচতলার নামী পোশাকের দোকান থেকে আনা। “তুমি কি সত্যি বলছ?”

“একদম।” বললেন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, ‘অন্ধকার দিন—বিশ্বের শেষ আসন্ন’ গ্রন্থের খ্যাতনামা লেখক, অধ্যাপক উ হানলেই। তাঁর মুখ কঠোর, চশমার একটি কাচ ভাঙা, তবু টিভিতে যেমন বলিষ্ঠ, এখানেও তেমনই।

“এই ‘বিশ্বের শেষ’—সব বানোয়াট বাজে কথা!” সিকিউরিটির পোশাক-পরা এক তরুণ, ঘন আঞ্চলিক টানে, বড় টর্চ হাতে বাইরে অন্ধকারের দিকে উদ্বিগ্ন চেয়ে আছেন। পাশে এক মধ্যবয়স্ক নারী, পোশাক-আশাকে পরিচ্ছন্নকর্মী, কিছুটা আহত, ভ্রু কুঁচকে চুপচাপ।

“না, আমাদের অধ্যাপক উ-কে বিশ্বাস করতে হবে! বাইরের পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেছে!” মাটিতে পড়ে থাকা আহতজন, বাঁ হাতে তাওয়ের বাঁধা ব্যান্ডেজ—সেই অফিসকর্মী সু পেংফেই।

সেই সুন্দর তরুণ-তরুণী কোথায় গেল, কেউ জানে না।

“আমি জানি, সবাই আমার বই পড়ে, আমার শেষের বক্তৃতা শোনে, কিন্তু সত্যিই শেষের মুহূর্ত এলে কেউই আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না!” উ হানলেই অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন, সু পেংফেই যোগ দিলে তবেই মৃদু হাসলেন, “এটাই স্বাভাবিক! সবাই নিজের ও পরিবারের জীবন নিয়ে টানাটানি করে, বিপদ সামনে এলেও ভাবে বেঁচে যাবেন, আসলে নিজেরাই নিজেকে সান্ত্বনা দেন।”

“তুমি মানে বলতে চাও, আমাদের মৃত্যু আসন্ন?” উলের চাদর জড়ানো মেয়েটি ভয়ে অধ্যাপকের দিকে তাকাল।

“অবশ্যই নয়—তবে, বাইরের পৃথিবী সত্যিই ধ্বংস হয়েছে! আশা করো না, কেউ উদ্ধার করতে আসবে। এখন যা করতে হবে, এই ভূগর্ভস্থ জায়গায় বাঁচার চেষ্টা করা।”

“অসম্ভব! তুমি বললেই শেষ হয়ে গেল নাকি? ‘২০১২’ সিনেমা অনেক বেশি দেখেছ?”

“বিশ্বের শেষ সম্বন্ধে আমার তত্ত্ব কোনো মায়া ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং সাম্প্রতিক বছরের অস্বাভাবিক জলবায়ু, সারা পৃথিবীতে হওয়া অদ্ভুত ভূ-দুর্যোগ, পৃথিবী ও সৌরজগতের কয়েকশ কোটি বছরের তথ্য বিশ্লেষণের ফল। আমি নোস্ত্রাদামুসে বিশ্বাস করি না, কোনো অশুভ সংগঠনে বিশ্বাস করি না, সিনেমার বাজে কথা বিশ্বাস করি না, কেবল একমাত্র সত্য—বিজ্ঞানকেই মানি।”

উলের চাদর পরা মেয়েটি নাছোড়বান্দা—“তুমি শুধু বড় বড় কথা বলছ, এক ঘণ্টা আগেও আমি নয়তলার সিনেমা হলে হরর সিনেমা দেখছিলাম, এখন পুরো ভবনটাই হরর সিনেমার মতো কেন?”