সপ্তম অধ্যায়

১লা এপ্রিল। রবিবার। রাত, ২২টা ২৬ মিনিট।

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বিপণিবিতান, নির্মম ভূমিকম্পের পরে, বিপণিবিতানের দৃশ্যমান লিফটটি চতুর্থ ও পঞ্চম তলার মাঝখানে ঝুলে আছে।

লিফটের তার ছিঁড়ে গেছে, লিফটটি যেন গিলোটিনের ফলার মতো দ্রুত নিচে পড়ে যেতে লাগল। একধরনের কটু ও ঘন তরল পদার্থ মক্সিংআরের মুখে ছিটকে পড়ল, সে কষ্টে চোখ বন্ধ করে ফেলল এবং নিজেকে সংবরণ করল যাতে আতঙ্ক ও গা গুলানিতে চিৎকার না করে ওঠে, না হলে সেই তরল মুখের ভেতরে ঢুকে যেতে পারত। একই সঙ্গে তার গোটা শরীর হঠাৎ নিচে নেমে যেতে লাগল, তার লম্বা চুল ওপরে উড়তে লাগল, যেন অনেক উঁচু থেকে আত্মহত্যা করতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, এক টুকরো পাতার মতো অবাধ পতন, কোনো বাতাস নেই, শুধু মাধ্যাকর্ষণ—এটা বহু বছর আগের স্মৃতির মতো।

মস্তিষ্ক কোথায় যেন একটা সংযোগ খুঁজে পেল, এক দশমাংশ সেকেন্ডেরও কম সময়ে, মনে পড়ল একবার পড়া একটা টুইট: “লিফট হঠাৎ পড়ে গেলে বাঁচার জন্য কী করতে হবে?”

প্রথমত, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রত্যেক তলার বোতাম চেপে দাও—কিন্তু এখন আর সময় নেই। দ্বিতীয়ত, যদি লিফটে ধরার জন্য হাতল থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তা শক্ত করে ধরো—মক্সিংআরের ডান পাশেই হাতল ছিল, স্বাভাবিকভাবেই আঁকড়ে ধরল। তৃতীয়ত, পিঠ ও মাথা একসঙ্গে লিফটের দেয়ালে সোজা রেখে দাও, যাতে দেয়াল মেরুদণ্ডের প্রতিরক্ষা দেয়—ভাগ্যিস তার পেছনে কাচের দেয়াল ছিল না, ছিল ধাতব পাশের দেয়াল। চতুর্থত, হাঁটু বাঁকা করে রাখো, কারণ লিগামেন্টই শরীরের একমাত্র স্থিতিস্থাপক অংশ, হাঁটু বাঁকা রেখে আঘাতের চাপ সামলাতে হবে।

এই সব কাজ শেষ করতে আধ সেকেন্ডও লাগল না, ততক্ষণে লিফট আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ল! সে প্রবল এক ধাক্কা অনুভব করল, তারপর শোনা গেল অসংখ্য কাচ ভাঙার শব্দ। কানে গুঞ্জন, পিঠ ভারি আঘাতে দেয়ালে ঠেকল, পা প্রায় মাটি ছেড়ে উঠে গেল, ভেতরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও প্রচণ্ড ধাক্কা খেল, হৃদয় যেন গলা দিয়ে বেরিয়ে আসবে।

লিফট পুরোপুরি থেমে গেল, কিন্তু হৃদস্পন্দন থামল না, বরং আরও জোরালোভাবে ধুকপুক করতে লাগল।

শুধু হৃদস্পন্দন থাকলেই হলো!

মক্সিংআর বিশ্বাস করতে পারছিল না, সে এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু যুদ্ধের ঢাকের মতো উন্মত্ত হৃদস্পন্দন, পিঠ ও পায়ের অসহনীয় ব্যথা, প্রায় ভেঙে পড়া হাড়-গাঁট প্রতিটি অনুভূতির মাধ্যমে নিশ্চিত হল সে এখনো জীবিত।

ভাগ্য ভালো ছিল, এই দৃশ্যমান লিফট ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বিপণিবিতানের মাত্র প্রথম তলা পর্যন্ত চলে, অন্য যে লিফটগুলো আছে, সেগুলো চারতলা নিচ পর্যন্ত যায় না। তাই সে মাত্র সাড়ে চারতলা নিচে পড়েছে, আর মজবুত লিফটের সুরক্ষা পেয়েছে। নইলে, আরও চারতলা নিচে পার্কিং লটে পড়লে হয়তো পুরো শরীর ভেঙে মরেই যেত!

চোখের সামনে অন্ধকার, পুরাতন কবরের মতো। সারা গায়ে যন্ত্রণা নিয়ে সে কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল। যদিও লিফটের দরজা অনেক আগেই খুলে গিয়েছিল, বাইরের অবস্থা বোঝা যাচ্ছিল না, ভয় হচ্ছিল বেরোলে হয়তো গভীর খাদে পড়ে যাবে। সে কাঁপতে কাঁপতে মেঝেতে হাতড়াতে লাগল, সব জায়গায় ভাঙা কাচ, অবশেষে এক টুকরো ধাতুর মতো কিছু পেল—তার ফোন। আনলক বোতাম চাপতেই ঝলসে উঠল আলো—অন্ধকারে এতক্ষণ থাকার পরে চোখে ঝলকানি লাগল।

সে দেখল দুটো বেঁকে যাওয়া মানুষের পা।

নিশ্চিতভাবে, ওগুলো তার নিজের পা নয়, একটু স্থূল মনে হচ্ছে, কালো মোজা রক্ত ও মল দিয়ে মাখা। দুটো পা লিফটের দরজার কাছে ছড়িয়ে ছিল, আর এক টুকরো রক্তমাখা মাংস, বোঝা যাচ্ছিল না শরীরের কোন অংশ। মক্সিংআর নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, মোবাইলের আলোয় দেখল একজোড়া লাল হাই-হিলের জুতো দুটো দেহহীন পা থেকে খুলে পড়ে আছে, প্রায় অক্ষত পায়ের তালুতে কাচের টুকরো গেঁথে আছে, বড় আঙুল এখনো নড়ে উঠছে।

এই হতভাগী নারী এমন নির্মমভাবে মারা গেলেন, শুধু পায়ের দুটো অংশ পড়ে আছে—উরু থেকে কাটা, ওপরের অংশ পঞ্চম তলায় পড়ে আছে।

মক্সিংআর হঠাৎ বুঝতে পারল, তার মুখে যে নোংরা লেগেছিল, সেটা কেবল ঘন কালো রক্ত নয়, এই হতভাগী নারীর মলমূত্রও ছিল। পাকস্থলীতে প্রবল বমি ভাব উঠল, সে নিজেকে সংবরণ করল, মৃত নারীর পায়ের ওপর বমি করল না। সে রক্তে ভেজা চাদর ফেলে দিয়ে মোবাইলের আলোয় খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেল, অস্পষ্ট রক্তমাংসের স্তূপ পেরিয়ে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বিপণিবিতানের নিচতলায় ছুটে এল। অবশেষে, রাতের খাবারের সঙ্গে দুপুরের খাবারও একেবারে বমি করে ফেলল। পাকস্থলীতে আর কিছু না থাকলে, সে খুঁড়িয়ে লিফটের কাছ থেকে সরে গেল। দূরে নানা রকম চিৎকারের শব্দ, বোঝা গেল আরও অনেকে বেঁচে আছে। সে করিডোরে কয়েক কদম এগোতেই শৌচাগার পেয়ে গেল।

মহিলা শৌচালয়ও ঘুটঘুটে অন্ধকার, ধারাবাহিকভাবে পানির শব্দ, টয়লেটগুলো ভূমিকম্পে ভেঙে গেছে। সে সাহস করে ভেতরে আলো ফেলল না, ভয়ে যদি কোনো মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখে, শুধু ঢোকার মুখের ওয়াশবেসিনে আলো ফেলল। ঈশ্বরের কৃপা! এখনো কল থেকে পানি পড়ছে—হয়তো পাইপে পড়ে থাকা বাকি পানি। মক্সিংআর মোবাইলের আলোয় আয়নায় নিজের রক্তাক্ত মুখ দেখতে চাইলো না, মাথা ওয়াশবেসিনে গুঁজে বরফ শীতল পানিতে চুল ও মুখ ধুতে লাগল, প্রায় দশ মিনিট ধরে, মনে হচ্ছিল চামড়া ফেটে যাবে।

মোবাইলের আলোয় আয়নায় মুখ দেখল—অন্ধকার, পানিতে ভেজা মহিলা শৌচাগারে, ক্ষীণ আলোয় এক দীর্ঘকেশী নারীর মুখ, হঠাৎ মনে পড়ল এক ভৌতিক সিনেমার আয়নায় চুল আঁচড়ানো মেয়েটিকে। চমকে উঠল, দুটো ভীত, অচেনা চোখ; মুখ এমন ফ্যাকাশে, মৃত মানুষের মতো। লম্বা আঙুলে নিজের মুখ স্পর্শ করল, কপালের ভেজা চুলের নিচে কোথাও যেন চঞ্চল সৌন্দর্যের ছটা।

না, এ আমি নই!

সে যন্ত্রণায় মাথা নিচু করল, বাহু ও কাঁধে ব্যথা, হাতে নিতেই আবার রক্তে ভিজে গেল, বুঝল এ রক্ত ধোয়া হয়নি? হঠাৎ টের পেল, আসলে সে নিজেই রক্তাক্ত, পাশে মোবাইলের আলো ধরে দেখল, ডান হাত ও কাঁধে অনেক কাচ ঢুকে আছে।

তখন বুঝতে পারল, কিছু আগে লিফট যখন পড়ে গেল, কাচের দেয়াল ভেঙে কিছু কাচের টুকরো শরীরে ঢুকে গেছে। ভাগ্যিস মাথা নিচু করে মুখ বাঁচিয়েছিল, নইলে চেহারা নষ্ট হয়ে যেত! তখন অতিরিক্ত উত্তেজনায় টের পায়নি, এখন ব্যথা অসহ্য লাগছে।

সত্যি ভাগ্য ভালো, যদি—শুধু একটা বড় কাচের টুকরোও ঢুকত, তাহলেই হয়তো মারা যেত।

মক্সিংআর আহত হাত দিয়ে মোবাইল ধরে রাখল, আরেক হাতে কাচের টুকরো একে একে টেনে বের করল—প্রত্যেকটা টানতেই অনেক রক্ত পড়ছিল, কাচের শব্দ শৌচাগারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সে নিজের সাহসে অবাক হল, সাধারণ সময়ে হলে হয়তো মূর্ছা যেত।

চোখে দেখা যায় এমন সব কাচ বের করে ফেলল, ওপরের জামা খুলে নগ্ন হয়ে শরীর পরীক্ষা করল, তারপর কলের পানি দিয়ে ক্ষত ধুল—নিশ্চয়ই অনেক ছোটো কাচের টুকরো থেকে গেছে, যতটা সম্ভব পরিষ্কার করতে হবে, না হলে ইনফেকশন হবে।

কবে এই জায়গা থেকে বেরোতে পারবে? কবে কোনো ডাক্তার পাবে? নাকি আর কোনোদিন বেরোতে পারবে না?

ভাগ্য ভালো, ক্ষতগুলো খুবই ছোট, খুব দ্রুত রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। পুরো সময়টায় এক ফোঁটা চোখের জলও পড়ল না। ছিদ্র-ঢাকা ছোটো জামা পরে ভাবল, মেয়েদের জামাকাপড়ের দোকান থেকে দু-একটা সুন্দর, গরম কাপড় খুঁজে নিতে হবে, আর কোনো বিক্রয়কর্মী বিল চাবে না।

মৃত্যু যখন দরজায়, তখনও এসব ভাবা! মৃত্যুর মুখে থেকে বেঁচে ফেরা, মনে হয় অদৃশ্য কোনো শক্তি তাকে রক্ষা করছে।

ভিজে শরীর নিয়ে টয়লেট থেকে ছুটে বেরোল, একটা ছোট দোকানে গামছা পেল, অন্ধকারে লুকিয়ে গা মুছে নিল। আবার নিচতলার চত্বরে ফিরতেই, পায়ের নিচে কিছু একটা পড়ে হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

হাঁটু ধরে ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল, ভয় পেয়ে পেছনে তাকাল—একটা লাশ পড়ে আছে, হাত-পা বেঁকে গেছে, মাথা ছায়ায় ঢাকা, চেনা যাচ্ছে না, চারপাশে আঠালো কিছু ছড়িয়ে আছে, কে জানে কত তলা থেকে পড়ে এসেছে। কয়েক কদম পিছিয়ে, ওপরে চত্বরের দিকে তাকাল, উপরে আলোর ক্ষীণ ঝলকানি। মনে পড়ল, কয়েক মিনিট আগেই সে নিজে ন’তলার সিনেমা হল থেকে বেরিয়েছিল, কখনও কল্পনাও করেনি এভাবে নিচে নামতে হবে।

এত অল্প সময়ে পৃথিবীটা কী হয়ে গেল?

মক্সিংআর মোবাইলের স্ক্রিনে তাকাল, এখনো কোনো সিগনাল নেই। মাঝেমধ্যে কেউ দৌড়ে যাচ্ছে, সবাই একদিকে ছুটছে, দেখল, ওটাই ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বিপণিবিতানের মূল ফটক, সবাই প্রাণপণে বেরোতে চায়।

অনেক পুরুষ হাতে যন্ত্রপাতি নিয়ে প্রাণপণে ফটকের সামনে জমে থাকা ধ্বংসাবশেষ সরাতে ব্যস্ত। হঠাৎ, মক্সিংআরের নজরে পড়ল এক চেনা মুখ, জরুরি বাতির আলোয় ত্রিশের কোটার এক পুরুষ পথ খুঁড়ে বের করতে ব্যস্ত—মক্সিংআর মনে করতে পারল, ভূমিকম্পের সময় লিফটে, সে ও তার প্রেমিকা মক্সিংআরের সামনেই নির্লজ্জভাবে চুমু খাচ্ছিল। কিন্তু, যখন লিফট চতুর্থ ও পঞ্চম তলার মাঝে পড়ে, সে ভীত হয়ে প্রেমিকাকে ছেড়ে নিজে পালিয়ে গেল, আর তার প্রেমিকা হঠাৎ পড়ে যাওয়া লিফটে কাটা পড়ে দুই ভাগ হয়ে গেল। হয়তো, শুধু নিজের জীবন বাঁচাতে গেলেই মানুষ নায়কোচিত সাহস দেখায়।

এই উৎকণ্ঠিত পুরুষদের পেছনে আরও অনেকে, নারী-পুরুষ ঠেলাঠেলি করছে, ভালো জায়গা দখল করতে চায়।

মক্সিংআর আর ভিড়ের দিকে এগোল না, জানে শক্তি নেই। সে মোবাইলের আলোয় কোণের দিকে তাকাল, দেয়ালে ঝুলে থাকা ল্যান্ডলাইন টেলিফোন দেখতে পেল, কান পাতল—কিছুই শোনা গেল না।

তারহীন ও তারযুক্ত যোগাযোগ বন্ধ, হয়তো শুধু স্যাটেলাইট ফোন থাকলে কাজ দেবে, এই বাড়িতে কি এমন কিছু পাওয়া যাবে?

দেয়াল ঘেঁষে দশ মিটার মতো এগিয়ে দেখল, এক নারী মাটিতে বসে, কোলে ঘুমন্ত ছেলে। মক্সিংআর বিরক্ত না করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

সে অজান্তে কাঁধ জড়িয়ে ধরল, চুল এখনো ভিজে, কাঁপছে, একবার গরমজল দিয়ে স্নান করতে পারলে!

এমন সময়, আলোয় ঝলমলে ফটকের দিক থেকে এক প্রবল বিস্ফোরণ, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য আতঙ্কিত চিৎকার, জরুরি বাতি নিভে গেল।

মক্সিংআর যেন শুনতে পেল তার হৃদয় দু’ভাগ হয়ে চূর্ণ হয়ে গেল।