দ্বিতীয় অধ্যায়

এপ্রিলের এক তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ০১ মিনিট।

“সম্মানিত গ্রাহকবৃন্দ, কার্লফুর সুপারমার্কেট আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, আমাদের ক্যাশ কাউন্টার আধা ঘণ্টা পর বন্ধ হয়ে যাবে। দ্রুত আপনার প্রয়োজনীয় পণ্য বাছাই করুন এবং ভূগর্ভস্থ প্রথম তলার ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে মূল্য পরিশোধ করুন, ধন্যবাদ!”

পঁচিশ বছরের তরুণ তাও ইয়ে, ভারী হাতগাড়ি ঠেলে ভূগর্ভস্থ দ্বিতীয় তলার তাজা খাবারের বিভাগ পেরোচ্ছেন। তিনি তাকের পণ্য গুনছেন এবং মাঝে মাঝে যেগুলো কমে গেছে সেগুলো আবার তুলে রাখছেন। টানা দশ ঘণ্টা কাজ করার পর শরীর ক্লান্ত, কোমর ও পিঠে ব্যথা, মনে হয় যেন জীবনটা এই অন্ধকার ভূগর্ভেই নিঃশেষিত হচ্ছে। এই সুপারমার্কেটে তিন বছর ধরে তিনি মালপত্র গোছানোর কাজ করছেন; প্রায় নিখুঁতভাবে হিসেব করতে পারেন, তার মাটির ওপরে উঠে যেতে কতটা দূর যেতে হবে—মাত্র ৮.৭ মিটার, যেন চিরকাল দিনের আলোহীন কোনো প্রাচীন সমাধিতে আটকে আছেন।

কার্লফুর সুপারমার্কেটের ঠিক ওপরে ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ারটি দাঁড়িয়ে। চার বছর আগে যখন নির্মাণকাজ শুরু হয়, তখন মাটি খুঁড়তে গিয়ে অনেক কফিন ও কঙ্কাল বেরিয়ে এসেছিল। প্রাচীনকালে এখানে কবরস্থান ছিল, পঞ্চাশের দশকে তা রূপান্তরিত হয় আবাসিক এলাকায়। তাও ইয়ে প্রায়ই বিদেশি ম্যানেজারদের নির্দেশে গভীর রাত পর্যন্ত অতিরিক্ত কাজ করতে বাধ্য হন। বিশাল এই সুপারমার্কেটের দুইটি ভূগর্ভস্থ তলাই মাঝেমধ্যে রাতের বেলায় একা তাকেই পণ্যের হিসাব নিতে হয়—অনেক বছর আগে মাটিচাপা পড়া অশরীরীরা কি না জানি একেকটি তাকের আড়ালে লুকিয়ে আছে, অথবা পোশাকের ম্যানিকিনগুলোতে ভর করেছে, রাত বারোটার বাজতেই নিঃশব্দে নড়াচড়া শুরু করে, রহস্যময় হাসি দেয়, একে অপরের সঙ্গে ফিসফিস করে... চোখে না দেখলেও কেবল কল্পনা করলেই গা ছমছম করে, মনে হয় হৃদয় থেমে যাবে।

ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ারের প্রথম থেকে অষ্টম তলা পর্যন্ত দেশি-বিদেশি নানা নামী ব্র্যান্ডের দোকান, নানা দেশের খাবারের রেস্তোরাঁ, সন্ধ্যায় সবসময়ই দীর্ঘ লাইনে অপেক্ষমান গ্রাহক। নবম তলায় রয়েছে ভবিষ্যতের স্বপ্ন সিনেমা হল। তাও ইয়ে জীবনে একবারই সেখানে গিয়েছিলেন—প্রথম এবং শেষবারের মতো এক পাত্রীর সঙ্গে, সিনেমা শেষ হলে আর কখনও তার দেখা মেলেনি। ওপরের তলাগুলোতে অফিস ও পাঁচতারা হোটেল, সেখানে তাও ইয়ে কখনও যাননি।

বিপণিবিতানে উন্মুক্ত ও প্রশস্ত একটি অট্রিয়াম রয়েছে, যা নিচতলা থেকে সরাসরি নবম তলার সিনেমা হলে পৌঁছে যায়। কেউ কেউ সিনেমা দেখে বেরিয়ে নবম তলার রেলিং টপকে সরাসরি নিচতলার গাড়ির শোরুমে পড়ে গেছে, কোটি টাকার এক ল্যাম্বরগিনি স্পোর্টস কারকে ছিদ্র করে মানবাকৃতির গর্ত তৈরি করেছে। সেদিন তাও ইয়ে ঠিক সেখান দিয়েই যাচ্ছিলেন—দেখলেন, একজন মানুষ আকাশ থেকে পড়ছে, অর্ধেক ভাঙাচোরা দেহে দুর্ভাগা গাড়িটির ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, প্রাণের শেষ নিশ্বাসটা ধরে রেখেছে, তার দুই চোখ বলির মতো বেরিয়ে এসে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে হতবিহ্বল তাও ইয়ের দিকে, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে চোখের তারা ঘোলাটে হয়ে গেল—আর আধা মিটার এদিক-ওদিক হলে হয়তো তাও ইয়েই মারা যেতেন। পুলিশ এটিকে আত্মহত্যা বলেই ধরে নেয়, তবে কেউ কেউ বলে কেউ হয়তো ধাক্কা মেরেছিল, তাই প্রতিটি তলার রেলিং দশ সেন্টিমিটার করে উঁচু করা হয়।

এ মুহূর্তে, তাও ইয়ে ভূগর্ভস্থ দ্বিতীয় তলায় দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন মোটা নির্মাণস্তর ভেদ করে ওপরে থাকা, এসকেলেটর আর দোকানঘেরা নয়টি আকাশতল দেখতে চান... কিন্তু চোখের সামনে কেবল কালো ছাদ, নানা ধাতব পাইপ উন্মুক্ত হয়ে রয়েছে, অন্য বড় সুপারমার্কেটগুলোর মতো এখানেও কেবল নিচের অংশটুকুই সাজানো।

“তাও!”—এক বিদেশির ভাঙা চীনা উচ্চারণে ডাকা, তাও ইয়ের ঘোর কেটে গেল। ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়া ছাত্রের মতো হঠাৎ নাম শুনে চমকে উঠলেন। দেখলেন, মিস্টার স্টাইগার—বড় পেট, খরগোশের মতো গোলাপি চামড়া, বাতির মতো নীল চোখ। বিশ্বের শীর্ষ পাঁচশো কোম্পানির একটি—কার্লফুরের প্রতিটি চাইনিজ শাখায়ই বিদেশি ম্যানেজার থাকে; ভবিষ্যতের স্বপ্ন শাখায় প্রতিটি বিভাগে আলাদা বিদেশি বিভাগীয় প্রধান। স্টাইগার চীনে এসেছেন মাত্র দুই বছর হলো, তিনিই তাও ইয়ের সরাসরি বস। তাও ইয়ে মাথা নিচু করে তাকের পণ্য লিখে নিতে থাকলেন, কানে ভেসে এল মিস্টার স্টাইগারের প্রিয় বাক্য, “সন অব এ বিচ!”

বিদেশি মোটা বসটি দূরে চলে গেলেন, তাও ইয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ডান মুঠো শক্ত করলেন।

সুপারমার্কেটের ঘোষণায় পুনরায় চীনা-ইংরেজিতে গ্রাহকদের দ্রুত ক্যাশ কাউন্টারে যেতে তাগিদ দেওয়া হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে বাইরে বজ্র-বিদ্যুৎসহ ভারী বৃষ্টি হচ্ছে। বিশাল ভূগর্ভস্থ বিক্রয়কেন্দ্র আরও ফাঁকা, ঠান্ডা ও নির্জন লাগছে। চোখে পড়ছে মাত্র দশ-বারোজন গ্রাহক—কেউ কেউ গাড়িতে ছাতা রাখছে, কারও পায়ের ছাপ ভেজা, কোনো তরুণীর চুলের ডগায় জলবিন্দু ঝুলছে।

জলজ পণ্যের কাউন্টার পেরোনোর সময়, তাও ইয়ে হঠাৎ প্রবল শব্দ শুনলেন। একটা পিচ্ছিল ক্যাটফিশ উঁচু জলের ট্যাংক থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে মনে হচ্ছিল যেন ডানা গজিয়েছে, সোজা এসে তার সামনে পড়ল। মাছের লেজে কাঁচা গন্ধ, তাও ইয়ের গালে প্রচণ্ড চড় বসিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল। তিনি লাল হয়ে যাওয়া গাল ছুঁয়ে দেখলেন। এরপর ট্যাংকের বাকি মাছগুলোও একে একে লাফিয়ে বেরোতে লাগল। এক নারী গ্রাহক চিৎকার করে পালিয়ে গেলেন। মাছ বিক্রেতা কর্মচারী ছুটে এসে হুলস্থুল অবস্থায় লাফিয়ে পড়া বিশ-পঁচিশটা বড় মাছ ধরতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তিন বছরের চাকরিজীবনে তাও ইয়ে এমন দৃশ্য কখনও দেখেননি—মাছগুলো যেন উত্তেজক কিছু খেয়ে ফেলেছে, সাধারণত জবাইয়ের সময়ও এতটা তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখায় না।

তিনি একটি কাপড় এনে মুখ ও হাত মুছলেন, প্রস্তুতি নিলেন পোশাক পাল্টাতে—আর যেন স্টাইগার স্যারের হাতে পড়ে ওভারটাইম করতে না হয়। বইয়ের কাউন্টার পেরোতে গিয়ে দেখলেন, তাকের সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায় রাখা আছে “অন্ধকার দিন—আসন্ন পৃথিবীর শেষ”। দেশে এই বই সর্বাধিক বিক্রিত, ইউরোপ-আমেরিকা, জাপান সবাই কিনে নিয়েছে স্বত্ব, একসঙ্গে বিশ্বের নানা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে।

বইয়ের প্রচ্ছদে ভরা তাকের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন এক মধ্যবয়সী কালো স্যুট পরা ভদ্রলোক, চুল পিছনে চিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো, তার মাঝে একগুচ্ছ সাদা চুল, যেন কোনো গুরুজনের বৈশিষ্ট্য, মোটা চশমার ফ্রেমের আড়ালে অনুজ্জ্বল ও বিষণ্ণ চোখ। খুব চেনা মনে হচ্ছে—এ তো সেই “অন্ধকার দিন—আসন্ন পৃথিবীর শেষ”-এর লেখক, বইয়ের প্রচ্ছদেই যার নাম বড় করে লেখা—উ সানলে।

এই বিখ্যাত ব্যক্তি প্রায়ই টেলিভিশনে আসেন, বহু বছর ধরে দেশ-বিদেশের স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন, অসংখ্য পুরস্কার পেয়েছেন, জনসমক্ষে সবসময় মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় চোখে অশ্রু নিয়ে কথা বলেন। তার মাইক্রোব্লগে কোটি কোটি অনুসারী, প্রতিবার বইয়ের স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে আইনশৃঙ্খলা রক্ষায় সেনাবাহিনী মোতায়েন করতে হয়। কিন্তু আজ রাতে, তিনি এখানে কেন?

তাও ইয়ে সন্দেহ নিয়ে কাছে এগিয়ে গেলেন, দেখলেন, তার ঠোঁট নীল হয়ে আছে, কাঁধ কাঁপছে। উ অধ্যাপক বুঝতে পেরে দ্রুত চশমা খুলে বড় কালো চশমা পরে ফেললেন, যেন কোনো বিখ্যাত তারকা ভক্তদের এড়িয়ে যাচ্ছেন, তারপর কয়েকটি তাকের ফাঁকে হারিয়ে গেলেন।

এপ্রিলের এক তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ০৯ মিনিট।

সময় বেশি হয়নি, তাও ইয়ে দ্রুত পোশাক পাল্টানোর ঘরের দিকে রওনা হলেন। হঠাৎ কানে এল কোমল এক নারীকণ্ঠ, যা তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। তবে, একজন অবিবাহিত পুরুষ শ্রমিকের কাছে—জাপানি ভাষা, বিশেষ করে কোনো নারীর মুখে শোনা—এতটা অপরিচিত নয়, আপনি তো বুঝতেই পারছেন।

আকর্ষণীয় সেই কণ্ঠের টানে, তিনি অন্যমনস্কভাবে পিছনে তাকালেন, যেন তাকের পণ্য গুনছেন, আসলে দেখতে চাইলেন সেই জাপানি ভাষায় কথা বলা মেয়েটি দেখতে কেমন।