তৃতীয় অধ্যায়

তার নাম ইউকো তামা।
এক এপ্রিল। রবিবার। রাত, দশটা দশ মিনিট।
তিনি জানতেন না কেন এমন এক রবিবার রাতে, ট্যাক্সি নিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্নের শপিংমলে এসেছেন, শুধু ছেলের জন্য বসন্তের পোশাক কিনতে? তিনি আরও বুঝতে পারলেন না কেন এমন এক অস্থির রাতে, ভবিষ্যতের স্বপ্নের ভবনের নিচতলার কার্লফুর সুপারমার্কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শুধু বাড়ির জাপানি উৎপাদিত হিমায়িত খাদ্য ফুরিয়ে আসছে বলে? আর সবচেয়ে অদ্ভুত, এই বসন্তের শীতল সময়ে কেন গ্রীষ্মের মতো বজ্রসহ বৃষ্টি হচ্ছে?

একটি খাদ্যদ্রব্যের তাকের ওপার থেকে, তাও ইয়ের চোখে ছিল কিছুটা কৌতূহল। সত্যিই অসাধারণ সুন্দরী, বয়স ত্রিশের বেশি নয়, সাধারণ জাপানি নারীর তুলনায় উচ্চতা বেশি। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল তাঁর চোখ, দ্বৈতপল্লব তাঁকে আরও মোহনীয় করেছে। অধিকাংশ জাপানি মানুষের মতো, তাঁর নাক সুচালো ও সোজা, ঠোঁট পাতলা ও লম্বা, হালকা লিপস্টিক, স্বভাবগত সাদা ত্বক, বাদামী রঙে রঞ্জিত সামান্য কোঁকড়ানো দীর্ঘ চুল, কোমরচাপা ফ্যাকাশে হলুদ রঙের ট্রেঞ্চ কোট পরা; মুখ খুলে কিছু না বললেও ঠিক যেন জাপানি নাটকের চরিত্র।

তিনি আতঙ্কিত চোখে চারদিকে তাকালেন, উচ্চস্বরে জাপানি ভাষায় কিছু বললেন।

তাওয়ে আন্দাজ করলেন কথার অর্থ। তিনি দেখলেন ছয়-সাত বছরের একটি ছেলে—নিশ্চয়ই জাপানি শিশু, এপ্রিলের রাতে শর্টস পরা, মুখে শিশুসুলভ নিষ্পাপতা, মায়ের মতো মুখ, ত্বক এতটাই ফর্সা যে চোখে লাগলো। ছেলেটি ভীত, মায়ের কাছে ফিরতে চায় না, আমদানিকৃত খাদ্যদ্রব্যের তাকের মাঝে দৌড়াচ্ছে, কিন্তু অন্য শিশুদের মতো হাত বাড়িয়ে কিছু নিচ্ছে না।

"শোতা! ফিরে আয়!" ইউকো তামা আবার প্রায় নিখুঁত চীনা ভাষায় ডাকলেন। তিনি ছেলের অবস্থান হারিয়ে ফেলেছেন, শপিং কার্ট ঠেলে দিকবিদিক ছুটছেন, ভ্রু কুঞ্চিত, চোখে উদ্বেগ।

তাওয়ে চুপিচুপি ছেলেটির কাছে গেলেন, তার বাহু ধরে বললেন, "তোমার মা তোমাকে খুঁজছে!" ছেলেটির চোখের প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝা গেল সে চীনা ভাষা বুঝেছে।

"ম্যাডাম! আপনার ছেলে এখানে।"

ইউকো তামা অন্য দিকে ছুটতে যাচ্ছিলেন, শুনে শপিং কার্ট ফেলে আতঙ্কে দৌড়ে এলেন, তাওয়ের হাত থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন, বুকে জড়িয়ে জাপানি ভাষায় বকাঝকা করলেন। ছেলেটি ভয়ে চিৎকার করল, জাপানি ভাষায় চিৎকার করে বলল, "আমি বাইরে যেতে চাই!"

ইউকো তামার হাত কাঁপছিল, অশুভ আশঙ্কা জাগল, তিনি সাত বছরের শোতাকে তুলে নিয়ে শপিং কার্ট খুঁজতে ফিরতে যাচ্ছিলেন, তখন দেখলেন এক তরুণ চীনা যুবক, সুপারমার্কেটের নীল ইউনিফর্ম পরে, তাঁর কার্ট ফেরত দিয়ে গেলেন।

"আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!" তিনি চীনা ভাষায় তাওয়েকে ধন্যবাদ দিলেন, সঙ্গে জাপানি রীতি অনুযায়ী নম করলেন।

"ছেলেটা ঠিক আছে তো?" তাওয়ে ধীরে ধীরে বললেন।

ইউকো মাথা নাড়লেন, চীনা ভাষায় বললেন, "আপনার জন্যই ছেলেকে ফিরে পেয়েছি! আগামী রবিবার কি আপনি কাজ করবেন? আমি আসব কৃতজ্ঞতা জানাতে।"

জাপানিদের ভদ্রতা? তাওয়ে তাঁর চোখে তাকাতে সাহস পেলেন না, বিব্রত হয়ে বললেন, "এটা আমার কর্তব্য।"

ইউকো তামা আবার নম করলেন, তিনি লক্ষ্য করলেন তাওয়ের চোখ ছোট, বিষণ্ণতা আছে, যেন নব্বইয়ের দশকের জাপানি নাটকের নায়ক, কিন্তু দুঃখজনকভাবে তিনি নিম্ন আয়ের কঠোর কাজ করেন। হঠাৎ, তিনি শুনলেন কিছু কর্কশ ইংরেজি, এক বিশাল আকৃতির ইউরোপীয় ব্যক্তির—তাওয়ের বস স্টেগার সাহেব, যিনি তাওয়েকে ডেকে সুপারমার্কেটের কোণার কর্মী পোশাক কক্ষে নিয়ে গেলেন। ইউকো তামা দেখলেন তিনি অসহায়ভাবে চলে যাচ্ছেন, মনে কিছুটা করুণার উদয় হলো।

শোতা এখনো অশান্তিতে কাঁদছে, ইউকো বাধ্য হয়ে তাকে শপিং কার্টে বসালেন, দ্রুত কেশিয়ার দিকে ঠেলে নিয়ে গেলেন। সুপারমার্কেট বন্ধের সময়, কেশিয়ার সামনে দীর্ঘ সারি, তিনি ধৈর্য ধরে এক বৃদ্ধার খুচরা টাকা গোনার অপেক্ষা করলেন, অবশেষে তাঁর পালা এলো, তখন মাটি দোলাতে শুরু করল।

এক এপ্রিল। রবিবার। রাত, দশটা উনিশ মিনিট।

ফ্লোর বাম থেকে ডান দিকে দুলে উঠল, তারপর ডান দিক থেকে আবার বামে দুলল। তাঁর হৃদয় জোরে কেঁপে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠল কোবের সেই শীতকাল, পুরো ছাদ পড়ে যাওয়া, হিসহিস আওয়াজে চিৎকার... অসম্ভব স্পষ্ট।

এক মুহূর্তের স্বপ্নভ্রম, কিন্তু পায়ের তলায় কম্পন এতটাই বাস্তব!

ছাদের আলো হঠাৎ ঝিকঝিক, ভীতিকর স্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে এল। তিনি প্রায় পড়ে যেতে যাচ্ছিলেন, যেন ছোট নৌকায় উঠে সাগরের গভীরে প্রবাহিত হচ্ছেন।

ভূমিকম্প!

কয়েক সেকেন্ডের চরম বিশৃঙ্খলার পর, ইউকো তামা অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত হলেন, ছেলেকে জড়িয়ে কেশিয়ার টেবিলের নিচে আশ্রয় নিলেন—এমন হঠাৎ বিপদের সময়, আসবাব বা শক্ত কিছুতে আশ্রয় নিতে হয়, যাতে ভবন ধসে গেলেও ত্রিভুজ স্থান তৈরি হয়, বেঁচে থাকার সুযোগ থাকে। জীবনরক্ষাকারী ত্রিভুজ!

শোতা চিৎকার করল। আশঙ্কা কি সত্যি হলো? ইউকো জীবন দিয়ে ছেলেকে ঢেকে রাখলেন, যাতে পড়ে যাওয়া কিছুতে আঘাত না পায়। তাঁর সতর্কতা জরুরি ছিল। সামান্য দূরত্বে, সুপারমার্কেটের ছাদ থেকে একটি বড় আলো পড়ল, এক কর্মীর মাথায় আঘাত করল। চোখ বন্ধ করার আগেই, সেই দুর্ভাগা মধ্যবয়স্ক নারীর রক্ত ইউকো তামার পায়ের কাছে ছিটিয়ে পড়ল। এখনো অনেক মানুষ ভয়ে দৌড়াচ্ছে, তিনি সত্যিই চেয়েছিলেন উঠে সবাইকে সতর্ক করতে, যেন শক্ত কোনো কিছুতে আশ্রয় নেয়। কিন্তু তিনি ছেলেকে ছেড়ে যেতে পারলেন না, শুধু কল্পনা করলেন দুর্ভাগা মানুষেরা কাঁচের টুকরোয় গলা কাটছে, বা ধসে পড়া তাকের নিচে পা ভেঙে যাচ্ছে।

ভয়াবহ দোলন এক মিনিট ধরে চলল, মনে হলো পুরো শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। জাপানে কখনো এত জোরালো কম্পন হয়নি, ইউকো তামা যেসব ভূমিকম্প দেখেছেন বা শুনেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি। তিনি কেশিয়ার টেবিলের ধাতব রেলিংয়ের নিচে আশ্রয় নিয়ে, ধ্বংসপ্রায় পৃথিবী দেখছিলেন। অবিরত নানা কিছু পড়ে যাচ্ছিল: ছাদের ঝাড়বাতি, দেয়ালের পাইপ, কেশিয়ার টেবিলের মুদ্রা। যেন দেবীর ফুল ছড়ানো, মাটিতে কেবল ভাঙা কাঁচ, রক্ত এবং অনড়, মৃত নাকি জীবিত অনিশ্চিত মানুষ।

ইউকোর পায়ের নিচে ফ্লোরে একটি দীর্ঘ ফাটল তৈরি হলো, ধসে পড়া তাকের পেছনে দেয়ালের ফাটল ও ছাল উঠে গেল। আরও হতাশাজনক, তিনি স্পষ্টভাবে অনুভব করলেন দ্রুত নিচে নামছেন, যেন দ্রুতগতির লিফটে ত্রিশতলা থেকে একতলায় পড়ে যাচ্ছেন।

এক এপ্রিল। রবিবার। রাত, দশটা বিশ মিনিট।

এটা ডুবে যাওয়া টাইটানিকের তুলনা নয়, পুরো কার্লফুর সুপারমার্কেটের নিচতলা—না, পুরো ভবিষ্যতের স্বপ্নের ভবন, যেন দ্রুত পতিত বিশাল যাত্রীবাহী বিমান। হঠাৎ, ঝিকঝিক আলো নিভে গেল, পৃথিবী অন্ধকারে ডুবে গেল, চারদিকে আতঙ্কের চিৎকার।

এটা কি সত্যিই আজ রাত?

ইউকো তামা কাঁপতে থাকা ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন, অশ্রু ঝরতে লাগল—জাপানে জন্মে বড় হয়ে অসংখ্য ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা, হানশিন ও পূর্ব জাপান ভূমিকম্প ও সুনামি সহ, এবং ছোটবেলা থেকে ভূমিকম্পের বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা নিয়ে, তিনি জানতেন, এটা রিখটার স্কেলে দশেরও বেশি মাত্রার, ভয়ানক, প্রাণঘাতী, সম্পূর্ণ ধ্বংসাত্মক ভূমিকম্প!

হয়তো, ধ্বংস হবে শুধু এই ভবন নয়, শুধু এই শহর নয়...