চতুর্থ অধ্যায়

এপ্রিলের ১ তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ১০ মিনিট।

নিশীথ, সীমাহীন অন্ধকার। নবচাঁদ যেন বাঁকা কাস্তে, উঁচিয়ে রয়েছে ধুলোর ঝড়বহুল আকাশে; চাঁদের আলো পড়ে আছে একাকী বিশাল ক্যাকটাস গাছটির ওপর, আর সে আধভাঙা কাঠের গির্জার চূড়ায়, যার ক্রুশ অনেক আগেই ভেঙে পড়েছে পোড়া বাড়ির মাঝখানে। সর্পিল সেই পথের দু’ধারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পুরনো বাড়িগুলো, বেশিরভাগই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে তৈরি, জানালা-দরজাগুলো শক্ত করে বন্ধ, কোথাও নেই আলোয়ের কোনো চিহ্ন। এক মাইল দূরের প্রান্তরে, এক নরকাঁকড়িয়া নেকড়ে মাথা উঁচিয়ে ভয়ানক হুংকার ছাড়ে।

দূরের সেই নেকড়ের ডাকের সাথে তাল মিলিয়ে, ছোট্ট শহরের প্রান্তের দুইতলা বাড়িটিতে হঠাৎই ভেসে ওঠে এক বিভীষিকাময় চিৎকার। এই ভয়ের শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে পড়তেই, শহরের বেঁচে থাকা মানুষগুলো চাদরের নিচে, জানালার পাশে, কাপড়ের আলমারিতে, বাথরুমের কোণে লুকিয়ে ভয়ে কাঁপতে থাকে।

তুমি, সেই চিৎকারের উৎস ধরে গিয়ে হাজির হলে সেই বড় বাড়িটির দরজায়; দরজা নিজে থেকেই খুলে যায়। অন্ধকার ড্রয়িংরুম ভরা কাঁচা রক্তের গন্ধে, পায়ের নিচে স্যাঁতসেঁতে ও পিচ্ছিল। কে জানে কোথা থেকে হালকা আলো ফুটে ওঠে, ঠিক তখনই দেখা যায় সবুজ কাঠের এক পুরনো সিঁড়ি। ধীরে ধাপে ধাপে উপরে উঠো, সিঁড়ি থেকে ভাঙার শব্দ আসে, যেন কোনো মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে। আলোটা দেয়ালের ওপর ছিটকে পড়ে, সাদা দেয়ালজুড়ে লেগে আছে চমকে ওঠার মতো টাটকা রক্ত—এটা কোনো একগাদা রক্ত নয়, বরং লাল রঙে পুরো দেয়াল ঢেকে আছে, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। উপরের তলা, ছোট্ট করিডোরটিও রক্তে রঞ্জিত; দেয়াল, মেঝে, ছাদ—সবখানে টাটকা রক্তের ছোপ। শোবার ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের সরু ধারা, দরজার হাতলে এখনো শুকায়নি এমন রক্তাক্ত হাতের ছাপ। আর ঠিক যখন দরজা খুলে যায়, তখনই তুমি ভেঙে পড়ো।

এমন এক ভীতিকর বজ্রপূর্ণ রাতে, যখন সমুদ্রপারের কোনো আমেরিকান ভয়াবহ সিনেমা দেখে কেউ নাকি সত্যিই মারা গেছে, ফিউচার ড্রিম সিনেমা কমপ্লেক্সের সাত নম্বর হলে পাঁচ-ছয় জোড়া তরুণ-তরুণী একসাথে আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে—এতে সদ্য প্রেমে পড়া ছেলেগুলোর লাভই হয়।

শুধু একজন ব্যতিক্রম, সে একা শেষ সারির কর্নারে গুটিয়ে বসে; তার পাশে নেই কোনো ছেলে, নেই কোনো বয়স্ক পুরুষ, কেবল পপকর্ন আর সোডা তার সঙ্গী।

দুই ঘণ্টা আগে, মো শিং আর একাই ফিউচার ড্রিম টাওয়ারের নবম তলায় গিয়ে ‘রক্তাক্ত ছোট শহর’ ছবির টিকিট কেটেছিল। আটটি স্ক্রিনওয়ালা এই সিনেমা হলে সপ্তাহের মঙ্গলবার ও বুধবার অর্ধেক দামি টিকিটে উপচে পড়ে ভিড়; অথচ আজ রাতে পরিবেশ বেশ নির্জন।

টিকিট বিক্রেতা অবাক হয়ে দেখল, এত সুন্দরী তরুণীটি এমন বৃষ্টিভেজা রবিবার রাতে একা এসে হরর মুভি দেখছে। সে যেন নিজেই ভেবেছিল, সবাই ওকে কোনো অদ্ভুত বা বিকৃত মেয়ে ভাবছে। মুখ গম্ভীর করে একটু জোর দিয়ে বলল, “আসলে আমি তো আমেরিকান হরর সিনেমা নিয়ে গবেষণা করি।” বলার পরেই আফসোস করল, যেন নিজের কপালে বড় অক্ষরে লিখে দিয়েছে—একাকীত্ব।

পঁচিশ বছরের এক কর্মজীবী নারী, পরনে ঢিলেঢালা সোয়েটার আর আঁটসাঁট জিন্স, সিনেমা হলের শেষ সারির কোণায় বসে। প্রজেক্টর থেকে আসা সাদা আলো তার মাথার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে সামনে পর্দায় আমেরিকার কোনো ছোট শহরের ভয়ানক, রক্তাক্ত দৃশ্য তুলে ধরে। সে ঘুরে প্রজেকশন রুমের দিকে তাকিয়ে ভাবে, ওই ছোট ঘরটার ভিতরে কী ভয়ংকর গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে।

পর্দায় যখন প্রেমের সবচেয়ে নিরীহ দৃশ্য চলছে, ঠিক তখনই মো শিং আর এমন এক চিৎকার করে, যাতে পুরো প্রেক্ষাগৃহ চমকে ওঠে। অন্য দর্শকরাও চিৎকার করে উঠে, সিনেমা হলের কর্মীরাও ছুটে আসে। দেখা গেল, তার পায়ের নিচে কিছু যেন ঘোরাঘুরি করছে, মোবাইলের আলো ফেলতেই বোঝা গেল, বিশাল ধূসর এক ইঁদুর তার কেডস ঘিরে ছুটোছুটি করছে! কর্মীরাও আতঙ্কে পড়ে যায়। আর সেই ইঁদুর সোজা অন্ধকার কোণায় পালিয়ে যায়।

এত কিছুর পর আর সিনেমা দেখার ইচ্ছা রইল না, সে রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, এই সিনেমা হলে ইঁদুর এল কীভাবে। উত্তরে জানানো হল, তিন বছর আগে ফিউচার ড্রিম সিনেমা হলে চালু হয়, এই প্রথম এখানে ইঁদুর দেখা গেল। সে অবচেতনে বলে ওঠে, “তবে কি ভূমিকম্প হবে? ইঁদুর-তেলাপোকা সবাই বেরিয়ে পড়েছে?”

ডিউটি ম্যানেজার শান্তি বজায় রাখতে পুরো টিকিটের দাম ফেরত দিলেন।

এইভাবে, রক্তাক্ত আমেরিকান ছোট শহরের পর্দার ভয় আর পায়ের নিচের অজানা প্রাণীর আতঙ্ক—দুইয়ের সম্মিলনে মো শিং আরের বিশেষ এই সিনেমা দেখা শেষ হল।

বিপর্যস্ত হয়ে সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসে সে; চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে সদ্য সিনেমা শেষ করা তরুণ-তরুণীরা। সে হেলে পড়ে বারান্দার রেলিংয়ে, নিচতলা তাকিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে ওঠে।

সিনেমা হলের সামনে কাঁচের দেয়ালের দৃশ্যমান এলিভেটর। সেখানে দাঁড়িয়ে পুরো ভবনের ভেতরটা দেখা যায়। সে কয়েকটি প্রেমিক জুটির সাথে এলিভেটরে চেপে বসে। তার ঠিক পাশে এক যুগল, কাউকে তোয়াক্কা না করে গভীর চুম্বনে মগ্ন। সে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়, বুকের ধুকপুকানি বেড়ে যায়।

এপ্রিলের ১ তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।

এলিভেটর হালকা দুলে ওঠে। অন্যরা তেমন কিছু বোঝে না, কিন্তু মো শিং আরের বুকের ধুকপুকানি বেড়ে যায়; সে অবচেতনে হাতল আঁকড়ে ধরে। দুই সেকেন্ডও যায় না, আবার তীব্রভাবে দুলে ওঠে এলিভেটর, সবাই চিৎকার করে ওঠে, যেন পর্দার সেই ভয়াবহ রাত ফিরে এসেছে।

চুম্বনে মগ্ন যুগল ভারসাম্য হারিয়ে মো শিং আরের ওপর পড়ে যায়। সে চিৎকার করে ওঠে, পিঠ দিয়ে ওজন ঠেকাতে চেষ্টা করে। এলিভেটর আবার উল্টোদিকে দুলে ওঠে। সাত-আটজনের চিৎকারের মাঝে সে কোণায় ঠেলে পড়ে, ভয় হয় কাচের দেয়াল ভেঙে গেলে সে প্রথমে ছিটকে পড়বে।

এলিভেটরের আলো বারবার ঝলকায়, পুরো শপিংমলও আলো-অন্ধকারে ডুবে যায়। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণী তাড়াহুড়ায় ভুল বাটন চেপে বসে, জরুরি ডাকার বদলে বাজে কর্কশ শব্দে এলার্ম বেজে ওঠে—ঠিক যেন সিনেমার শেষে সেই ভৌতিক শব্দ। এ ক'জন যাত্রী নিয়ে এলিভেটরটা ছোট্ট শিশুর খেলনার মতো দুলতে থাকে। মো শিং আর কাচের বাইরে তাকিয়ে দেখে, মলের ভেতর আর অন্য কোনো তলা নড়ছে না—শুধু সাততলার জ্যাক জোনস দোকানে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পুতুলের মতো মডেলগুলো একে একে পড়ে যাচ্ছে।

ধাক্কা খেয়ে জ্ঞান হারানোর উপক্রম হলেও মো শিং আর বুঝে যায়, আসলে এলিভেটর নয়, পুরো ভবনটাই দুলছে! এলিভেটর তার নিজের তুলনায় দুলছে না, বরং পুরো ভবনসহ এলিভেটর ভূমির তুলনায় কাঁপছে।

হঠাৎ, এলিভেটরের ভেতর ও পুরো মলে বিদ্যুৎ চলে যায়, শুধু ভীত-সন্ত্রস্ত মানুষগুলোর আর্তনাদের আওয়াজ শোনা যায়, কালো অন্ধকারের মধ্যে মো শিং আর অনুভব করে তার পা মাটিতে ঠেকে গেছে—এলিভেটর থেমে গেছে।

পুরো ভবনে বিদ্যুৎ নেই।

এত অন্ধকার, হাত বাড়িয়েও কিছু দেখা যায় না, শুধু মাঝে মাঝে মোবাইলের স্ক্রিনের আলোয় ভৌতিক মুখগুলো ফুটে ওঠে। মো শিং আর মোবাইল বের করল না, শান্ত হয়ে চোখ বন্ধ করল, ঠান্ডা কাচে মাথা ঠেকিয়ে, গরম একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। মৃত্যুর ভয় নয়, অনুতাপের কান্না—কারণ, সে এখনো একটি কাজ সম্পন্ন করতে পারেনি।

এপ্রিলের ১ তারিখ। রবিবার। রাত, ২২টা ২০ মিনিট।

এলিভেটর ও ভবনের দুলুনি প্রায় থেমে গেছে; এই ছোট্ট এলিভেটর যেন জীবন্ত কফিন হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ, এলিভেটর ভীষণ গতিতে নিচে নামতে থাকে, সবাই যেন শূন্যে ভেসে ওঠে; কত নিচে নেমেছে কেউ জানে না—যে গতিতে নামছে, অন্তত বিশতলার মতো! সিনেমা হল থেকে নিচতলা মাত্র নয়তলা, তবে কি এলিভেটর সরাসরি নরকে নামল?

যখন সবাই ভয়ে মরিয়া, এলিভেটর আবার হঠাৎ থেমে যায়।

মো শিং আর কাচের বাইরে তাকিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি পায়—এলিভেটরটা যেন মলের ভেতর নামেনি। বাইরে কিছুই দেখা যায় না, তবে কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই, সামনেই চার ও পাঁচতলা, বহু দূরে কারও মোবাইলের আলোতে রোলেক্স ঘড়ির বিজ্ঞাপন ঝলসে ওঠে। যেমন এলিভেটর ভবনের তুলনায় দুলছিল না, এবারও একসাথে নিচে নামেনি—বরং পুরো ফিউচার ড্রিম টাওয়ার দ্রুত নিচে নেমে যাচ্ছে!

দ্বিতীয়বার নিচে নামার পর সবাই চুপ। থেমে যাওয়ার পর আবার চিৎকার ওঠে।

কার জানি হাতের ছোঁয়ায় এলিভেটরের দরজা খুলে যায়, হয়তো ব্যাকআপ পাওয়ারে। সবাই বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়তে যায়, প্রথম জন সজোরে কংক্রিটে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়।

মো শিং আরের অনুমানই ঠিক, এলিভেটর এখনও মলের ভেতরে, তবে ঠিক কোনো তলায় নয়, চার ও পাঁচতলার মাঝখানে। দরজা খুললেই সামনে পাঁচতলার মেঝে, নিচে প্রায় চল্লিশ সেন্টিমিটার ফাঁকা, ওপরে প্রায় পঞ্চাশ সেন্টিমিটার ফাঁকা।

মোবাইলের আলোয় উঁকি দিয়ে দেখা যায়, ফাঁক গলে ওপরে গেলে পাঁচতলার মেঝে, নিচে গেলে চারতলা, তবে সবখানেই অন্ধকারে ঢেকে থাকা কবরের মতন, কোথাও দেওয়াল ভাঙার শব্দ, কাচ ভাঙার শব্দ, আতঙ্কে ছুটোছুটির আওয়াজ, মৃত্যুপথযাত্রীর আর্তনাদ—

এলিভেটর হাওয়ায় ঝুলছে, যেকোনো মুহূর্তে পড়ে যেতে পারে, নিচে পড়লে হয়তো দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হবে, কাচের দেয়াল ভেঙে যায় তো আর রক্ষা নেই। পালানোই একমাত্র উপায়, এখানে থাকলে শুধু মৃত্যুই নিশ্চিত।

মলের মাঝে মাঝে মোবাইলের আলোকছটা দেখা যায়, অনুমান করা যায়, সব বেঁচে থাকা মানুষেরাই ওটা জ্বালিয়েছে। মো শিং আর মোবাইল বের করল, কোথাও কোনো সংযোগ নেই। এখানকার নেটওয়ার্ক সবসময় ভালো, কাছেই মোবাইল টাওয়ার আছে—তবে কি পুরো শহরের সব নেটওয়ার্ক বিচ্ছিন্ন?

কেউ কেউ ঝুঁকি নিয়ে বের হতে চায়। নিচের ফাঁক দিয়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু ওটা সরাসরি চারতলা, কত নিচে কেউ জানে না, পড়ে গেলে মৃত্যু অবধারিত। ওপরে ওঠা কঠিন, কিন্তু পেড়ে গেলে পাঁচতলার মেঝে। ঝুঁকিটা হলো, এত ছোট ফাঁক, বের হতে একটু দেরি হলেই, যদি ক্যাবলের দড়ি ছিঁড়ে যায়, মানুষটি মাঝখানেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে!

কে প্রথম এগোবে?

সবাই মোবাইলের আলোয় পরস্পরের মুখ দেখে, যেন কারো মুখে ভূতের ছায়া।

একটা ছোটখাটো ছেলে সাহসী হয়ে, প্রেমিকার সাহায্যে ওপরের ফাঁক দিয়ে উঠে যায়। তার প্রেমিকা হাত বাড়িয়ে ওর হাত ধরেই ওপরেই উঠতে চাইছিল, ঠিক তখনই পাশের এক পুরুষ হঠাৎ আগেভাগে উঠে যায়। সঙ্গে সঙ্গে হুলস্থুল শুরু হয়, সবাই একে অপরকে ঠেলে, চিৎকার, মোবাইল পড়ে গিয়ে শব্দ, পুরুষের গালি, নারীর কান্না, ঝগড়া, চড়-ঘুষির শব্দ।

মো শিং আর কোণায় চুপ করে বসে, চোখ বন্ধ করে ওদের অন্তর্ধান বা মৃত্যুর অপেক্ষা করে।

দুই মিনিট পর, কিছু মানুষ এলিভেটর থেকে বের হয়, নিশ্চয়ই তারা রক্তাক্ত, ফোলা মুখে। কিন্তু এলিভেটরে তখনও দুই জন রয়ে গেছে। দুই নারী।

মো শিং আর মোবাইলের আলোয় দেখে, ওটা সেই নারী, ভূমিকম্পের আগেও যার প্রেমিক ওকে জড়িয়ে গভীর চুম্বন করছিল। সে দরজার কাছে গিয়ে পাগলের মতো দরজায় ধাক্কা দিতে থাকে, কোনো এক পুরুষের নাম ধরে চিৎকার করতে থাকে। কিন্তু কোনো উত্তর নেই, যারা বেরিয়েছে, তারা হয়তো সোজা সিঁড়ি বেয়ে পালিয়েছে—তার প্রেমিকও।

“সে পালিয়েছে।” মো শিং আর তার পেছন থেকে আস্তে বলল, তাতে সদ্য প্রেমে বিভোর থাকা মেয়েটির মন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সে আর্তনাদে কাঁদতে থাকে, সেই ছেলেকে অভিশাপ দিতে থাকে। মো শিং আর বলে, “তুমি চাইলে তোকে তুলতে পারি।” মেয়ে অবাক হয়ে ফিরে তাকায়, চোখে মুখে অশ্রু আর মোবাইলের আলোয় মুখটি আরও বেশি ভীতিকর লাগে। মো শিং আর আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ে, জানে না অপরপক্ষের চোখে সে কেমন লাগছে। সে আধবসা হয়ে, মেয়েটির শরীর তুলতে সাহায্য করে, যেন নিজের পিঠে ভর দিয়ে ওঠার সুযোগ দেয়। বেঁচে থাকার প্রাণপণ চেষ্টায় মেয়েটির শক্তি বেড়ে যায়, সে দরজার ওপরে ধরে শরীরটা প্রায় বের করে ফেলতে পারে...

ঠিক তখন, মাথার ওপর থেকে ভাঙার শব্দ ভেসে আসে!

মো শিং আরের বুক থেমে যায়, চিৎকার করতে যাবে, কিন্তু তার আগেই এলিভেটর দ্রুত নিচে পড়ে যেতে থাকে!

বেচারা মেয়েটি, বেরোবার আগেই এলিভেটরের ছাদ তার কোমরে এসে পড়ে।

রক্তমাংসের দেহ ইস্পাত থামাতে পারে না, মো শিং আরের মাথার ওপর অন্ধকারে শোনা যায় কিছু ভেঙে যাওয়ার শব্দ। সেই নারীর আর্তচিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘন, কাঁচা রক্তের গন্ধমাখানো তরল তার মুখে ছিটকে এসে পড়ে।