পঁচানব্বইতম অধ্যায়: প্রেম, না কি অতিরিক্ত কাজ?

যদিও মনে মনে খানিকটা খুঁতখুঁত করছিল, তবু কোলে জড়ানো মুখের চোখদুটো লালচে হয়ে উঠতে দেখে, আর তার নখের কাছে জমে থাকা, ঝরে পড়তে-না-পারা অশ্রুবিন্দুতে নিখুঁত কাজলটাও প্রায় নষ্ট হয়ে যেতে দেখে, তিনি ধীরে নিঃশ্বাস ফেললেন, কাঁধ জড়িয়ে ধরা হাতটি তুলে নরম চুলগুলো আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন। চুলে হাত বুলোনোর সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ হালকা ফুলের সুবাস নিঃশব্দে তার নাকে এসে লাগল। পরিচিত, মোহময় সেই শ্যাম্পুর ঘ্রাণ, আর তার সঙ্গে সিনেমা হলের সেই মুহূর্তের ম্লান আলো মিলেমিশে তাঁর চেতনাকে একটু যেন ভাসিয়ে দিল। তিনি চোখ নিচু করে নিজের বুকে হেলে থাকা নারীর দিকে তাকালেন, সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখের দিকে, আর নিচু স্বরে বললেন, “এত বোকা কেন? এটা তো শুধু একটা সিনেমা, সত্যি তো নয়।” কথাটা শুনে ওই নারী সামান্য মাথা তুললেন, নিচ থেকে ওপরের দিকে তাঁর দিকে চাইলেন, বাঁকানো পাপড়ি কেঁপে উঠল। এই ভঙ্গিতে তাঁকে অফিসের সভাপতির চেয়ারে বসা সমাজের অভিজাত, শীতল ও দূরত্বময় মানুষটি বলে আর মনে হচ্ছিল না; পর্দার আলো তাঁর কাঁচের দানার মতো চোখে পড়ে তাঁকে যেন অরণ্যের ছোট হরিণীর মতো লাগছিল, তাতে একটু লাজুকতা আর আনুগত্যের ছোঁয়া। তিনি তাকিয়ে রইলেন মুগ্ধ চোখে, তারপর সামান্য ঝুঁকে তাঁর অল্প খোলা ঠোঁটে নরম এক চুম্বন এঁকে দিলেন। পরমুহূর্তেই পর্দার উপশিরোনাম শেষ হয়ে গেল, অথচ চলচ্চিত্রের নায়কের আরেকটি দৃশ্য আবার ফুটে উঠল। পর্দার বদল দেখে তাঁর পাপড়ি কেঁপে উঠল; হঠাৎই হাত তুলে নরম, শীতল তালু দিয়ে তাঁর গালে এক ধাক্কা মারলেন, বেশ জোরে, আর তাঁকে নিজের সামনে থেকে সরিয়ে দিলেন। “আবারও আছে।” চাপা কণ্ঠে লুকিয়ে ছিল এমন এক আনন্দ, যা গোপন রাখা গেল না। তাঁর দৃষ্টি আবার সিনেমার পর্দায় স্থির হয়ে গেল, এক পলকও ফেললেন না। তিনি নির্দয়ভাবে একপাশে ঠেলে দেওয়া হলেন, মাথা তুলে পর্দায় ভেসে ওঠা নায়কের পিঠের দিকে তাকালেন, আর চোখে জমল বিরক্তি। আর কত? একটা অতিরিক্ত দৃশ্যেই তো হতো, উপশিরোনামও শেষ হয়ে গেছে, তবু দ্বিতীয়বার আরেকটা দেখাবে? তিনি এই নিয়ে রাগলেন—এটা তো প্রেমের খেলা, আর এখানে একমাত্র খেলোয়াড় তো তিনি নিজেই; নিজের হাতে বেছে নেওয়া লক্ষ্য তো এখন কেবল তাঁর দিকেই তাকিয়ে থাকার কথা, তাই না? অথচ এখন দেখাচ্ছে, সেই লক্ষ্যমানুষটির মাথা ভর্তি শুধু পর্দার ওই পুরুষটি। সব গুণে ভরপুর এক তাম্র-স্তরের খেলোয়াড় তিনি, বাস্তবেই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে আছেন ওই নারীর পাশে, অথচ পর্দার সেই দ্বিমাত্রিক কাগুজে মানুষটার সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারছেন না? এই টিকিট তো তিনি নিজের পকেটের টাকা খরচ করে, খেলোয়াড়ের হিসাব থেকে চারশো চুয়াল্লিশ সোনামুদ্রা ব্যয় করে কিনেছিলেন; এমনকি এখনকার এই টানটান প্রধান কাহিনির ভিড়েও সব বাধা ভেঙে সময় বের করে, বিশেষভাবে নিজের লক্ষ্যমানুষটিকে নিয়ে এসেছিলেন। ফল কী হল? তিনি ডেট করতে চাইলেন, আর সামনের মানুষটি সিনেমার দিকেই মন দিয়েছে, মাথায় শুধু কাহিনি! তাহলে তো সত্যিই একেবারে সিনেমা দেখতেই এসেছে! এই মহান সভাপতি, এভাবে কি একটু বেশি অপেশাদার হয়ে যাচ্ছে না? আপনি তো প্রেমের খেলার লক্ষ্য, আপনার মূল কাজ তো খেলোয়াড়কে ঘিরে থাকা নয় কি? একের পর এক প্রশ্ন মাথায় ভেসে উঠতে লাগল। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি তিনি বুঝে গেলেন সমস্যাটা কোথায়— সিস্টেম আগেই তাঁকে সতর্ক করেছিল, নিজের খরচে সিনেমা হলে ডেট করতে আসা এই পর্বের প্রধান কাজ নয়, পার্শ্বকাজও নয়, গোপন কাহিনিও নয়; পুরো বিষয়টাই কেবল তাঁর ব্যক্তিগত খেলোয়াড়-আচরণ। তাই, এক অর্থে দেখলে, এখনকার এই নারীকে আর সেই ‘অত্যন্ত, অত্যন্ত, অত্যন্ত, অত্যন্ত বাইরের দিকটা শীতল, ভেতরে নরম নারী-সভাপতি’ চরিত্রটি বজায় রাখতে হচ্ছে না; তাঁকে এ সময়ে তাঁর প্রতি খুব বেশি মনোযোগও দিতে হবে না। এখন তো তাঁর ছুটি; ছুটি পেয়ে কোন কর্মীই বা老板কে ঘিরে ঘুরঘুর করতে চাইবে? এই老板 যতই আকর্ষণীয় হোন, হয়তো তাঁর পছন্দের কোনো নাটকের নায়কের চেয়েও কম পড়ে যাবেন? এই ভাবনা পরিষ্কার হতেই তাঁর মনে হালকা প্রশান্তি এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে আরও বড়সড় বোকা-খরচা মনে হতে লাগল। “দুঃখিত…” তিনি এদিক-ওদিকের ভাবনায় ডুবে আছেন, হঠাৎই কানে এল তাঁর নরম ক্ষমাপ্রার্থনা। তিনি চিন্তাগুলো গুটিয়ে নিলেন, তবু একটু থতমত খেয়ে বললেন, “হুঁ?” তিনি সোজা হয়ে বসলেন, বারবার পলক ফেলে চোখের কোণের জলচিহ্ন লুকিয়ে নিয়ে লজ্জিত হেসে বললেন, “তোমাকে হাসির পাত্র বানালাম—আসলে আমি বাইরে থেকে এমনই আবেগপ্রবণ আর শিশুসুলভ একজন মানুষ।” তিনি বলতে চাইলেন, এই কথা তো তিনি আগেই জানতেন; মন পড়ার ক্ষমতা চালু করলেই সব পরিষ্কার শুনে ফেলেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি কেবল হালকা হাসলেন, “না, এখন এমনটাই তো বেশি সত্যি, বেশি জীবন্ত।” বলেই তিনি ভর দিয়ে উঠে বসে আবার তাঁর পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসলেন। সমান করে রাখা যুগলের আসনটা শোয়ার জন্য ভালো, বসার জন্য নয়; তাই সেখানে বসলে তাঁকে বাধ্য হয়ে দুটো পা গুটিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকতে হত, বুকের দুটো নরম ভাঁজে গিয়ে পড়ত হাঁটুর ওপর, আর একটু চেপে বিকৃত হয়ে যেত। বুকের সামনের অংশটা এক হাতে আগলে, আরেক হাত কনুই দিয়ে হাঁটুতে ঠেকিয়ে, চিবুকের নিচে তালু রেখে, তিনি বেশ অনাড়ম্বর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ঘুরে তাঁর দিকে তাকিয়ে চোখমুখ ভরে হাসলেন। তিনি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন, তারপর হাত তুলে আঙুলের ডগা দিয়ে তাঁর বাঁকানো চোখের কোণ আলতো ছুঁয়ে দিলেন, ধীরে ধীরে গাল বেয়ে কানের গোড়া পর্যন্ত স্পর্শ করলেন, শেষে নরম করে টেনে ধরলেন ছোট্ট কানের লতিটা। তিনি তাঁর গায়ে এই আদুরে, কেবল প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যেই মানায় এমন আচরণ করতে দিলেন, এমনকি মাথাটাও নিজে থেকেই তাঁর হাতের তালুর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, ঠিক যেন মাথায় হাত বুলোনো-চাওয়া এক ছোট্ট বিড়ালছানা। তাঁর হাতে থাকা গতি থমকে গেল। তিনি নরম ঠোঁট তাঁর তালুতে ছুঁইয়ে আলতো এক চুমু দিলেন। দাপুটে সভাপতির পরিচয় ছেড়ে দেওয়া এই নারী, নিজের একেবারে আদিম, সাদামাটা রূপে ফিরে এসে, তাঁর কাছে আসাকে সাড়া দিলেন, তাঁর প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করলেন। যেন শক্ত আবরণ খুলে রাখা কোনো শাঁসজাত প্রাণী, ভিতরের তুষারসাদা মসৃণ নরম মাংস উন্মুক্ত করে দিচ্ছে, আর তিনি তা ছুঁতে হাত বাড়াতে চাইছেন। তিনি এমনটাই ভেবেছিলেন, আর সত্যিই সামনের দিকে ঝুঁকে চুমু খেতে গেলেন, তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরে তাঁকে আসনে চেপে বসাতে, আর জনমানবহীন কোনো কোণে করার উপযুক্ত কাজগুলো করতে চাইলেন। কিন্তু ঠিক যখন তাঁর ঠোঁট নরম ঠোঁটের সঙ্গে ছোঁয়ার উপক্রম, তিনি হঠাৎই মাথা ঘুরিয়ে আবার পর্দার দিকে তাকালেন। পর্দায় দ্বিতীয় অতিরিক্ত দৃশ্য শেষ হওয়ার মুহূর্তটি স্থির হয়ে রইল; সেখানে নায়কটি পর্দার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, মাথা তুলে তাকিয়ে আছে নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই প্রায় অতিক্রম-অযোগ্য উঁচু প্রাচীরটির দিকে। তিনি নীরবে সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আবারও নীরব হয়ে গেলেন। “কী হলো?” তিনি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি মাথা নাড়লেন, জোর করে একটা হাসি তুলে বললেন, “কিছু না।” অথচ একই সঙ্গে তাঁর মাথার ভেতর ভেসে এল সেই নরম কণ্ঠস্বর— ‘এখনকার এই পৃথিবী… আদৌ কি সত্যি?’ ‘ভেতরের সেই পৃথিবী… সত্যিই কি আছে?’ এমন প্রশ্ন শুনে তাঁর গলার ভেতরটা একবার ওঠানামা করল। একটু ভেবে, তিনি মনোযোগ দিয়ে তাঁর চোখের দিকে চাইলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আমি যদি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, তবে কি তুমি আমার সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যেতে রাজি হবে?” এইবার তিনি যে উত্তর পেলেন, তা তাঁর প্রত্যাশার বাইরে ছিল। 随风2024-এর উদার অনুদানের জন্য ধন্যবাদ~ সকল সম্মানিত পৃষ্ঠপোষককে তাদের টিকিটের জন্যও ধন্যবাদ~~ পুনর্নির্মিত টুকরো সম্পর্কিত একটি বিষয় আছে, আমি যখন এই পাণ্ডুলিপি বন্ধুকে পড়তে দিয়েছিলাম, সে একটি প্রশ্ন করেছিল; মনে হলো পাঠক মহাশয়দের জন্য একটু ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার— যদি এটি কোনো ক্ষমতা পুনরাবৃত্তি হয়, তবে সেই ক্ষমতা সময়সীমা উপেক্ষা করে স্থায়ীভাবে কার্যকর হতে পারে; কিন্তু তিনি অন্য পথে হেঁটেছেন— তিনি পুনরাবৃত্তি করেছেন রেখাচিহ্ন, আর ইউ শুজুনের শরীরে অঙ্কিত সেই রেখাচিহ্ন স্থায়ীভাবে কার্যকর, আর কখনও বিলীন হবে না, এবং সবসময় সর্বোচ্চ স্তরের সোনালি অবস্থায় থাকবে। তিনি পুনরাবৃত্তি করেছেন রেখাচিহ্নের নিজস্ব রূপটি, না যে [রেখাচিহ্ন সৃষ্টি] ক্ষমতাটি (এমন কোনো ক্ষমতা আদৌ নেই যা দিয়ে তিনি সেটা অনুকরণ করতে পারেন), তাই এখন তিনি এমন নন যে কোনো ভৌতিকের মুখ দেখলেই ইচ্ছেমতো তাকে বশে আনতে পারবেন… ইউ শুজুনের শরীরের বশীকরণ রেখাচিহ্ন নিয়ে কিছু খুঁটিনাটি এখন একটু ধোঁয়াটে লাগতে পারে; সেটি রাজদণ্ডের টুকরোর একটি পূর্বাভাস। এটা মূল কাহিনির সঙ্গে যুক্ত, আপাতত সে বিষয়ে কথা বলা যাচ্ছে না, পরে ধীরে ধীরে তা উন্মোচিত হবে। (এই অধ্যায় সমাপ্ত)