অধ্যায় আঠারো: রোগী সহচর সম্মেলন

ঘরের ভেতর চারজন আলাদা আলাদা চেয়ারে বসল, সবাই মিলে চেয়ারগুলো ঘিরে একত্রিত হলো।

এই দৃশ্যটা... উষ্ণান কেন যেন খুব চেনা চেনা লাগল।

ওহ, হ্যাঁ, এ তো তার আগের স্বাভাবিক দিনগুলোর মতোই—রোগী বন্ধুদের আলোচনা সভা!

উষ্ণান চেয়ারে বসে আরামদায়ক ভঙ্গিতে নিজেকে সামলে নিল, তারপর একে একে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বসা তিন রুমমেটের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা... এত অশুচি হয়ে গেলে কেন?”

তিনজন পরস্পরের দিকে তাকালো, শেষে এমন এক জটিল, দুঃখ ভারাক্রান্ত মুখভঙ্গি করল যেন ভাষা হারিয়েছে, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

এই ‘অশুচি’ শব্দটা, এই খেলায়, তাদের জন্য ব্যবহৃত হয় যাদের নারী ভূতের প্রধান চরিত্র দ্বারা উল্টো攻略 হয়েছে। অবশ্য, মোটা, চশমা অথবা ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রে এটা একেবারেই ঠিক নয়, কারণ তারা তিনজনই বেছে নিয়েছিল একেবারে নিরপেক্ষ চরিত্রদের।

কিন্তু, কে জানত, নিরপেক্ষ চরিত্ররাও এত ভীতিকর হতে পারে?

উষ্ণানের ঠিক সামনায় বসা ক্রীড়াবিদটা আগে কথা বলল—

“আমি তো আসলে ক্রীড়াবিদ, আর আমার চতুরতা পুরোপুরি বাড়িয়েছি, ভাবলাম আমার গড়ন, আমার শক্তি, এইসব নিয়ে আমার পছন্দের ছেলেটার সাথে খেলতে নেমে অন্তত পেছনে পড়বো না, কী বলো! সে তো গান গায়, নাচে, নিশ্চয়ই বাস্কেটবল খেলতে পারে না?

“কিন্তু কী হল জানো? হায়...

“আমি তিন ঘণ্টা ধরে মাটিতে গুঁতাগুঁতি খেয়েছি!

“সবচেয়ে ভয়ানক, শেষ পাঁচ মিনিটে আমার চতুরতার পূর্ণ অভিজ্ঞতা শেষ হয়ে গেল... আর একটু হলে ফিরতে পারতাম না।”

সে তার ছেঁড়া জার্সি ধরে বলল, বলতে বলতে চোখ ভিজে উঠল, যেন অশ্রু একটু পরেই ঝরবে।

মোটা একপলক দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এতে আবার কী হয়েছে! ভালোর দিক থেকে দেখো, তোমার শুধু জামা ছিঁড়েছে, আমার মতো নয়—আমি তো নিতম্বটাই হারিয়েছি।”

মোটার কথা শুনে ক্রীড়াবিদ গভীরভাবে তার দিকে তাকাল, “তুই...”

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ, “এই তো, একটু আগে শিক্ষক কক্ষে শোনা গেল যে শূকর জবাইয়ের আওয়াজ, সেটা তুই?”

মোটা আক্ষেপ নিয়ে উত্তর দিল—

“আমার সেই প্রশ্নপত্রে মাত্র ৯ নম্বর ছিল, খুব ভয় পেয়েছিলাম, তাই অফিসে যাওয়ার আগে চুপচাপ লাল কলমে ৬৯ করে নিলাম।

“বেশি বাড়াইনি, কষ্টেসৃষ্টে পাশ নম্বর জোগাড় করলাম, কে জানত... সর্বোচ্চ নম্বর ১৫০! তবু পাশ করলাম না!

“রাগে গিয়ে সত্যিটা বলে ফেললাম... ক্লাস টিচার রেগে আগুন হয়ে গেলেন...”

বলতে বলতে মোটা দুই হাত দিয়ে দেখাল, “এত বড় একটা বেত! উনি যেন গোটা শক্তি দিয়ে আমার নিতম্বে মারলেন!

“আমি সব প্রতিরক্ষা বাড়িয়েছিলাম, তবু এত ব্যথা পেলাম যে বোঝাতে পারব না, মনে মনে গুনছিলাম, কখন শেষ হবে।

“আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি, হঠাৎ... নতুন খেলোয়াড়দের উপহার প্যাকেজের সময় শেষ!

“এই নিরপেক্ষ চরিত্ররাই আসলে সেই মেয়েদের চেয়েও ভয়ানক! আগে জানলে তো কলেজের সুন্দরীকে বেছে নিতাম! তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভালো ছিল!”

বলতে বলতে মোটা আবার হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, ঘরে আবার শূকর জবাইয়ের আওয়াজ।

অন্যদিকে, চশমা পরা ছেলেটা নিস্তব্ধ, চেয়ারে বসে যেন মূর্তি, শান্ত গম্ভীর।

কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায়, ওর এই শান্ত ভাবটা শুধু মুখের, ফাঁকা চোখে গভীর নিরাশা, দেহের সূক্ষ্ম কাঁপুনি প্রকাশ করে ভেতরের ভয়।

“আমি সত্যিই বোকা...”

চশমার সংক্ষিপ্ত কথাতেই বাকি তিনজন শ্রদ্ধাবনত—এত কম শব্দেই সে দুঃখের প্রতিযোগিতায় জিতে গেছে।

বাকিরা মিশ্র সহানুভূতির চোখে তাকাতেই, চশমা মুখে হাসি-না-কান্না নিয়ে বলল—

“ও আমাকে একটা সাবান দিল, গোসলখানায় ডাকল, তখনই টের পেয়েছিলাম বড় গোলমাল হবে।

“জানতাম, এ যাত্রা রক্ষা নেই, ভাবলাম, শক্তি তো আমার পুরোপুরি বাড়ানো, এই পেশি, দুই বছর জিম করে বানিয়েছি, এই দেহে তো ওপরেরটা... কোনো সমস্যা হবে না?

“কে জানত... ওদের দলে, যত শক্তি বাড়াও, ততই বিছানায় শান্ত হয়ে পড়ো...”

এখানে এসে চশমা আর বলতে পারল না, মুখে হাত চাপা দিয়ে ফোঁপাতে লাগল।

মোটা সহানুভূতিতে তার কাঁধে হাত রাখল, “ভালো দিক থেকে দেখো, তোমার শুধু একটা অংশের ক্ষতি হয়েছে, আমার তো পুরো নিতম্বটাই গেল।”

চশমা হতাশায় মোটার দিকে তাকাল, “চল, দুজনে বদল করি?”

মোটা দ্রুত মাথা নাড়ল, অন্যভাবে সান্ত্বনা দিল, “তুমি কমপক্ষে সেই রাতটা ভালই কাটিয়েছ, তাই না? এবার নিশ্চয়ই নম্বরও ভালো পাবে,攻略-ও বাড়বে, আমার মতো নয়, ভবিষ্যতে攻略-এ গতি নেই।”

এ কথা শুনে চশমা আবার ফোঁপাতে লাগল, “আমি তো ভেবেছিলাম, এত কিছু সয়ে দিলাম, অন্তত攻略 তো পাবো? কিন্তু... শেষ পাঁচ মিনিটে সব গেছে।

“নতুন অভিজ্ঞতার সময় শেষ, আবার আগের রূপে, সে একবার তাকিয়ে বলে উঠল ‘তুই তো কিছু না!’ তারপর গা ঘিনঘিনে মুখ করে চলে গেল... চলে গেল!”

মোটা আবার সান্ত্বনা দিতে চাইল, কিন্তু এই মুহূর্তে আর কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না, নিজের নিতম্বের ব্যথা এখনো যায়নি, আরও কিছু বলার ইচ্ছাও নেই।

শেষমেশ, তিনজন একসাথে উষ্ণানের দিকে তাকাল, যেন তার কাছে একটু সান্ত্বনা চাইছে, “তুমি তো একসাথে পাঁচজন攻略 করতে গিয়েছিলে? আমাদের সঙ্গে কিছু শেয়ার করবে না?”

উষ্ণানও চেয়েছিল ‘মিশে যেতে’, কিন্তু যখন এই তিনজন কথা বলছিল, সে বুঝতে পারল, ওর আসলে বলার কিছু নেই।

এখন তিনজনের আগ্রহী দৃষ্টি দেখে উষ্ণান গলা খাঁকারি দিয়ে, শেষ পর্যন্ত তার দুইবারের বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতা শোনাল।

সব শুনে ঘর জুড়ে অদ্ভুত নীরবতা।

তিনজন অবিশ্বাসী চোখে তাকিয়ে বলল,

“এটাই?”

“এটাই?”

“এটাই?”

উষ্ণান বলতে চাইল, এ তো সে একটু সাজিয়ে বলেছে, কিন্তু তারা মানতেই চায় না।

“তোমার কথা কে বিশ্বাস করবে! তুমি একা পাঁচজনকে攻略 করলে, এত সহজ হয় কী করে?”

“তুমি নিশ্চয়ই নিরাপত্তার বলয়ে ছিলে, গোটা সময় টয়লেটে লুকিয়ে ছিলে, আসলেও কারো সঙ্গে দেখা করোনি!”

“তুমি攻略 পাবে না, মূল কাজও শেষ করতে পারবে না!”

“কেন ভাই, অল্পক্ষণের মধ্যেই তো নম্বর বের হবে, তখন সত্যিটা বেরিয়ে আসবে; এখন এসব বানিয়ে লাভ কী?”

উষ্ণান একটু হতভম্ব, “কিন্তু আমি তো সত্যিই বলেছি।”

তিনজন আরও তেড়ে আসতে যাবে, ঠিক তখনই ওপরে ঝুলন্ত আলোয় কাউন্টডাউন শেষ হল।

[এখন মূল কাজের মূল্যায়ন শুরু হচ্ছে]

[সব খেলোয়াড়, দয়া করে নিজ নিজ জায়গায় যান]

...