অধ্যায় ত্রয়োদশ: করুণ সৎকন্যার উত্থান (তেরো)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2434শব্দ 2026-03-06 11:14:33

ঠান্ডা চাঁদের কপাল গিয়ে আঘাত করল গ্রীষ্ম নদীর বুকে। মুহূর্তে বিস্মিত হয়ে সে এক পা পিছিয়ে গেল, দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল। হঠাৎ কেন এমন অজানা হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল?

গ্রীষ্ম নদী কোমলভাবে হেসে উঠল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে আর কোনো উদ্যোগ নিতে পারল না। ছেলেটি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে নরম কণ্ঠে বলল, “আনন্দ মানে হয়তো তৃপ্তি, যেমন পছন্দের কাউকে দেখলে, প্রিয় কিছু খেলে, শ্রমের বিনিময়ে ফল পেলে... তোমার উপস্থিতিতে, যাই করি না কেন, সবই আনন্দের।”

ঠান্ডা চাঁদ চিন্তা করছিল, তার মনে হয়, সে কখনও আনন্দ পায়নি, আনন্দ কী জানে না। তার কোনো প্রিয় মানুষ নেই, পছন্দের খাবারও নেই; কৃতজ্ঞতা যদি থাকে, তা কেবল তার দাদু আর সৎবাবার মায়ের প্রতি। তার দিনগুলো কেবল একঘেয়ে ধূসর।

*

স্কুল ছুটির ঘণ্টা বেজে গেলেও, হংওয়ে আর ফিরে এল না ঠান্ডা চাঁদের কাছে। খাবারের সময়, গ্রীষ্ম নদী আদর-অনুরোধ করে ঠান্ডা চাঁদকে তার সাথে বাস্কেটবল ক্লাবে যেতে বলল। ঠান্ডা চাঁদ রাজি হল না। এমন সময় এক মেয়ে দৌড়ে এসে জোর করে ঠান্ডা চাঁদের হাতে একটা কাগজ গুঁজে দিল।

ওটা খুলে দেখে লিখে আছে: “তুমি ভালো করে স্কুলের বাইরে যেও না!” লেখা দেখে সঙ্গে সঙ্গেই ঠান্ডা চাঁদ চিনে নিল, এ তো দুছি-র হাতের লেখা, এত বছরের বোন তো, এক নজরেই চেনা যায়। মনে হচ্ছে, দুছি আর সহ্য করতে পারছে না, এতটা স্পষ্ট হুমকি দিচ্ছে। গ্রীষ্ম নদী সেটা দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু ঠান্ডা চাঁদ ওটা মুড়িয়ে ছুঁড়ে দিল ডাস্টবিনে। ঠান্ডা চাঁদ এমনভাবে ভাবল যেন কিছুই হয়নি—সে যেতে না দিলে যাবে না? হঠাৎ করেই সে যেতে রাজি হয়ে গেল, গ্রীষ্ম নদী আনন্দে আত্মহারা।

ক্লাবে গিয়ে ঠান্ডা চাঁদ একা বসে বই পড়তে লাগল। মনে হয়, সে পদার্থবিদ্যার অলিম্পিয়াডের সমস্যাগুলো নিয়ে গবেষণা করতে ভালোবাসে, এই গভীর চিন্তার প্রক্রিয়াটা তার পছন্দ। সে যখন জমিয়ে অঙ্ক কষছে, তখন মিষ্টি গলায় এক মেয়ে ডাকল, “কাও নদী দাদা, সেদিন আমার জন্মদিনে তুমি এত তাড়াতাড়ি কেন চলে গেলে?”

ঠান্ডা চাঁদ এড়িয়ে যেতে চাইল, কিন্তু না চেয়ে পারল না, মাথা তুলে শব্দের উৎসের দিকে তাকাল। দেখে, লম্বা-ছিপছিপে গড়নের, চেহারায় চঞ্চল-কিউট, একেবারে তরুণী, সাদা স্কার্ট পরে গ্রীষ্ম নদীর বাহু ধরে আছে, ঠোঁট ফোলানো, অভিমানী মুখে জিজ্ঞেস করছে।

গ্রীষ্ম নদী এক হাতে বল ধরে ছিল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার দৃষ্টি চলে গেল ঠান্ডা চাঁদের দিকে।

ঠান্ডা চাঁদ কেবল একবার তাকিয়ে আবার মাথা নিচু করে অঙ্কে মন দিল। তবু কেন যেন মনটা অশান্ত, ভাবনারা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ওই মেয়েটি সত্যিই আকর্ষণীয়, ছেলেদের রক্ষা করার প্রবৃত্তি জাগায়। দু'জনের এই ঘনিষ্ঠতায় বোঝা যায়, সম্পর্কটা সাধারণ নয়।

লিরে দেখে গ্রীষ্ম নদী বারবার বিশ্রাম নেওয়া জায়গায় বসে থাকা ঠান্ডা চাঁদের দিকে তাকাচ্ছে, বড় বড় চোখ মেলে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “ওই দিদি কে? কী অদ্ভুত পোশাক! জামা-প্যান্ট সব তো ফুটপাতের দোকানের!” ঠান্ডা চাঁদ কথাটা শুনে কলমের গ্রিপ একটু শিথিল করল, কিন্তু আবার অঙ্কে মন দিল।

যদি অহংকার ফেলে সত্যিটা দেখে, তাহলে মেয়েটার কথা মিথ্যা নয়। মেঘদল ভেবেছিল ঠান্ডা চাঁদ রাগ করবে, এমন কোমল মেয়েরা সামলানো যায় না, দুধের শিশুর মত সান্ত্বনা দিল, “মহামান্য, এমন বেয়াদব ছেলেমেয়ের কথায় কান দিও না। আমাদের কাজ হচ্ছে প্রতিভা দিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করা, যেন আসল আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায়। অপ্রাসঙ্গিকদের নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

ঠান্ডা চাঁদ মাথা নাড়ল, এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। গ্রীষ্ম নদী হাত ছাড়িয়ে ভ্রু কুঁচকে লিরের দিকে তাকাল, কবে থেকে সে এতটা কটু কথা বলতে শিখল?

এতক্ষণে এক ছেলের গলা উঠল, “তাতে অন্তত নিজের সামর্থ্য দেখাতে বাবা-মার টাকা খরচ করতে হয় না। এক বেয়াড়া মুরগি, নিজেকে যেন ফিনিক্স ভাবে!” লিরে ছেলেটার দিকে তাকাল, গ্রীষ্ম নদীর হাত ধরে নাড়তে লাগল, পা ঠুকল, চোখে জল এসে গেল, “কাও নদী দাদা, দেখো তো, ও আমাকে গাল দিল!”

গ্রীষ্ম নদী সবসময় লিরেকে নিজের বোনের মতো আদর করেছে, তাই অন্য কেউ কষ্ট দিলে মেনে নিতে পারে না। সে ভ্রু কুঁচকে হংওয়ের দিকে তাকাল, মুখ শক্ত করে বলল, “তুমি মেয়েদের সাথে এমন কথা বলছ? ও তো এখনো ছোট!”

হংওয়ে বুকের ওপর হাত রেখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বলল, “তাও বটে, ছোটবেলার বন্ধু তো, স্বাভাবিকভাবেই ওকে রক্ষা করবে।”

ঠান্ডা চাঁদ এসব অর্থহীন কথায় অংশ নিতে চায় না, তবু কানে চলে আসে, এক জন আদর দেখায়, অন্য জন ছায়া দেয়, ছোটবেলার বন্ধু—যথেষ্ট মানানসই। আর হংওয়ে, আজ কি সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে? ও কি সত্যিই তার পক্ষে কথা বলল? নাকি নিজেই বেশি ভেবে ফেলছে?

মেঘদল মজা দেখতে দেখতে হংওয়ের কাঁধে উড়ে গিয়ে বসল, যে তার পক্ষে কথা বলবে, সেটার পক্ষেই থাকবে।

গ্রীষ্ম নদী তাড়াতাড়ি অস্বীকার করল, ব্যাখ্যা দিতে চাইল, চোখ ঠান্ডা চাঁদের দিকে, “আমরা একসাথে বড় হয়েছি, ও আমার নিজের বোনের মতো।”

লিরে “নিজের বোন” কথাটা শুনে কেঁদেই ফেলল, “কাও নদী দাদা, এমন নয়! আমি তো তোমার বোন নই, আমি... আমি তোমাকে ভালোবাসি!”

গ্রীষ্ম নদী কিছুটা হতভম্ব, ব্যাপারটা এমনভাবে এগোবে ভাবেনি। লিরের কষ্ট নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই, সে বলল, “লিরে, তুমি আমাদের মধ্যে ছোট, তাই আমি আর লি বাই সবসময় তোমাকে আগলে রাখি। কিন্তু আমার কাছে তুমি কেবল বোনের মতো, বোঝো? তুমি এখনো ছোট, বড় হলে বুঝবে, আসল ভালোবাসা কী।”

লিরে জোরে মাথা নাড়ল, চোখের জল থামল না, আঙুল তুলে ঠান্ডা চাঁদের দিকে অভিযোগের সুরে বলল, “তুমি আমাকে পছন্দ করো না, কারণ ওই মেয়েটার জন্য? তুমি ওকে ভালোবাসো!”

গ্রীষ্ম নদী চেঁচিয়ে উঠল, “লিরে, এবার যথেষ্ট হয়েছে?” ওর সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সে চায় না লিরের এসব বাতিকের জন্য ঠান্ডা চাঁদ তাকে আর পাত্তা না দিক।

“না!” লিরে আরও কষ্ট পেয়ে গলা চড়াল, কাও নদী দাদা কবে থেকে অন্যের জন্য ওর ওপর চিৎকার করে? সে মুষ্টি শক্ত করে, আশেপাশের সবার চোখ উপেক্ষা করে কাঁদতে লাগল, “ও আমার চেয়ে কীসে ভালো? আমরা তো ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছি, ভুলে গেছো, ছোটবেলায় বলেছিলে, আমি বড় হলে বিয়ে করবে?”

ঠান্ডা চাঁদ এসব শুনে মনে মনে ভাবল, সে তো বিনা দোষে ফেঁসে গেল। সে আর গ্রীষ্ম নদী তো কেবল সহপাঠী, সে ওকে পড়তে সাহায্য করে, সে খাবার আনে। ছাত্র হিসেবে ভালো করলে, মাঝে মাঝে ছাত্রের অনুরোধ মানা যায়, এর বেশি কিছু নয়। সে নিরীহভাবে দূরের সুদর্শন যুগলকে তাকিয়ে ভাবল, এবার থেকে সাবধান হবে, কাজের বাইরে যার যার কাজ করবে।

মেঘদল নিজের মালিক এত নিরীহ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সবাই তাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে, অথচ সে নিজেকে নির্দোষ ভাবছে, মনে হচ্ছে সত্যিই নিরাসক্ত।

সারা খেলাঘর চুপচাপ, সবাই তাকিয়ে আছে, যেন একটা করুণ ত্রিভুজ প্রেমের নাটক দেখবে।

গ্রীষ্ম নদী কিছুক্ষণ চুপ থেকে সাহস সঞ্চয় করে ঠান্ডা চাঁদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “ওর মধ্যে কোনো খুঁত নেই! আমি পোকামাকড়ের মতো আগুনে ঝাঁপ দিলেও, কেবল ওর কাছাকাছি আসতে চাই!”

ঠান্ডা চাঁদ ঠোঁট কাঁপিয়ে চারপাশে তাকাল, পাশে কেউ নেই, তবে কি ওর সঙ্গেই কথা? এ কেমন ছাত্র, ছোটবেলার বান্ধবীর সঙ্গে ঝগড়া করে কেন ওকে টেনে আনছে?

হংওয়ে এগিয়ে এসে গ্রীষ্ম নদীর দৃষ্টি আড়াল করল, নিজেই জানে না কেন। শুধু চায় না গ্রীষ্ম নদীর প্রেম স্বীকারোক্তি সফল হোক, চায় না গ্রীষ্ম নদী আর ঠান্ডা চাঁদ কাছাকাছি আসুক।

ঠান্ডা চাঁদের প্রতিক্রিয়া গ্রীষ্ম নদীর অনুমান করা ছিল, তবু মন খারাপ হলো। ঠান্ডা চাঁদ ব্যাগ গুছিয়ে নিল, এখানে পরিবেশটা অস্বস্তিকর, সে যে কোনও রক্তপাত-হিংসার ঘটনা সামলাতে পারে, কিন্তু এমন সূক্ষ্ম সম্পর্কের জটিলতা সামলাতে পারে না।

আর এই অজানা হৃদস্পন্দন তাকে আরও অস্থির করে তুলল। সে ব্যাগটা ধরে পালিয়ে গেল, “তোমরা খেলা চালিয়ে যাও, আমার কাজ আছে!”