বিশতম অধ্যায়: অস্থায়ী অভিনেতার ক্লান্তি
ভোটের আবেদন! ভোটের আবেদন! ভোটের আবেদন!
ঘণ্টার শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ম্যাথিউ চোখ খুলে, হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপল; টেবিল ল্যাম্পের নরম আলো জ্বলে উঠল। জানালার বাইরে অন্ধকার, তবুও সে দ্রুত পোশাক পরে উঠে দাঁড়াল এবং বাথরুমের দিকে গেল। ঘুমন্ত রুমমেটকে ডাকল, "মাইক! উঠে পড়ো!"
মাইকেল-শীন চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করল, "সময় হয়েছে?"
বাথরুম থেকে ম্যাথিউর কণ্ঠ ভেসে এল, "তাড়াতাড়ি!"
আজ যুদ্ধের দৃশ্যের শুটিং শুরু। আগের দিনগুলোর মতো সূর্য ওঠা পর্যন্ত ঘুমানোর সুযোগ নেই। হেলেন-হারম্যান গতরাতে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, রাত তিনটায় উঠতে হবে, চারটার আগেই শহরের বাইরে সেটে পৌঁছাতে হবে।
মাইকেল-শীন উঠে পড়তেই ম্যাথিউ সেরে ফেলেছে সব প্রস্তুতি।
"আমি আগে চলে যাচ্ছি," দরজা খুলে বলল, "রেস্টুরেন্টে দেখা হবে।"
"ঠিক আছে..." মাইকেল-শীন অলসভাবে শরীর প্রসারিত করল।
হোটেলের দ্বিতীয় তলা শান্ত, যেন কেউই এখনো জেগে ওঠেনি। ম্যাথিউ সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এসে রেস্টুরেন্টে ঢুকল। সেখানে সেল্ফ-সার্ভড ব্রেকফাস্ট সাজানো, সে কিছু খাবার তুলে নিয়ে খাওয়ার জায়গায় গেল। ছোট রেস্টুরেন্টে মাত্র একজন বসে খাচ্ছিল।
ম্যাথিউ ইচ্ছাকৃতভাবে তার কাছে গেল, "সুপ্রভাত, হেলেন।"
একজনমাত্র খাচ্ছিলেন হেলেন-হারম্যান। তিনি কোম্পানির প্রথম ক্লায়েন্টকে মনে রাখেন, মাথা নেড়ে বললেন, "সুপ্রভাত, ম্যাথিউ।"
"আমি এখানে বসতে পারি?" ম্যাথিউ তার সামনে থাকা চেয়ার দেখাল।
হেলেন-হারম্যান নিষেধ করলেন না, "যেকোনো জায়গায় বসো।"
ম্যাথিউ খাবারের প্লেট রেখে, চেয়ার টেনে হেলেন-হারম্যানের সামনে বসে বলল, "আপনি প্রতিদিন অভিনেতাদের আগেই জেগে ওঠেন।"
"তুমি খুব মনোযোগী," হেলেন-হারম্যান ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি দিলেন।
এ কয়দিন ম্যাথিউ বিশেষভাবে হেলেন-হারম্যানকে লক্ষ্য করছিল, মাঝেমধ্যেই তাঁর সামনে দেখা দিত।
স্পষ্টই, হেলেন-হারম্যান তা লক্ষ্য করেছেন। ম্যাথিউ বিন্দুমাত্র বিব্রত না হয়ে বলল, "আমি শুধু কৌতূহলী, আপনি কিভাবে 'গ্ল্যাডিয়েটর' সিনেমার ইউনিটের চরিত্র পেয়েছেন?"
হেলেন-হারম্যান শিষ্টাচারপূর্ণ হাসি দিলেন, "ভাগ্য ভালো ছিল।"
তিনি বলতে না চাইলে ম্যাথিউ আর জিজ্ঞাসা করল না, মন দিয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে লাগল। আজ পুরো দিন হয়তো ব্যস্ত থাকতে হবে।
খাওয়া শেষের আগে, আরও কিছু লোক আসতে শুরু করল। হেলেন-হারম্যান ছুরি-কাঁটা রেখে, টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন, "আমি শেষ করলাম, তুমি চালিয়ে যাও।"
ম্যাথিউর মুখে বেকন, কথা বলা কঠিন, তাই মাথা নেড়ে ইশারা দিল।
হেলেন-হারম্যান appena চলে গেলেন, মাইকেল-শীন প্লেট হাতে তাড়াহুড়ো করে এসে পাশে বসল, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমি একটু আগে অ্যাঞ্জেল কোম্পানির মালিককে এখানে দেখলাম, তোমরা কী কথা বললে? তুমি কি ওকে পটাতে চাও?"
ম্যাথিউ তাকে একজোড়া চোখ উপহার দিল, "তুমি মনে করো এটা সম্ভব?"
"অসম্ভব!" মাইকেল-শীন ডিম ছাড়িয়ে, মুখে পুরে গড়গড় করে বলল, "তোমরা কী কথা বললে?"
ম্যাথিউ কিছু লুকাল না, বলল, "আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে কীভাবে এইসব চরিত্র পেয়েছে।"
কৌতূহল শুধু ম্যাথিউর নয়, মাইকেল-শীনও আগ্রহী, "উত্তর পেল?"
"না," মাথা নাড়ল ম্যাথিউ, "এই নারী খুবই গোপনীয়।"
দু'জনেই ব্রেকফাস্ট শেষে হোটেলের বাইরে এল, রাতের আকাশ কালো, রাস্তায় আলোর ঝলক। অ্যাঞ্জেল কোম্পানির প্রায় পঞ্চাশজন অস্থায়ী অভিনেতা দ্রুত জড়ো হল, হেলেন-হারম্যান ও তাঁর সহকারী আমান্ডার নেতৃত্বে শহর ছেড়ে, বনভূমির কিনারায় পৌঁছাল।
বনের চারপাশে অসংখ্য বড় আলো উঁচু করে রাখা, রাতের অন্ধকার দূর করেছে, চারপাশে জায়গা আলোকিত, যেন দিবালোক। বিশটির বেশি মেকআপ ট্রেলার সারি দিয়ে রাখা, পঞ্চাশের বেশি মেকআপ শিল্পী ও তাঁদের সহকারীরা প্রস্তুত।
মেকআপ ট্রেলার ঘিরে দাঁড়িয়ে ম্যাথিউ দেখতে পেল, হেলেন-হারম্যান সেই দাড়িওয়ালা লোকটির সঙ্গে কথা বলে ফিরে এলেন।
"এখন আমরা দুটি দলে ভাগ হব!" হেলেন-হারম্যান উচ্চস্বরে বললেন, "এক দল আমান্ডার সঙ্গে মেকআপে যাবে! অন্য দল আমার সঙ্গে পোশাক পাল্টাবে!"
অস্থায়ী অভিনেতারা দ্রুত দুই দলে ভাগ হল। মাইকেল-শীন মেকআপ দলে যেতে চাইলে, ম্যাথিউ তাকে টেনে পোশাক পাল্টানোর দলে নিয়ে এল।
"ওদিকে কেন? আমাদের মুখে তো দাড়ি লাগাতে হবে।"
গতকাল রিহার্সাল শেষে, ম্যাথিউ বিশেষভাবে জানতে চেয়েছিল, "এখনো রাত চারটা হয়নি, ইউনিটে শুটিং শুরু হবে earliest নয়টার পর, পাঁচ ঘণ্টা মুখে আঠা লাগিয়ে থাকা আরামদায়ক?"
মাইকেল-শীন দ্রুত ম্যাথিউর দলে দাঁড়াল।
এপিক সিনেমার শুটিং খুবই ঝামেলাপূর্ণ, বিশেষ করে অভিনেতাদের সাজ। ম্যাথিউ গত ক'দিনে রিহার্সাল ছাড়া এক মুহূর্তও ফাঁকা ছিল না, ইউনিটে ঘুরে বেড়িয়েছে, অনেক সহকারী ও কর্মীদের সঙ্গে কথা বলেছে। এই অস্থায়ী অভিনেতারা চারটারও আগে মেকআপ ও সাজে লাইনে দাঁড়ালেও, মূল অভিনেতারা সাতটার পরই আসেন; প্রধান চরিত্র রাসেল-ক্রো তো বিখ্যাতভাবে খুঁতখুঁতে, প্রায়ই দশ-পনেরো মিনিট কিংবা আধা ঘণ্টা দেরি করেন।
এটাই তারকা-সুবিধা।
তিনটি ইউনিটে কাজ করার পর, ম্যাথিউ বুঝেছে, অস্থায়ী বা সাধারণ অভিনেতারা কষ্টে অপেক্ষা করেন, বড় তারকারা দেরিতে আসেন, যেন এটাই স্বাভাবিক। যদিও সে মাত্র তিনটি ইউনিটে ছিল, জানে না, এটা সর্বত্র কি না।
ম্যাথিউ লাইনে দাঁড়িয়ে পোশাক ইউনিটের ট্রেলারের দিকে এগোল। তখন মাত্র রাত চারটা বাজে, পুরো 'গ্ল্যাডিয়েটর' ইউনিট জেগে উঠেছে।
আজকের যুগে 'গ্ল্যাডিয়েটর' হলিউডের এ-লিস্ট প্রোডাকশন। বিশেষ করে এই যুদ্ধের দৃশ্য, অভিনেতা হাজারের বেশি, ইউনিটের সব বিভাগ মিলিয়ে, এই ছোট জায়গায় একসঙ্গে আড়াই হাজারের বেশি লোক।
লাইনে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন ইউনিটের ট্রেলার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ম্যাথিউ দেখল, যেন এক বিশাল যন্ত্রের মতো, পুরো ইউনিট সুশৃঙ্খল, কোথাও বিশৃঙ্খলা নেই।
"এটাই কি বড় শিল্পের ইউনিট?"
'গ্ল্যাডিয়েটর' ইউনিটের তুলনায় 'মুভিং সোয়েল' ইউনিট শুধু ছোট চড়ুই।
লাইনের সামনে পোশাক ইউনিটের ট্রেলারগুলোতে পৌঁছাল, গতি কমে গেল, ম্যাথিউ শান্তভাবে অপেক্ষা করল। এখানে শতাধিক অস্থায়ী অভিনেতা, ইউনিটের দক্ষতা যতই হোক, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়।
এ অপেক্ষা এক ঘণ্টার বেশি। আকাশে আলো ফোটার পর অবশেষে ম্যাথিউর পালা এল। অস্থায়ী অভিনেতাদের জন্য বিশেষ সাজ নেই; পোশাক শিল্পী ম্যাথিউর গড়ন দেখে মোটা কাপড়ের পোশাক দিলেন, নকল পশমের চাদর দিলেন, বদলাতে সাহায্য করলেন।
পোশাক একটু ছোট, ঠিকঠাক নয়, কিন্তু অস্থায়ী চরিত্রে এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই। পোশাক শিল্পী দেখে, ম্যাথিউর বাহুতে চাপ দিলেন, "হয়ে গেছে!"
শেষে ম্যাথিউ পুরনো জুতো পরল, যেন বর্বর, কুঁজো হয়ে বেরিয়ে এল।
"ওদিকে মেকআপে যাও," হেলেন-হারম্যান ট্রেলারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, দিক নির্দেশ করলেন, "তাড়াতাড়ি করো।"
"ঠিক আছে!"
ম্যাথিউ উত্তর দিল, পাশের মেকআপ ট্রেলার লাইনে দাঁড়াল। পোশাক মোটা, তবে মার্চ মাসের লস অ্যাঞ্জেলেসের সকাল ঠাণ্ডা, যদি গরমে এমন দৃশ্য শুটিং হত, অস্থায়ী অভিনেতারা হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়ত।
আকাশে আলো ফুটে গেলে অবশেষে ম্যাথিউর মেকআপের পালা এল। মেকআপ ট্রেলারের সামনে বসে, মহিলা মেকআপ শিল্পী ম্যাথিউর চুল এলোমেলো করলেন, তারপর সহকারীকে ডেকে মুখে দাড়ি লাগালেন।
ম্যাথিউ অনেক হলিউডের বাণিজ্যিক এপিক সিনেমা দেখেছে, সেখানে পুরুষ চরিত্রদের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, সুন্দর বা কুৎসিত, প্রায় সবাই দাড়ি রাখে।
এই অর্ধশিক্ষিত জার্মান বর্বরদের ক্ষেত্রেও তাই।
সহকারী ম্যাথিউর চুলের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে নকল দাড়ি আনল, বিশেষ আঠা দিয়ে মুখে লাগাল। কল্পনার সঙ্গে ভিন্ন, দাড়ি এক গুচ্ছ করে লাগানো হয়, একেকটি করে নয়।
এতো অস্থায়ী অভিনেতা, যদি একেকটি করে দাড়ি লাগাতে হত, পঞ্চাশের বেশি মেকআপ শিল্পী ও সহকারীরা আজকের মধ্যেও শেষ করতে পারত না।
ম্যাথিউ অনুমান করল, একেকটি করে দাড়ি লাগানোর সুবিধা শুধু মূল অভিনেতাদের জন্য।
দাড়ি লাগানোর পর, মুখে কিছু আঁকিবুকি আঁকা হল। দীর্ঘ সময় ধরে, মেকআপের আঠা মুখে অসহ্য লাগছিল, যদিও সেটা বিশেষ আঠা।
তবুও হাতে চুলকাতে পারে না, নাহলে সাজ নষ্ট হবে, তাই সহ্য করল।
শেষে, ম্যাথিউ প্রপস ইউনিটে গেল, বর্বরদের অস্ত্র নিতে।
এটা দ্রুতই হল; প্রপস শিল্পী তার উচ্চতা দেখে, বিশেষভাবে একটি দুই হাতে ব্যবহৃত যুদ্ধকুঠার দিল, দেখে ভয়ানক, তবে হাতে নিলে হালকা, ধাতব নয়, সম্ভবত প্লাস্টিক বা রেজিন, পাঁচ-ছয় কেজির বেশি নয়।
এভাবে, এক ভয়ানক বর্বর যোদ্ধা তৈরি হল।
যুদ্ধকুঠার কাঁধে তুলে, ম্যাথিউ ইউনিটের কর্মীদের নির্দেশে বনভূমির কিনারায় গেল, অন্যদের সঙ্গে শুটিংয়ের অপেক্ষায়।
ম্যাথিউ ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞাসা করল, সকাল আটটা বেজে গেছে!
চারটার আগে ইউনিটে ঢুকে, সাজ শেষ করতে চার ঘণ্টার বেশি লেগেছে, বেশির ভাগ সময় অপেক্ষায়।
পা ব্যথা, পা ঝিমঝিম করে, কেউ কেউ ক্লান্ত, চোখে ঘুমের ছাপ।
তবুও সিনেমায় এক ঝলক দেখা যেতে চাইলেই অপেক্ষা করতে হয়।
সময় ধীরগতিতে চলে, সূর্য আরও উঁচুতে ওঠে, ম্যাথিউ দেখে ক্যামেরা, ক্রেন, ট্র্যাক ইত্যাদি সব প্রস্তুত, যেকোনো সময় শুটিং শুরু হতে পারে।
সেই দাড়িওয়ালা লোকটি এক পঞ্চাশ-ষাট বছরের শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধকে নিয়ে এল, হেলেন-হারম্যান তাঁদের পাশে, খুবই পরিচিতভাবে।
"ঠিক আছে, বন্ধুরা!" দাড়িওয়ালা লোক উচ্চস্বরে বলল, "উৎসাহ নিয়ে, প্রস্তুত হও, শুটিং শুরু হবে!"
সে বৃদ্ধের দিকে তাকাল, মাথা নেড়ে অনুমতি পেল, আবার বলল, "ঠিক আছে, এখন প্রস্তুত! rehearsed অনুযায়ী চলবে।"
"তাড়াতাড়ি!" ম্যাথিউ টান অনুভব করল, মাইকেল-শীন, "ওই বৃদ্ধ রিডলি-স্কট! আমরা সামনে যাই!"
শুধু মাইকেল-শীন নয়, অস্থায়ী অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই মনে করল, সামনে গেলে ক্যামেরায় দেখা যাবে, রিডলি-স্কটের মতো পরিচালককে চমকাতে পারবে।
মাইকেল-শীন অত্যন্ত সক্রিয়, উচ্চতা ও গড়নের সুবিধায়, কাঁধে চাপ দিয়ে, সরাসরি সামনে থাকা ছোটখাটো মানুষকে ঠেলে গাছের কাছে গিয়ে দাঁড়াল, আরও একজনের পোশাক ধরে, পুরো লাইনের সামনে হাজির হল।
সে যেন চাতক হয়ে রিডলি-স্কটের সামনে দাঁড়াতে চায়।
মাত্র কয়েক সেকেন্ডেই, এই অস্থায়ী অভিনেতাদের দল অস্থির হয়ে উঠল।