অধ্যায় ১ এই পুরুষ প্রধান চরিত্র

        *ঠক! ঠক! ঠক—* হঠাৎ তার কানে দ্রুত দরজায় টোকা পড়ার শব্দ বেজে উঠল, এরপর দরজা দিয়ে একজন পুরুষের তাগিদপূর্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "ম্যাথিউ, তুমি মেকআপ আর্টিস্টকে কেন বের করে দিলে? পরিচালক এবং নায়িকা ইতিমধ্যেই নিজ নিজ জায়গায় আছেন, পুরো কলাকুশলী দল তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, নায়ক, তোমার হাতে পনেরো মিনিট সময় আছে!" কণ্ঠস্বরের মালিককে বেশ জোরের মনে হলো, "যদি পনেরো মিনিটের মধ্যে বের না হও, আমি ভেতরে এসে তোমাকে মেরে ফেলব!" এই কথাগুলো তার কানের চারপাশে ভনভন করে বাজতে লাগল, যেন তার মাথায় বিঁধে যাচ্ছিল। ম্যাথিউ চোখ খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারল না, যতক্ষণ না দরজার বাইরে থেকে পায়ের শব্দ ভেসে এল। কেবল তখনই সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চোখ খুলল। চোখ দুটো ছিল ঘোর কালো, যা ছিল সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিতে ভরা। কালো চোখ দুটো দ্রুত ঘরটা স্ক্যান করে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত হলো, "আমি এর আগে এখানে কখনোই আসিনি!" সে নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবল, "কী? আমি এখানে কীভাবে এসে পড়লাম?" সে কাঠের মেঝেতে এলিয়ে পড়েছিল, মাথাটা দরজার পাশে, তাই স্বাভাবিকভাবেই তার কানে শব্দগুলো ভনভন করছিল। সঙ্গে সঙ্গে, অগণিত তথ্য তার মাথায় ঝলসে উঠল। সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি ছবি, যেন একই পর্দায় চলা একটি সিনেমার মতো, একে অপরের সাথে জড়িয়ে জট পাকিয়ে গেল; এতটাই বিশৃঙ্খল যে সে অজান্তেই নিজের মাথা চেপে ধরল। সময় গড়ানোর সাথে সাথে তার চোখের বিভ্রান্তি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তার মন পরিষ্কার হয়ে এল, এবং সে হাত দিয়ে নিজেকে ঠেলে তুলে, ধীরে ধীরে একটি বিশাল সাজসজ্জার আয়নার সামনে দাঁড়াল, আয়নার ভেতরের মানুষটির দিকে তাকাল। মানুষটি শুধু একটি শর্টস পরে ছিল, প্রায় ১.৮৫ মিটার লম্বা, শরীরের উপরের অংশ অনাবৃত যার পেশীগুলো স্পষ্ট, বেশ শক্তিশালী। আরও উপরে তাকালে দেখা গেল, চুলগুলো গাঢ় বাদামী, এবং নিচে ছিল উঁচু নাক ও কোটরাগত চোখওয়ালা একটি মুখ, যার বৈশিষ্ট্যগুলো যেন ছুরি ও কুড়াল দিয়ে খোদাই করা। কুচকুচে কালো চোখ দুটি ছাড়া, তার সাথে আর কোনো কিছুরই মিল ছিল না। আয়নার ভেতরের মানুষটির দিকে তাকিয়ে সে সজোরে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে তীব্র ব্যথা ও রক্তের স্বাদ ভরে গেল। তারপর, সে পুরো পাঁচ মিনিট হতবাক হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, ধীরে ধীরে বুঝতে পারল যে অবিশ্বাস্য কিছু একটা ঘটেছে। তার শেষ স্মৃতিটা বেশ স্পষ্ট। সে প্রখর রোদের নিচে একটি নির্মাণস্থলে সিমেন্ট ভাঙার কাজ করছিল। যখন সে তার ঘাম মুছছিল এবং জল পান করছিল, তখন কাছেই থাকা এক সহকর্মীর হাতুড়ি হঠাৎ ছিটকে এসে সজোরে তার মুখে আঘাত করল। এরপরের আর কিছুই তার মনে নেই। হয়তো সেটাই ছিল তার দুঃখজনক কুড়ি বছরের সমাপ্তি? তার জীবনটা ছিল খুব কঠিন। এক দরিদ্র পাহাড়ি এলাকায় জন্ম হওয়ায়, জুনিয়র হাই স্কুল পাশ করার পর তাকে পরিবারের ভরণপোষণের জন্য কাজ করতে বাধ্য হতে হয়েছিল। আঠারো বছর বয়সে, তার বাবা-মা, যারা বহু বছর ধরে অসুস্থ ছিলেন, মারা যান। একা ও নিঃস্ব হয়ে সে এক সাধারণ "চার-শূন্য" ব্যক্তিতে পরিণত হয়—অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ, যোগাযোগহীন এবং কোনো দক্ষতা ছাড়াই। সে কেবল কায়িক শ্রমই করতে পারত। সে মূলত কোনো একটি পেশা শেখার জন্য যথেষ্ট টাকা উপার্জন করতে চেয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সে মজুরি পায়নি এবং তার মালিক পালিয়ে যায়। যখন সে তার মজুরি আদায়ের চেষ্টা করে, তখন তাকে দমন করা হয় এবং পরিস্থিতিটি কোনো সমাধান ছাড়াই দীর্ঘায়িত হতে থাকে। নির্মাণস্থলে সে কেবল সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোই করতে পারত, ইট বয়ে নিয়ে যাওয়া আর সিমেন্ট ভাঙা। কোনো টাকা রোজগার করার আগেই তার জীবনটা শেষ হয়ে গিয়েছিল… হয়তো সেই দুঃখজনক জীবনের ইতি টেনে নতুন করে শুরু করাটা শেষ পর্যন্ত অতটাও খারাপ ছিল না? তার আগের জীবনের কষ্ট আর সংগ্রামের কথা ভাবতে গিয়ে এই চিন্তাটা অবচেতনভাবেই মাথায় এল; কারণ, বলাই যায় তার কোনো বন্ধন ছিল না। তবে, এই নতুন জীবনটাও খুব একটা ভালো বলে মনে হচ্ছিল না… আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার সুদর্শন, বলিষ্ঠ মুখে সজোরে একটা থাপ্পড় মারল, আবারও নিশ্চিত হতে যে এটা কোনো স্বপ্ন বা বিভ্রম নয়। আয়নার ভেতরের বিদেশিটির নাম ছিল ম্যাথিউ হর্নার, এবং তার পড়া একটা ফ্যান্টাসি উপন্যাসের ভাষায় বলতে গেলে, তাকে সফলভাবে ভর করা হয়েছিল; তার গ্রামের ভাষায়, তাকে একটা ভূত ভর করেছিল… ভাগ্যক্রমে, যে ম্যাথিউ হর্নার সম্ভবত নরকের রাজার… না, বরং ঈশ্বরের দেখা পেতে যাচ্ছিল, সে যথেষ্ট স্মৃতি রেখে গিয়েছিল। কিন্তু এই স্মৃতিগুলো তার মনের মধ্যে ঝলকানি দিতেই তার, বা বলা ভালো ম্যাথিউয়ের, মুখটা কেঁপে উঠল! কারণ অতীতটা মনে করা সত্যিই অসহ্য ছিল! ১৯৮০ সালে টেক্সাসের এক বস্তিতে জন্ম নেওয়া ম্যাথিউ হর্নারের বয়স তখন মাত্র উনিশ বছর—অর্থাৎ তিনি ছিলেন ১৯৯৯ সালের শুরুর দিকে, শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে। বেশিরভাগ আমেরিকানদের মতোই তিনিও ছিলেন মিশ্র বংশোদ্ভূত, যার এক-চতুর্থাংশ ছিল চীনা বংশের। দুর্ভাগ্যবশত, এই বংশপরিচয় তার চেহারায় স্পষ্ট ছিল না; একমাত্র উল্লেখযোগ্য পার্থক্য ছিল তার কালো চোখ।

তার কালো চোখ ছাড়াও, তার গায়ের রঙ এবং সামগ্রিক চেহারা ছিল অনেকটাই পশ্চিমা ধাঁচের। উনিশ বছর বয়সী ম্যাথিউ হর্নারের কোনো কর্মোপযোগী দক্ষতাও ছিল না। হাই স্কুলের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ শেষ করায়, তার পড়াশোনা সংবাদপত্র ও বই পড়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তিনি জটিল ইংরেজি বা ব্যাকরণ বুঝতে পারতেন না এবং তার হাতের লেখাও ছিল ভয়াবহ। এই যুগে তিনি কী ধরনের জীবন অর্জন করতে পারতেন, তা সহজেই কল্পনা করা যায়। তার স্মৃতি থেকে জানা যায় যে, ম্যাথিউ হর্নার সংবাদপত্র ও দুধ বিলি করতেন, গাড়ি ধোয়ার কাজ করতেন, রেস্তোরাঁয় থালাবাসন ধুতেন, লাইসেন্স পাওয়ার পর গাড়ি চালাতেন এবং পরে একটি নির্মাণস্থলে হাতুড়ি চালাতেন। তার কঠোর পরিশ্রম ও জীবনই তার বলিষ্ঠ শরীর গড়ে তুলেছে। গত বছরের শেষার্ধে, একজনের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে সে বিশ্বাস করেছিল যে তার সুদর্শন চেহারা ও লম্বা গড়ন তাকে একজন সহজাত তারকা বানিয়েছে, এবং বোকামি করে অভিনেতা হওয়ার জন্য লস অ্যাঞ্জেলেসে চলে আসে। সম্ভবত তার ভাগ্য ঘুরে গিয়েছিল; একটি পার্টি সার্ভিস কোম্পানিতে খণ্ডকালীন ড্রাইভার হিসেবে কাজ করার সময়, তার সাথে এমন একজন এজেন্টের দেখা হয় যিনি তাকে অত্যন্ত পছন্দ করতেন… এই এজেন্টের কারণেই সে এখানে এসেছিল, লস অ্যাঞ্জেলেসের ডাউনটাউনে একটি আলাদা বাড়িকে রূপান্তরিত করে বানানো এই অস্থায়ী ফিল্ম স্টুডিওতে, যেখানে সে হঠাৎ ড্রেসিংরুমে জ্ঞান হারিয়েছিল… “আহ্…” ম্যাথিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মনের তথ্য তাকে বলছিল যে সে এখন লস অ্যাঞ্জেলেসে আছে! সে চারপাশে তাকাল; দেয়ালের পোস্টার থেকে শুরু করে ড্রেসিং টেবিলের বিভিন্ন জিনিসপত্র পর্যন্ত, লেখা আছে এমন সব জায়গায় বিদেশি অক্ষরে ভরা। একটি চেয়ার টেনে ম্যাথিউ বসে পড়ল এবং তার স্মৃতিগুলো গোছাতে লাগল। এই দীর্ঘস্থায়ী আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার সত্যিই খুব হতাশাজনক ছিল! সে আগেও অশিক্ষিত ছিল, এবং এখনও তাই আছে; তার আগের পড়াশোনার স্তর অন্তত তাকে কিছু নির্দিষ্ট বিষয়ে উপন্যাস পড়ার সুযোগ দিত, কিন্তু এখন সে জটিল লেখা নিয়েও হিমশিম খায়; তার জীবনটা একসময় কঠিন ছিল, কিন্তু অন্তত একটা নির্মাণাধীন জায়গায় তার থাকার একটা জায়গা ছিল, আর এখন তার প্রাক্তন প্রেমিকা, হলিউড তারকা হওয়ার স্বপ্ন দেখে, এখানকার প্রধান চরিত্রে অভিনয় করার জন্য তার চাকরি ছেড়ে দিয়েছে… প্রধান চরিত্র? দরজার বাইরে ইংরেজিতে বলা কথাগুলো মনে পড়তেই ম্যাথিউ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। এতে সে সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তি পেল; সে ইংরেজি বুঝতে পারে! তারপর, সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। লোকটি বলেছিল যে পরিচালক, নায়িকা, এমনকি পুরো কলাকুশলী দল তার জন্য, অর্থাৎ প্রধান চরিত্রের জন্য অপেক্ষা করছে! এ-ই প্রধান চরিত্র! একটা টিভি নাটকের প্রধান চরিত্রও তো অনেক টাকা আয় করে, তাই না? দাঁড়াও… ম্যাথিউয়ের মনে হলো কিছু একটা গড়বড় আছে। প্রধান চরিত্র? কিসের প্রধান চরিত্র? এটা কি কোনো হলিউড সিনেমার প্রধান চরিত্র? সঙ্গে সঙ্গে তার সেইসব তরুণ চলচ্চিত্র তারকাদের কথা মনে পড়ল যারা রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে হলিউড কাঁপিয়ে দেয়। যদিও খুব বেশি শিক্ষিত নয়, ম্যাথিউ অসংখ্য হলিউডের সস্তা সিনেমা দেখেছে। অবসরে সে মাঝে মাঝে দেখার জন্য পাইরেটেড কপি ডাউনলোড করত, তাই সে কিছু হলিউড তারকাকে চিনত। যেমন, সে ট্রান্সফর্মার্স সিরিজটা খুব পছন্দ করত, এবং তার মনে পড়ল যে এর প্রধান নারী চরিত্রটি, যার ডাকনাম ছিল "লিটল ফক্স," রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাওয়া একজনের আদর্শ উদাহরণ ছিল! ম্যাথিউ উত্তেজিত হয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল, ড্রেসিং রুমের দরজার দিকে হেঁটে গেল, নিঃশব্দে দরজাটা খুলল এবং বাইরে তাকাল। বাইরের জায়গাটা ড্রেসিং রুমের চেয়ে অনেক বড় ছিল, জমকালোভাবে সাজানো। সে দেখতে পেল ছয়-সাতজন লোক একটা কালো ক্যামেরার চারপাশে জড়ো হয়েছে, মনে হচ্ছে তারা কিছু একটা গোছানোর কাজে ব্যস্ত। ক্যামেরার উল্টোদিকে ক্রিম রঙের ইউরোপীয় ধাঁচের একটা সোফা ছিল, এবং তার পাশে দুজন দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। একজন ছিল চশমা পরা মধ্যবয়সী পুরুষ, এবং অন্যজন একজন মহিলা।

"এরাই কি সেই পরিচালক আর প্রধান নারী চরিত্র?" বেশিরভাগ পুরুষের মতোই, ম্যাথিউয়ের চোখ স্বাভাবিকভাবেই মহিলাটির ওপর পড়ল। তার লম্বা, সোজা সোনালী চুল ছিল, এবং এই কোণ থেকে তার মুখ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না; কেবল তার উচ্চতা, লম্বা পা এবং ছিপছিপে, আকর্ষণীয় গড়নটাই দেখা যাচ্ছিল। বিশেষ করে তার পোশাকটা ছিল বেশ খোলামেলা। সে শুধু একটা কালো, আঁটসাঁট ট্যাং টপ পরেছিল যা তার উঁচু বক্ষ এবং সমতল পেটকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল, আর আঁটসাঁট জিন্সে তার পা দুটো নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছিল। যদিও সে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, ম্যাথিউ তবুও তাকে সুন্দরী হিসেবেই চিহ্নিত করল। এ তো নিশ্চিতভাবেই প্রধান নায়িকা! ম্যাথিউ সঙ্গে সঙ্গে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। এমন একজন প্রধান নায়িকার বিপরীতে অভিনয় করাটা একটা স্বপ্নের চাকরি হবে… সে না হেসে পারল না। আগের সেই ছেলেটা একেবারে অদক্ষ ছিল না, বা সে কোনো কিছুই ফেলে আসেনি; সে আসলে বেশ সৎ ছিল, একটা খুব ভালো চাকরি খুঁজে নিয়েছিল। "হলিউডের পথে আমার যাত্রা কি সত্যিই মসৃণ?" এই চিন্তাটা ম্যাথিউয়ের মাথায় এল, যা এই পৃথিবীতে আসার অস্বস্তি কিছুটা কমিয়ে দিল। তার আগের জীবন নিয়ে এমনিতেও কোনো আফসোস ছিল না; এখানে নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করাটা মন্দ হবে না। "একটু ভাগ্য সহায় হলে, হয়তো আমি হলিউডের তারকাও হয়ে যেতে পারি?" তার স্মার্টফোনে দেখা তথ্য মনে করে ম্যাথিউ হঠাৎ বুঝতে পারল যে অভিনেতা বা তারকা হওয়ার জন্য উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। অনেক হলিউড তারকা হাই স্কুলও শেষ করেনি, তবুও তারা খ্যাতি অর্জন করেছে। হয়তো এটাই একটা পথ? যেহেতু সে ইতিমধ্যেই এখানে, তার বর্তমান পরিস্থিতির মুখোমুখি, তাই অভিযোগ করে কোনো লাভ নেই; তার বরং দ্রুত মানিয়ে নেওয়াই ভালো। ঠিক তখনই, সোনালী চুলের মহিলাটি সামান্য মাথা ঘোরালেন, সম্ভবত দরজার ফাঁক দিয়ে ম্যাথিউয়ের মুখটা দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি হালকা হাসলেন এবং আলতো করে মাথা নাড়লেন। ম্যাথিউও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তারপর সোনালী চুলের মহিলাটির মুখের দিকে তাকাল। "ওকে এত চেনা চেনা লাগছে কেন?" সে দরজাটা বন্ধ করে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ল, মাথা চুলকাতে লাগল, মনে করতে পারছিল না তাকে আগে কোথায় বা কোথায় দেখেছে, তাই সে সোজা দরজাটা একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রধান পুরুষ চরিত্রটি সম্পর্কে তথ্য মনে করার চেষ্টা করতে লাগল। মনে হচ্ছে শুটিং শুরু হতে চলেছে, এবং তারা কী শুটিং করছে তা তাকে খুঁজে বের করতে হবে। যদি সে এটাও বুঝতে না পারে, তাহলে প্রধান পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করার এই দারুণ সুযোগটা সে নষ্ট করবে! এটা নিয়ে না ভাবাই ভালো ছিল। কিন্তু যেইমাত্র সে ভাবতে শুরু করল, ম্যাথিউয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এবং তার কপালে ঘামের একটি পাতলা স্তর জমে উঠল, যা সঙ্গে সঙ্গে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, যেন সে প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে। সে মাথাটা সামান্য ঘুরিয়ে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা একটা লাল ব্যাগের দিকে তাকালো। এটা ছিল সেই টুলের ব্যাগটা যা ক্রুরা বিশেষভাবে তার জন্য প্রস্তুত করেছিল। ব্যাগটার চেইন খোলা ছিল, আর খোলা অংশ দিয়ে সে দেখতে পেল কনডম, টিস্যু, তোয়ালে, বেবি ওয়াইপস, লুব্রিক্যান্ট, রাবারের দস্তানা… এবং এমন কিছু বিশেষ সরঞ্জাম, যেগুলোর ছবি সে শুধু অনলাইনে দেখেছে কিন্তু বাস্তবে কখনো দেখেনি! ম্যাথিউ টলতে টলতে দু'পা এগিয়ে মেকআপ আয়নার সামনের চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ল, একটা কথাও বলতে পারল না। এই প্রধান চরিত্র... যে প্রধান চরিত্রে সে অভিনয় করতে যাচ্ছে, সেটা একটা রোমান্টিক অ্যাকশন সিনেমার প্রধান চরিত্র!