নবম অধ্যায়: ক্রুদ্ধ গর্জন
দ্বিতীয় অধ্যায়ের উপহার দিলাম, রেকমেন্ডেশন ভোট কোথায়? সংরক্ষণ করছো তো?
এমন রূপসী নারীকে দেখে যে কেউ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকবে, ম্যাথিউও ব্যতিক্রম নয়। মাঝখানে বুকশেলফ থাকায় সে লুকিয়ে তাকিয়ে ছিলো, তার দৃষ্টি ক্রমাগত ছোট চুলের নারীর দিকে ছিল। নারীটি নিজেই খুব সুন্দর, আবার বইয়ের দোকান ঘুরতে এসেছে, নিঃসন্দেহে তিনি সেই বিদুষী সুন্দরীদের একজন, যাদের নিয়ে গুঞ্জন শোনা যায়।
এই ভাবনা appena মাথায় এসেছিল, হঠাৎ ম্যাথিউর চোখ বড় হয়ে গেল। সেই নারীটি বুঝি পছন্দের বই পেয়ে গেছে, এক বুকশেলফের সামনে থেমে, বাজ পড়ার গতিতে দুটি রঙিন ছোট বই টেনে নিজের হাতব্যাগে ঢুকিয়ে ফেললো।
ম্যাথিউ চোখ কচলাতে লাগল, যেন সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না—এমন স্নিগ্ধ, পরিপাটি আর নিষ্পাপ এক নারী, সে কি সত্যিই চোর?
ছোট চুলের নারীটি বইগুলো ব্যাগে ঢুকিয়ে, এমনভাবে দোকানে ঘুরতে লাগল যেন কিছুই হয়নি। ম্যাথিউ ভাবল, হতে পারে সে সাময়িকভাবে ব্যাগে রেখেছে, ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে দাম মেটানোর সময় বের করবে। তাই সে দ্রুত অভিনেতাদের নিয়ে কয়েকটি বই বেছে নিয়ে নারীর দিকের বুকশেলফের দিকে গেল, দেখল সে ইতিমধ্যে ক্যাশ কাউন্টারে যাচ্ছে।
“যদি সে চোর হয়, ধরা পড়লে তো মজার হবে!” কৌতূহলবশত ম্যাথিউ তার পিছু নিল। তিনি নারীর নেওয়া বুকশেলফের পাশে একবার তাকালেন, সত্যিই সেখানে দুটি ফাঁকা জায়গা।
ঠিক তখনই, ম্যাথিউ বুকশেলফের ফাঁক দিয়ে বেরোতেই, ছোট চুলের নারীটি নির্বিকারভাবে হাতে ব্যাগ নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। কাউন্টারের পেছনের দুই নারী কর্মী হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ জানালেন, যেন তাকে চেনেন। নারীটি শুধু মাথা ঝাঁকাল আর সোজা বেরিয়ে গেলেন।
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল, বইগুলো কাউন্টারে রেখে কিছু না বলেই দাম মিটিয়ে চলে গেল। ঘটনাটা তাকে বিস্মিত করলেও অযথা নাক গলানোর দরকার মনে করল না।
খরচ বাঁচাতে সে ট্যাক্সি নেয়নি, বাস বদল করে বাসায় ফিরল। ভাড়ার ছোট ফ্ল্যাটটি পুরনো হলেও, অন্তত লস অ্যাঞ্জেলসে তার নিজের একটা স্থায়ী আশ্রয় হয়েছে।
বাসায় ফিরে, মাঝখানে দেবে যাওয়া সোফায় বসে, ম্যাথিউ কিনে আনা বইয়ের একটি তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল। এটি ও’ব্রায়েন-এর লেখা ‘চলচ্চিত্র অভিনয়: ক্যামেরার জন্য অভিনয়ের কৌশল ও ইতিহাস’। কিছুক্ষণ পড়ার পর, আগের চুক্তিপত্র পড়ার সময় যেমনটা মনে হতো, পড়াটাই খুব কঠিন লাগছিল...
ঢাঁই— ম্যাথিউ বইটি বন্ধ করল। পড়ার দক্ষতা বাড়ানো এখন জরুরি। কিছুক্ষণ ভেবে সে নিচে পত্রিকার দোকানে গিয়ে দুটি সংবাদপত্র কিনল। বিশাল ও জটিল পরিভাষায় ভরা বইয়ের তুলনায়, সংবাদপত্র বুঝতে অনেক সহজ।
একটি ছোট পত্রিকা পড়ে সে নিজের জন্য সিদ্ধান্ত নিল—এখন থেকে প্রতিদিন কিছুটা সময় পড়ার জন্য রাখতেই হবে, এই মৌলিক দক্ষতা বাড়াতে হবে। পড়ার দক্ষতা উন্নত হলে লেখার চর্চাও শুরু করবে।
হলিউডের তারকা না-ও হতে পারুক, আধা-শিক্ষিত থাকা চলবে না।
এছাড়া অভিনয় স্কুলের কথাও ভাবতে হবে, তবে তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে না। গত কিছুদিনে ম্যাথিউ খোঁজখবর নিয়েছে, লস অ্যাঞ্জেলসে অসংখ্য অভিনয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র রয়েছে। এগুলোর মধ্যে পেশাদার স্কুল, স্বল্পমেয়াদি কোর্স, বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর বিশেষ ক্লাস, এমনকি ব্রডওয়ের কর্মশালাও আছে। যেমন, হলিউড চলচ্চিত্র নাট্য একাডেমি ছয় মাসের কোর্স দেয়, সপ্তাহে পাঁচ দিন পাঠদান।
সমস্যা হলো, এসবের ফি কম নয়। চুক্তি ভঙ্গের জরিমানা মাথার ওপর ঝুলছে, এখন এত খরচ চালানো তার পক্ষে অসম্ভব।
ঠিক তখনই, আগের চুক্তি ভঙ্গের কথা মনে হতেই ফোন বেজে উঠল।
ম্যাথিউ কানে ফোন তুলতেই, পেশাদারী স্বরে কেউ বলল, “হ্যালো, আপনি কি ম্যাথিউ-হনার সাহেব?”
“আমি,” ম্যাথিউর মনে খারাপ কিছু আশঙ্কা জাগল।
“হনার সাহেব, আমি ক্রিস-ওয়াকার, আইনজীবী। ‘নিষিদ্ধ ট্যারো কার্ড’ ছবির ইউনিটের আইন উপদেষ্টা। আমি ইউনিট এবং সংশ্লিষ্ট কোম্পানির পক্ষ থেকে আপনাকে এখুনি আনুষ্ঠানিকভাবে জানাচ্ছি, আপনি আমাদের চুক্তি লঙ্ঘন করেছেন…”
এরপর সে অনেক আইনি শব্দ আর শর্ত পড়ল, শেষে বলল, “আপনাকে পঞ্চাশ হাজার ডলার জরিমানা দিতে হবে! দয়া করে আপনার ঠিকানা দিন, বিকেলে আমি আপনাকে আইনি চিঠি পাঠাব…”
“হ্যালো? হ্যালো?” ম্যাথিউ হঠাৎ চিত্কার করে উঠল, “আপনি কী বলছেন? শুনতে পাচ্ছি না! এই মোবাইলটা আবার খারাপ করছে!”
বলেই সে ফোনের কেস খুলে ব্যাটারি খুলে ফেলল।
এটাই ছিল একমাত্র উপায়, আপাতত পরিস্থিতি সামলানোর জন্য। আগের ব্যক্তিটি ‘নিষিদ্ধ ট্যারো কার্ড’ ছবির ইউনিটে চুক্তি করার সময় আসল তথ্যই দিয়েছিল। নতুন শতাব্দী আসছে, তথ্যপ্রযুক্তির এই দেশে, কেউ যদি চুক্তি ভঙ্গের মামলা চালিয়ে যায়, সে টেক্সাসের গ্রামে পালালেও রেহাই নেই।
“পঞ্চাশ হাজার ডলার কোনো ছোট অঙ্ক নয়,” ম্যাথিউ কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “আমারও কি আইনজীবী লাগবে?”
আইনজীবী নিলে আদালতের বাইরে মীমাংসা হয়ত হবে, জরিমানাও কম হতে পারে। কিন্তু আইনজীবীর ফিও কম নয়।
ম্যাথিউ জানে সবটাই টাকার ব্যাপার, টাকা থাকলে এসব কিছুই সমস্যা নয়।
কবে যে সে জনি-লি-মিলারের মতো নিশ্চিন্ত হতে পারবে?
এমন ভাবতে ভাবতে ম্যাথিউ ফোন নামিয়ে রেখে পত্রিকা আর বইয়ে মন দিল, কারণ যোগ্যতা না থাকলে সামনে সুযোগ এলেও ধরা যায় না।
বাসায় কয়েক ঘণ্টা বই পড়ল, বিকেলে আবার একটু দৌড়াল, হালকা রাতের খাবার খেয়ে ফের বেরিয়ে পড়ল। এখন অভিনেতা বলা যায় খণ্ডকালীন, তার আসল পেশা রেড পেঙ্গুইন কোম্পানির ড্রাইভার।
লিস্টার সাহেবের কাছ থেকে কাজ ও গাড়ির চাবি নিয়ে, কালো আর মোটা সহকর্মীদের বিদ্রূপ সহ্য করে, ড্রাইভারদের বিশ্রামকক্ষে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর ফোর্ড ভ্যান নিয়ে রওনা দিল, আগে ওয়েস্টউডে গিয়ে লোক তুলবে, তারপর অরেঞ্জ কাউন্টিতে পৌঁছে দেবে।
ওয়েস্টউড থেকে র্যাচেল নামে সোনালী কেশী মেয়েটিকে তুলল। আগেরবারের মতোই, মেয়েটি প্রাণবন্ত, পাশে বসে নিরন্তর বলছে।
“সুপুরুষ, ভাবছো কেমন?” সে হেসে বলল, “একটা কোম্পানি এখনই ছেলেমডেল নিতে চায়, তোমার চেহারা দারুণ।”
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল, “যাব না।”
“তোমার এই চাকরির আয় তো খুবই কম,” র্যাচেল আয়না বের করে মেকআপ ঠিক করল, “এতে চলবে?”
“আরেকটা পার্টটাইম করেছি,” ম্যাথিউ জানাল।
কৌতূহলী র্যাচেল তাকাল, “তুমি আগেরবার বলেছিলে অভিনেতা হতে যাচ্ছো, তাই তো?”
“হ্যাঁ!” ম্যাথিউ মাথা ঝাঁকাল, “একটা ইউনিটে কাজও পেয়েছি।”
“উঁহু!” র্যাচেল হাত নেড়ে বলল, “সেই ডায়লগহীন ব্যাকগ্রাউন্ড চরিত্র?”
“হ্যাঁ!” ম্যাথিউ স্বীকার করল।
র্যাচেল নাক সিঁটকিয়ে বলল, “আমি দেড় বছর আগে লস অ্যাঞ্জেলসে এসে এমন চরিত্র কতবার করেছি, কোনো লাভ নেই, কোনো সুযোগও নেই।”
সে কাঁধ ঝাঁকাল, হাসিমুখে বলল, “অনেকদিন আমি এতটাই হতাশ ছিলাম যে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম।”
“তুমি তো সে রকম মনে হয় না?” ম্যাথিউ অবাক হয়ে তাকাল।
এমন প্রাণবন্ত মেয়ের আত্মহত্যার কথা কল্পনা করা কঠিন।
“তুমি জানো না, যখন ভাড়া দেওয়ারও টাকা নেই, খেতেও পারছো না…” র্যাচেল হাসি থামিয়ে বলল, “উঁচুতে তাকিয়ে কোনো পথই চোখে পড়ে না, সেই হতাশা।”
“আমি অনুভব করেছি,” ম্যাথিউ হেসে বলল, “আমি নিজেও একবার আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম।”
“ওহ?” র্যাচেল আবার হেসে উঠল, “তাহলে করো নি কেন?”
“ঠিকঠাক উপায় খুঁজে পাইনি,” ম্যাথিউ আধা-গম্ভীর গলায় বলল, “ছুরি ব্যবহার করলে ব্যথা পাবে, নদীতে ঝাঁপ দিলে খুব ভিজে যাবে, অ্যাসিডে জামা নষ্ট হবে, ঔষধে খিঁচুনি হবে, বন্দুক অবৈধ, গলায় ফাঁস টিকবে না, গ্যাস খুব বাজে গন্ধ। তাই, বাঁচাই ভালো।”
“তুমি… হাহাহা…”
র্যাচেল আঙুল তুলে ম্যাথিউর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। আগের মতো, দু’জন গল্প করতে করতে সময় কাটাল। হাইওয়ে থেকে নামার পর ম্যাথিউ আরও তিনজন মেয়েকে অরেঞ্জ কাউন্টিতে তুলল, সন্ধ্যার আগেই গন্তব্যে পৌঁছে দিল।
এবারও গন্তব্য ছিল এক বিশাল বাড়ি, তবে এবার মনে হলো নিয়মিত কোনো পার্টি হচ্ছে।
এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু ছিল না। আগের মতোই, গাড়ি বাড়ির বাইরে নির্দ্বিধায় রেখে, সিট পিছিয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সকাল হলে ক্লান্ত মেয়েদের একে একে যথাস্থানে পৌঁছে দিল।
কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরার আগেই, এজেন্ট ডেনিস-কুর্ট ফোন দিল—বিকেলে ইউনিটে যেতে হবে।
ম্যাথিউ দ্রুত বাড়ি ফিরে একটু ঘুমাল, নিজেকে গুছিয়ে নিল, একটু খেয়ে আগেভাগেই ইউনিভার্সাল স্টুডিওতে রওনা দিল। পৌঁছাতে তখনও দুপুর বারোটা হয়নি।
স্টুডিওর ফটকে আগের মতোই গোলগাল লোকটিকে দেখল। এবার ডেনিস-কুর্ট বেশ উৎফুল্ল দেখাল, যেন বড় কিছু সুখবর পেয়েছে।
“চলো…” সে ইশারা করল, “ভেতরে চল।”
দু’জনে প্রবেশপথে কর্মীদের সাথে কথা বলে আগের সেই অফিস এলাকায় ঢুকল। তখন দুপুর, বেশিরভাগ খেতে গিয়েছে, অফিস ফাঁকা। ম্যাথিউ আর ডেনিস-কুর্ট কাস্টিং ডিরেক্টরের অফিসের সামনে বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।
“মনে রেখো!” ডেনিস-কুর্ট বেশ খুশি মনে বলল, বিশেষভাবে জানিয়ে দিল, “শুটিংয়ে যা করতে বলবে তাই করবে, নিজে থেকে কিছু করবে না।”
সে হাত নাড়ল, “তুমি কেবল ব্যাকগ্রাউন্ড, সাধারণত দাঁড়িয়ে থাকলেই হবে, কঠিন কিছু না।”
ম্যাথিউ মাথা ঝাঁকাল, “মনে রাখব!”
এটাই অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা অর্জনের প্রথম পদক্ষেপ। লস অ্যাঞ্জেলসে আসার পর তার কিছুই জানা ছিল না, অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা পেলে ভবিষ্যতে চরিত্র পাওয়ার সুযোগ বাড়বে।
“আমি টয়লেটে যাচ্ছি, তুমি এখানে বসে থাকো, কোথাও যেও না।”
এটা না হলে, কাস্টিং ডিরেক্টর রুবিনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার সুযোগ হতো না, ডেনিস-কুর্ট এতটা বলত না। “কিছুক্ষণে হয়ত আরও কিছু অস্থায়ী অভিনেতা আসবে, ঝামেলা কোরো না।”
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল, ডেনিস-কুর্ট চলে গেল।
এখানে বসে ম্যাথিউ একঘেয়ে হয়ে ভাবতে লাগল, বিকেলে প্রথমবার অভিনয়ে নামার সময় কেমন হবে। কিছুক্ষণ পর, করিডোরের অন্য প্রান্ত থেকে হাই হিলের শব্দ ভেসে এল, কোণের পর দেখা গেল এক লম্বা মেয়েকে।
ম্যাথিউ ওদিকে তাকিয়ে দেখল—সে চুল সোনালী রঙে রাঙানো অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি। ভাবল, বুঝি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তাড়াতাড়ি উঠে হাত নাড়ল।
কিন্তু অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি তার দিকে না তাকিয়েই সোজা একটি দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল।
“কেন? কেন গতকালের শট বাতিল করা হবে?” অ্যাঞ্জেলিনা-জোলির ক্ষুব্ধ চিৎকার ভেসে এল, “আমার দৃশ্যও কমিয়ে দেবে?”
একটি স্বচ্ছ, নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর জবাব দিল, “আমি প্রযোজক, এটি স্বাভাবিক শুটিংয়ের পরিবর্তন!”