একবিংশ অধ্যায় — পরিচিতি গড়ে তোলা

সংগ্রহের আবেদন! সুপারিশের আবেদন! (নতুন বইয়ের সূচনা! রাত বারোটার পর আরও একটি অধ্যায় আসবে!)

"শান্ত হও! শান্ত হও!" দাড়িওয়ালা লোকটি মেগাফোন তুলে উঁচু গলায় ঘোষণা করল, "সবাই শান্ত হও!"

এখানে শতাধিক অস্থায়ী অভিনেতা উপস্থিত, সামান্য বিশৃঙ্খলায় বড় বিপদ হতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সিনেমা ইউনিটের কর্মীরা এগিয়ে এসে শৃঙ্খলা বজায় রাখল; অবশেষে কোলাহলপূর্ণ সারিটি একটু একটু করে শান্ত হয়ে এল।

এসময় মার্শিউ সামনে এসে দাঁড়াল, ঠিক দাড়িওয়ালা লোক, হেলেন হারম্যান এবং রিডলি স্কটের ডান পাশে। পাশের মাইকেল শিন চোখে চোখে রিডলি স্কটকে দেখছিল, যেন এক গ্রাসে তাকে গিলে নিতে চাইছে।

এটা হলিউডের শ্রেষ্ঠ প্রকল্প, সবাই চায় ছবিতে একটু হলেও দেখা দিতে। মার্শিউয়ের মতো লক্ষ্যমূলক মানুষের কথা বাদই দিলাম, এমনকি যারা অস্থায়ী অভিনেতা হিসেবে শখের বশে এসেছে তারাও ব্যতিক্রম নয়।

এখানে জড়ো হওয়া অস্থায়ী অভিনেতাদের তিনটি প্রধান শ্রেণি—এক, মার্শিউ ও মাইকেল শিনের মতো তারকা হওয়ার স্বপ্ন দেখা মানুষ; দুই, নিছক সিনেমাপ্রেমী, যারা শখের বশে এসেছে; তিন, ছোট শহরের কিছু বাসিন্দা।

সামনের দিকে ঠেলে এগোনোর চেষ্টা করছে মূলত প্রথম দুই শ্রেণির মানুষ।

দাড়িওয়ালা লোকটি একজন নির্বাহী প্রযোজক, এসময় বনাঞ্চলের প্রান্তে এসে মেগাফোন তুলে উচ্চস্বরে বলল, "এখন সারি ঠিক করছি। নির্দেশ মানতে অস্বীকার করলে, সরিয়ে দেওয়া হবে!"

তিনি সামনে থেকে শুরু করলেন। পাখির বাসার মতো দাড়িওয়ালা এক বলিষ্ঠ লোককে দেখিয়ে বললেন, "তুমি সামনে এসো!"

তারপর এক পাশে অনেক খাটো একজনকে বললেন, "তুমি পেছনে যাও।"

এভাবে সারির সামনে থেকে হাঁটতে হাঁটতে, দাড়িওয়ালা লোক বহুজনকে পেছনে পাঠালেন, আবার অনেককে সামনে নিয়ে এলেন।

"আমরা কি পেছনে চলে যাব?" মাইকেল শিন ভীষণ উদ্বিগ্ন।

মার্শিউ সারা সময় দাড়িওয়ালা লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার মাথা নাড়ল, "ভয় নেই, হবে না!"

মাইকেল শিনের মনে সন্দেহ, "তোমার এত আত্মবিশ্বাস কেন?"

"তুমি লক্ষ্য করনি?" মার্শিউ চোখ দিয়ে ইশারা করল, "যাদের সামনে আনছেন, তারা সবাই উচ্চতর ও বলিষ্ঠ। পেছনে পাঠাচ্ছেন, তারা সবাই ছোট-খাটো।"

মাইকেল শিন খেয়াল করল, সত্যিই তাই।

"তুমি খুব সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করছ," সে মনে মনে প্রশংসা করল, "আমি তো দেখতেই পাইনি।"

মার্শিউ হেসে কিছু বলল না, বরং চোখ ফেরাল হেলেন হারম্যানের দিকে, তিনি রিডলি স্কটের সঙ্গে কথা বলছেন, মুখে কোনো তোষামোদ নেই, যেন এই বৃদ্ধের সঙ্গে বেশ পরিচিত।

তিনি 'অ্যাঞ্জেল এজেন্ট' সংস্থার জন্য এই চরিত্রগুলো সংগ্রহ করতে পেরেছেন, এটা নিছক সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়।

"তুমি পেছনে যাও!" দাড়িওয়ালা লোক মার্শিউ ও মাইকেল শিনের পাশে এসে ডানে থাকা একজন ছোটখাটোকে দেখিয়ে বলল, "তুমিও পেছনে যাও!"

তিনি মার্শিউ ও মাইকেল শিনের দিকে তাকালেন, তারপর চলে গেলেন।

মাইকেল শিন মার্শিউর দিকে তাকাল, মার্শিউ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "বলিষ্ঠতাও এক ধরণের সম্পদ।"

দাড়িওয়ালা নির্বাহী প্রযোজক নিজেই এগিয়ে এসে, বর্বরদের সারি গুছিয়ে তুলল। রিডলি স্কট বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, কোনো হস্তক্ষেপ করেননি।

দাড়িওয়ালা লোকটি সারি ঠিক করার পর, সামনে দাঁড়ানো যাদের ক্যামেরায় সরাসরি দেখা যাবে, তারা সবাই উচ্চতা একশ আশি সেন্টিমিটার কিংবা তার বেশি, দানবের মতো মানুষ, হাতে অস্ত্র, ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে।

এরপর রিডলি স্কট নিজে এসে দৃশ্য পরিচালনা করলেন।

"মনে রাখো!" দাড়িওয়ালা লোক শেষবার সতর্ক করল, "রিহার্সালের মতো উৎসাহ নিয়ে, দম দিয়ে চিৎকার করো!"

অস্থায়ী অভিনেতাদের কাজ খুব জটিল নয়, তারা বনাঞ্চলের কিনারে দাঁড়িয়ে, খালি জায়গার অপর পাশে রোমান সেনাদের দিকে রাগী চিৎকার করবে, হুমকি দেবে।

বর্বররা তো, অবশ্যই নিয়মিত সেনাদের মতো নয়, তাদের প্রতিবাদের ধরণ আদিম ও সরল।

দাড়িওয়ালা লোক শুটিংয়ের বাইরে গিয়ে মেগাফোন তুলল, রিডলি স্কট মাথা নাড়ার পর, উচ্চস্বরে ঘোষণা করল, "শুরু!"

মার্শিউ দুহাতে যুদ্ধকুঠার ধরে মাথার ওপর তুলল, মুখ বড় করে খুলল, মুখের রেখা বিকৃত হয়ে গেল, যেন ভয়ানক দৈত্য।

"ওহ—আ—ওহ—ওয়া—"

তার মুখ থেকে ভূকম্পনের মতো অদ্ভুত চিৎকার বেরোল, এমন উচ্চস্বরে যে পাশে থাকা মাইকেল শিনের আওয়াজ ঢেকে গেল।

"ও—"

সব অস্থায়ী অভিনেতা অস্ত্র তুলে অদ্ভুত আওয়াজে চিৎকার করতে লাগল!

এক মুহূর্তে, শুটিংয়ের জায়গা যেন উন্মাদদের আস্তানা, সবাই ভারী রোগী।

স্লাইডিং রেলে লাগানো ক্যামেরা সামনে দিয়ে চলে গেল, সামনে দাঁড়ানোরা আরও জোরে, আরও উৎসাহে চিৎকার করল।

মার্শিউ কুঠার নামিয়ে, নতুন ভঙ্গিতে, কুঠারের ধার সামনে রেখে কিছু কাটা-ছেঁড়ার ভঙ্গি করল; পাশে মাইকেল শিন পিঠের ঢাল খুলে কোমরের তলোয়ার বের করে ঢালে বাড়ি দিতে লাগল...

যাদের ঢাল আছে, তারাও অস্ত্র দিয়ে ঢালে আঘাত করল!

জার্মান বর্বরদের এই দলটি প্রবল উদ্যমে ভরপুর।

"থামো!" হঠাৎ রিডলি স্কটের কণ্ঠ একবারে ভেসে উঠল, "ভালো! দারুণ কাজ!"

দাড়িওয়ালা লোকটি হাসল, এই দৃশ্য একবারেই ঠিক হয়ে গেল, তার রিহার্সালের দক্ষতা স্পষ্ট।

মার্শিউ অস্ত্র নামিয়ে গলা পরিষ্কার করল, একটু আগে এত জোরে চিৎকার করেছে, গলা কিছুটা ব্যথা করছে।

"সবাই অবহেলা কোরো না!" আবার দাড়িওয়ালা লোকের কণ্ঠ ভেসে এল, "পরের দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত!"

দ্বিতীয় দৃশ্য প্রথমটির মতোই, পার্থক্য শুধু, চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে রোমান সেনাদের দিকে এগোতে হবে।

এসব আগেই রিহার্সাল হয়েছে, শৃঙ্খলা বজায় থাকলে, শুটিং সহজ।

মার্শিউ যা জানতে পেরেছে, এসব দূর দৃশ্য, এক ঝলকেই শেষ, দাড়িওয়ালা লোকের দক্ষতায়, মাত্র এক ঘণ্টায় তিনটি দৃশ্য শুটিং হয়ে গেল।

এক ঘণ্টার শুটিংয়ে ক্লান্তি তেমন নেই, অপেক্ষার ধকলের তুলনায় শুটিং সহজ, তবে গলা দীর্ঘক্ষণ চিৎকারে অস্বস্তি লাগছিল; ভাগ্য ভালো, ইউনিটের প্রচুর অর্থ, ইতিমধ্যেই দশ-বারো বাক্স বোতলজাত মিনারেল ওয়াটার এসে গেছে।

সকাল থেকে এখন পর্যন্ত, মার্শিউ ও অন্য অস্থায়ী অভিনেতারা তেমন পানি পান করেনি; পানির জায়গায় গিয়ে এক বোতল মিনারেল ওয়াটার নিয়ে সাবধানে কয়েক ঢোক খেল, যাতে মুখের মেকআপ নষ্ট না হয়। ঠান্ডা পানি গলায় ঢুকে আগের ঝলসানো অনুভূতি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, শরীর জেগে উঠল।

পানি খাওয়ার পর, মার্শিউ হঠাৎ দেখল, ডান পাশে কিছুটা দূরে, হেলেন হারম্যান এক গাছে ভর দিয়ে ছোট খাতা হাতে কিছু লিখছেন।

"তিনি তো সকাল থেকেও পানি খাননি, মনে হয়!" মার্শিউ আরেক বোতল মিনারেল ওয়াটার তুলে, প্রপস কুঠার কাঁধে রেখে হেলেন হারম্যানের দিকে এগোল।

"কী করছেন?" তিনি এক বোতল মিনারেল ওয়াটার এগিয়ে দিলেন, "পানি খান।"

হেলেন হারম্যান মার্শিউর দিকে তাকালেন, খাতা গুটিয়ে পানি নিলেন, হালকা মাথা নেড়ে বললেন, "ধন্যবাদ।"

"স্বাগত।"

মার্শিউ হাসল, কুঠার কাঁধে রেখে চলে গেল।

পানির বোতল খুলে, হেলেন হারম্যান এক ঢোক খেলেন, মার্শিউর চলে যাওয়া দেখে মনে মনে তার তথ্য ভেসে উঠল—তাঁর অ্যাঞ্জেল কোম্পানির অস্থায়ী অভিনেতাদের মধ্যে, এমন কেউ যিনি সংলাপসহ চরিত্রে অভিনয় করেছেন।

মার্শিউ কুঠার কাঁধে নিয়ে অস্থায়ী অভিনেতাদের মধ্যে ফিরল, মাইকেল শিন আবার কাছে এল, "মার্শিউ, তুমি কি সত্যিই ওকে প্রেমের প্রস্তাব দেবে?"

"তুমি কি বলছ?" মার্শিউ মাথা নাড়ল, "তোমাকে তো বলেছি!"

মাইকেল শিন বিশ্বাস করল না, "তুমি প্রেমের কথা ভাবো না, তাহলে এতবার ওর কাছে যাও কেন?"

"খুব সহজ, পরিচিত মুখ হয়ে ওঠা!" মার্শিউ মাইকেল শিনের পাশে দাঁড়িয়ে পানির বোতল হাতে থাকা হেলেন হারম্যানের দিকে তাকাল, "এই সংস্থা সদ্য প্রতিষ্ঠিত, অভিনেতাদের চেনেন না, তুমি বারবার গিয়ে কথা বলো, যখন কোনো কাজ বা চরিত্রের প্রয়োজন হবে, তোমার কথা আগে মনে পড়বে।"

"তাই তো!" মাইকেল শিনের চোখ খুলে গেল, "আমি কেন ভাবিনি!"

সে সঙ্গে সঙ্গে যেতে চাইল, "আমি এখনই গিয়ে কথা বলি।"

"সবার集合!集合!" মাইকেল শিন এখনও যায়নি, তখনই কর্মীরা উচ্চস্বরে বলল, "সব পানির বোতল ফিরিয়ে রাখো! শুটিংয়ের জায়গায় কোনো বোতল না রাখো! সবাই, দ্রুত集合!"

কয়েক মিনিট পরে শুটিং আবার শুরু হল, তবে এবার পরিচালনায় ছিলেন না রিডলি স্কট, বরং অপেক্ষাকৃত তরুণ একজন সহকারী পরিচালক।

শুটিংয়ের আগে ফাঁকা সময়টা মার্শিউ কাজে লাগাল, দেখল হেলেন হারম্যান আবার রিডলি স্কটের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

"তোমার বাবা কেমন আছেন?" রিডলি স্কট হেলেন হারম্যানের সঙ্গে বেশ পরিচিত, "এখন লস অ্যাঞ্জেলসে?"

"নিউজিল্যান্ডে ছুটি কাটাতে গেছে," হেলেন হারম্যান হাসল, "তিনি গরম পছন্দ করেন।"

রিডলি স্কট মাথা নেড়ে বললেন, "আগের মতোই।"

হেলেন হারম্যান ফিরে তাকালেন রোমান সেনাদের সারির দিকে, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "ওপাশে শুটিং শুরু হয়নি?"

"সম্ভবত দুপুরের পর হবে," রিডলি স্কটের মুখে অস্বস্তি ভেসে উঠল, "এখনকার তারকারা আগের চেয়ে বেশি আয়, বড় প্রভাব, অথচ পেশাগত আচরণ দিন দিন খারাপ হচ্ছে।"

হেলেন হারম্যান জানেন তিনি কাকে বলছেন, "রসেল ক্রো কি খুব জটিল?"

"হ্যাঁ।" রিডলি স্কট অস্বীকার করলেন না, "শুটিংয়ের সময় দারুণ অভিনেতা, শুটিংয়ের বাইরে..."

তিনি মাথা নাড়লেন, মনে হল রসেল ক্রো নিয়ে আর আলোচনা করতে চান না, নিজেই প্রসঙ্গ ঘুরালেন, "তুমি ছোট একটি এজেন্ট সংস্থা খুললে কেন?"

হেলেন হারম্যান ফিরে তাকালেন, "নিজে কিছু করার ইচ্ছা, অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য। আমি মাত্র পোস্ট অফিস থেকে বেরিয়েছি, হাতে কোনো ক্লায়েন্ট নেই, বরং অপেক্ষার চেয়ে নিজে চেষ্টা করাই ভালো, ব্যর্থ হলেও মূল্যবান অভিজ্ঞতা হবে।"

রিডলি স্কট মনে হল হেলেন হারম্যানকে পছন্দ করেন, "এখনকার তরুণদের মধ্যে তোমার মতো বাস্তববাদী খুব কম।"

তিনি হেলেনের বাবার পুরনো বন্ধু, একটু ভেবে বললেন, "ইউনিটের একটি ছোট চরিত্রের অভিনেতা হঠাৎ সমস্যা করেছে, আমি তাকে বদলাতে চাই, তোমার কাছে উপযুক্ত কেউ আছে?"

হেলেন হারম্যান সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, রিডলি স্কট তাকে সাহায্য করতে চাইছেন, মনে ভেসে উঠল এক পরিচিত মুখ, তথ্যও মনে পড়ল, একজন যিনি অ্যাঞ্জেলিনা জোলি ও উইনোনা রাইডারের সঙ্গে অভিনয় করেছেন, দুটো সংলাপও আছে, রিডলি স্কটের মুখে ছোট চরিত্রের জন্য উপযুক্ত।

"আছে," তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, "কখন?"

রিডলি স্কট ঘড়ি দেখলেন, বললেন, "আমাকে এখন ফিরতে হবে, রসেল ক্রো সম্ভবত আসছেন। ঠিক আছে, দুপুরে আমরা একসঙ্গে খেতে বসি, তখন বিস্তারিত আলোচনা হবে।"