সপ্তম অধ্যায় আমার গ্রাহক
ফোন রেখে, লাল পেঙ্গুইন কোম্পানির সামনে দাঁড়িয়ে, ম্যাথিউ জোরে মুষ্টি উঁচিয়ে ধরল—তারকা হওয়ার স্বপ্নের পথে, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রথম পদক্ষেপ, অবশেষে সে নিতে চলেছে!
ফোন করেছিলেন অ্যাঞ্জেলিনা-জোলির সহকারী। তিনি ম্যাথিউকে জানালেন, আগামী সোমবার তাকে তার এজেন্টসহ উত্তর বারব্যাঙ্কের ইউনিভার্সাল স্টুডিওর সেটে অডিশনের জন্য যেতে হবে। কাস্টিং ডিরেক্টর শুধু একবার দেখবেন, তারপরই ইউনিটের সঙ্গে অস্থায়ী অভিনেতার চুক্তি হবে।
ভূমিকা? সেই চেনা পথচলতি পথচারী, ক্যামেরার এক ঝলকে যিনি দৃশ্যপটে থাকেন।
ম্যাথিউর মাথায় একঝাঁকে সাফল্য ছুটে আসার ভাবনা ছিল না, এমনটা সম্ভবও নয়, এইটাই স্বাভাবিক প্রত্যাশার সীমানায় পড়ে। সে নিজে হলিউড সম্পর্কে বিশেষ একটা জানে না, জানা বলতে যা বোঝায়, সবই ওই তথ্যবিপ্লবের যুগের চেনা বিষয়, যেমন অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি পরে ব্র্যাড পিটকে বিয়ে করেছিলেন ইত্যাদি। তবে আগের সেই ব্যক্তি, হলিউডে ঢোকার বাসনায় বহু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, সেই স্মৃতিগুলোই মাথায় রয়ে গেছে।
তাই, ম্যাথিউ নিজের অবস্থান স্পষ্ট জানে—সে কেবল একজন অস্থায়ী অভিনেতা, আরেক দেশের ভাষায় যাকে বলা যায় ‘এক্সট্রা’।
অভিনেতা যেই হোক, কাজ পেতে গেলে এজেন্ট প্রয়োজন।
হলিউডে কাজ পাওয়া সহজ নয়, তবে অভিনেতা নামের তালিকায় ঢোকার কষ্ট নেই। কেউ যদি অভিনয় করতে চায়, পেশাদার হোক বা অস্থায়ী, প্রথমে ফটোশুট করাতে হয়—মাথার আর পুরো শরীরের ছবি। এরপর এজেন্টের কাছে গিয়ে উচ্চতা, ওজন, চোখের রঙ ইত্যাদি তথ্য দিয়ে নথিভুক্ত করতে হয়, চুক্তিপত্রে সই করতে হয়, তারপর এজেন্ট সংস্থা সেই তথ্য ডেটাবেসে রেখে দেয় এবং প্রকল্পের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে।
আগের সেই ব্যক্তি, এই ধাপটা অনেক আগেই সেরে রেখেছিলেন। এক ছোট এজেন্সিতে নাম নথিভুক্ত করেছিলেন, ফোনে এক এজেন্টের নম্বরও ছিল, যদিও তিনি কোনোদিন যোগাযোগ করেননি।
ম্যাথিউ ফোন বের করে নম্বর ঘাঁটতে ঘাঁটতে বাসস্ট্যান্ডের দিকে এগোতে লাগল। আপাতত আরও ভালো কিছু নেই, ফোনে যাঁর নম্বর আছে, তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে দেখাই যায়।
হলে না, নতুন করে আরেকটা ছোট এজেন্সি খুঁজে নেওয়া যাবে, লস অ্যাঞ্জেলেস তো হলিউডের শহর!
এজেন্ট খোঁজার কথা অ্যাঞ্জেলিনা-জোলির সঙ্গে কথা বলেই মাথায় এসেছিল, কিন্তু গতকাল বাসা খোঁজার ঝামেলা, রাতে আবার কাজ, সময় হয়ে ওঠেনি।
আগের সেই মানুষের স্মৃতি অনুযায়ী, এজেন্ট শুধু কাজ পেতে দরকারি নয়, বরং ভালো এজেন্ট ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ারও গড়তে সাহায্য করে। ম্যাথিউর ইচ্ছা আছে অভিনয়ের প্রশিক্ষণ নিতে, সেটাও জরুরি। কিন্তু সে পুরোপুরি অন্ধকারে, তাই পেশাদার কারও পরামর্শ দরকার।
হলিউডে শুধু পাঁচটি বড় এজেন্সি নয়, আরও অনেক ছোট সংস্থা আছে যারা তাদের মধ্যে টিকে আছে।
সানসেট বুলেভার্ডের তারার আলো সংস্থা, এমন একটিই।
সংস্থাটি ছোট, গড়া হয়নি বেশিদিন, সাত-আটজন নতুন এজেন্ট, অফিসও মাত্র তিনটি। মালিক একটি ঘরে, হিসাবরক্ষক সবচেয়ে ছোট ঘরে, বাকিরা এক বড় ঘরে গাদাগাদি করে বসে।
“হ্যালো, কুকা পরিচালক, আমি ডেনিস। আমরা পরশু একসঙ্গে খেয়েছিলাম মনে আছে?”
ফোনের অপর প্রান্তে, মোটা চশমাপরা এক ব্যক্তি, যদিও ওই পাশের কাস্টিং ডিরেক্টর দেখছেন না, তবুও মুখে চাটুকার হাসি। “আপনার ছবির জন্য বিশজন লাশ দরকার, আমি লোক জোগাড় করে ফেলেছি! নিশ্চিন্ত থাকুন, এরা সবাই লাশের চরিত্র করেছে, মাটিতে শুয়ে থাকলে আপনি পা দিয়েও ঠেলা দেন, নড়বে না! কখন চুক্তি করব?”
“ঠিক আছে! ঠিক আছে!”
বোধহয় রাজি হলেন, মোটা লোকটা এত জোরে হাসল যে চোখই মুছে গেল।
ফোন রেখে, চাটুকার মুখ মুছে নিয়ে চেয়ারটা চেপে বসল, চেয়ার কঁকিয়ে উঠল, যেন আরেকটু চাপ পড়লেই ভেঙে যাবে।
“শয়তানের কাজ!” মুখ চেপে বলে উঠল, “সব নিকৃষ্ট কাজ!”
সংস্থার এই অস্থায়ী অভিনেতার কাজ তাকে অপমানিত মনে করায়। এখানে এক বছর কাটিয়ে, কোনো ছবিই বড় পর্দায় যায়নি, সবই ক্যাসেট বাজারে। টিভি সিরিজ কিছুটা ভালো, কিন্তু সেগুলোর ব্যবসা মালিকের হাতে, তার নাগালেই আসে না।
ট্রিং ট্রিং—
ডেস্কের ফোনটা বেজে উঠল।
“হ্যালো…” সে ফোন তুলল, “এখানে তারার আলো সংস্থার ডেনিস।”
“ওহ, হ্যালো।” অপর প্রান্তে এক অচেনা কণ্ঠ, “আপনি ডেনিস কার্ট সাহেব?”
“আমি!” ভাবল কাজ এসে গেছে।
“আমি ম্যাথিউ হনর। কিছুদিন আগে আপনার এখানে নথিভুক্ত হয়েছিলাম।”
শুনে বোঝা গেল, ব্যবসার ফোন নয়, এক দিবাস্বপ্ন দেখা ছোকরা। “তোমার কী দরকার?”
স্বরে বিরক্তি ফুটে উঠল।
“আসলে, আমি এক ইউনিটে অস্থায়ী অভিনেতার কাজ পেয়েছি, একজন এজেন্ট দরকার।”
ডেনিসের একটু আগ্রহ এল, “কয়টা?”
“একটাই!”
এ উত্তর শুনে আগ্রহ উবে গেল। অস্থায়ী অভিনেতার জন্য কষ্ট করে সময় নষ্ট? কতই বা টাকা!
“ডেনিস কার্ট সাহেব?” ওপার থেকে তাড়া, “আপনি আছেন?”
এমন সময় মোবাইল বেজে উঠল। ডেনিস দেখল, ব্যবসার এক কাস্টিং ডিরেক্টর। তাই ফোন রেখে, সামনে বসা সদ্য যোগ দেওয়া তরুণ সহকর্মীকে ডাকল, বলল, “এখানে একটা কাজ আছে, তুমি সামলাও।”
তরুণ এজেন্ট ফোন তুলে কথা বলা শুরু করল।
ডেনিস কার্ট মোবাইলে কথা বলতেই অপর প্রান্তে তীব্র রাগে গলা উঠল, “ডেনিস, কী করছ তুমি? আমি চেয়েছিলাম সস্তা নন-ইউনিয়ন অভিনেতা! দামি ইউনিয়ন সদস্য চাইনি! তুমি যে তালিকা পাঠিয়েছ, তাতে ইউনিয়ন সদস্য কেন? ইউনিয়নের দরকার হলে আমি নিজেই কাস্টিং পোস্ট দিতাম! তোমার দরকার কী!”
“ক্ষমা চাইছি!” ডেনিস কার্ট দ্রুত বলল, “আমার সহকারীর ভুল…”
সহকারী বলে কিছু নেই, শুধু দোষ এড়ানো।
“আগামীকাল সকাল!” সে প্রতিশ্রুতি দিল, “ঠিক লোকের তালিকা কাল সকালেই পাঠাব!”
ওপাশে গালাগাল চলল, ডেনিস চুপচাপ শুনে ফোন রাখল, তারপর রাগে চোখ বড় বড় করল।
“একটু অপেক্ষা করো, আমি নিশ্চিত হতে চাই!”
সামনের তরুণ এজেন্ট জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলছ, তুমি জেমস ম্যাঙ্গোল্ড পরিচালিত, উইনোনা রাইডার ও অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি অভিনীত ‘গার্ল, ইন্টারাপ্টেড’ ইউনিটে কাজ পেয়েছ?”
“কি?” ডেনিস কার্ট চমকে উঠল, “জেমস ম্যাঙ্গোল্ড? উইনোনা রাইডার? অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি? ‘গার্ল, ইন্টারাপ্টেড’?”
এত বড় নাম, সেই ছেলেমানুষি অস্থায়ী অভিনেতার সঙ্গে জড়িয়ে গেল কীভাবে? ভুল হচ্ছে না তো? এই ছবির বাজেট তো প্রায় চল্লিশ মিলিয়ন ডলার! এমনকি তাদের বসও এমন সুযোগ পায়নি!
নিশ্চিত তো? ডেনিস কার্ট বিশ্বাস করতে পারল না।
“হ্যাঁ!” ওপার থেকে দৃঢ় কণ্ঠ, “জোলি ম্যাডামের সুপারিশেই কাজটি পেয়েছি।”
জোলি? অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি? ডেনিস কার্ট ঝট করে উঠে দাঁড়াল, স্থূল শরীরের জন্য অস্বাভাবিক দ্রুততায় সামনের দিকে ছুটে গিয়ে ফোনটা কেড়ে নিল, তরুণ সহকর্মীর রাগী চোখ উপেক্ষা করে বলল, “মাফ করবেন, একটু আগে জরুরি ফোন এসেছিল। আমি আপনার এজেন্ট, ডেনিস কার্ট।”
তরুণ সহকর্মী রেগে কিছু বলতে চাইলেও, প্রবীণতার দাপটের সামনে চুপ করে গেল।
“হ্যালো, আমি ম্যাথিউ হনর।” ওপার থেকে নির্লিপ্ত কণ্ঠ, “আপনি কি আমার কাজ দেখভাল করবেন?”
ডেনিস কার্ট সঙ্গে সঙ্গে বলল, “অবশ্যই! নিশ্চয়ই!”
একজন এজেন্টের কাছে এ কাজ তেমন কিছু নয়, কিন্তু এই কাজের মাধ্যমে অ্যাঞ্জেলিনা-জোলি ও ‘গার্ল, ইন্টারাপ্টেড’ ইউনিটের সঙ্গে যোগাযোগ করার সুযোগ—এটা তো আজ পর্যন্ত তার জীবনেই আসেনি!
এমন সুযোগ পুরো কোম্পানিতেই কারও হয়নি।
এ যেন উচ্চতর জগতের দরজায় প্রথম কড়া নাড়া!
বোকা না হলে কে চায় আজীবন অস্থায়ী অভিনেতার কাজ করতে, এমন ছোট সংস্থায় পড়ে থাকতে?
উচ্চতর সম্পর্ক তৈরি করার সুযোগ ভাবলেই ডেনিস কার্ট আর অপেক্ষা করতে পারল না, বলল, “তাহলে, ম্যাথিউ, আমরা দেখা করি, তুমি অফিসে এসো, বিস্তারিত কথা বলি।”
ফোন রেখে ডেনিস কার্ট দেখল, তরুণ সহকর্মী এখনো তাকিয়ে আছে, সে গম্ভীর গলায় বলল, “কি দেখছ? এটা আমারই ক্লায়েন্ট।”
সে ঠিকই বলেছে, তরুণ সহকর্মী খারাপ চোখে তাকিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল।
প্রায় চল্লিশ মিনিট পর, রিসেপশন থেকে এক কর্মী এক তরুণকে নিয়ে এল, বলল, “ডেনিস, তোমার কেউ এসেছে।”
রিসেপশনিস্টের দৃষ্টি অনুসরণ করে ম্যাথিউ দেখল, চশমাপরা এক মোটা লোক, ওজন কমপক্ষে দুইশ পাউন্ড হবে।
“তুমি ম্যাথিউ?”
মোটা লোকটি হাসিমুখে এগিয়ে এল, ম্যাথিউ মাথা নেড়ে বলল, “আপনি ডেনিস কার্ট সাহেব?”
“আমাকে ডেনিস বললেই চলবে।” মোটা লোকটি আন্তরিকভাবে বলল।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো, নিচের ক্যাফেতে গিয়ে কথা বলি।”
ম্যাথিউ রাজি হয়ে তার সঙ্গে ক্যাফেতে গেল, মোটা লোক দুটি কফি আনিয়ে জিজ্ঞেস করল, “জোলি ম্যাডামের দেওয়া কাজ?”
“হ্যাঁ।” ম্যাথিউ দ্বিধাহীনভাবে জোলির নাম ঢাল হিসেবে ব্যবহার করল, সঙ্গে যোগ করল, “এটা গোপন রাখবেন, জোলি ম্যাডাম চান না ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ুক।”
ডেনিস কার্ট মাথা নেড়ে বলল, “বিস্তারিত বলো।”
ম্যাথিউ আগেভাগে প্রস্তুতি নিয়েছিল, যতটা বলা যায়, রং চড়িয়ে বলল—মূলত সে হলিউডে স্বপ্ন নিয়ে এসেছে, কাকতালীয়ভাবে জোলির সঙ্গে পরিচয়, পরে জোলি তাকে অস্থায়ী অভিনেতার কাজ জোগাড় করে দেন।
“নিশ্চিন্ত থাকো, সোমবার আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
সব শুনে ডেনিস কার্ট বেশ আত্মবিশ্বাসী গলায় বলল, “তুমি শুধু অভিনয় নিয়ে ভাবো, বাকি সব আমি দেখব!”
ভোট দিন! ভোট দিন! ভোট দিন! গুরুত্বপূর্ণ কথা তিনবার বললাম!