বাষট্টিতম অধ্যায়: ছন্দ

অভিজ্ঞ প্রোগ্রামারের আশ্চর্য উত্থান প্রেমিকের ছুরি 2731শব্দ 2026-03-18 19:17:32

তিলবটা একজন দক্ষ গেমার, যার সবচেয়ে প্রিয় কাজ হলো নানা ধরনের গেম攻略 প্রকাশ করা। নিজের সর্বশেষ পোস্টটি খুলে দেখল—“অন্তিম দিবসের চোখ—হত্যাকারীর攻略—একজন চতুর বেঁচে থাকার কৌশল”—পোস্টের নিচে অসংখ্য প্রশংসা দেখে তিলবটা মন থেকে আনন্দিত হয়ে উঠল।攻略 প্রকাশের কারণে শুধু মন ভালো হয় না, বরং বেশ ভালো আয়ও হয়।

অন্তিম দিবসের চোখ যখন জনপ্রিয় হয়ে উঠল, তিলবটা সেই স্রোতে গিয়ে বিড়াল নক্ষত্রে একটি লাইভ স্ট্রিমিং চ্যানেল খুলে ফেলল, বিশেষভাবে অন্তিম দিবসের চোখের লাইভ করে। হত্যাকারী মোডে তিলবটা কখনোই সামনে থেকে লড়ে না, বরং পেছন থেকে চতুরভাবে আক্রমণ করে, এই আলাদা ধরণের স্টাইলের জন্য দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠল। এখন যখনই লাইভ শুরু করে, দশ লাখেরও বেশি দর্শক একসাথে অনলাইনে থাকেন।

“সবাই, আমার তিলবটা লাইভে এসেছে, আমাকে মিস করেছো তো?” ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তিলবটা নিজের ফ্যানদের সাথে কথা বলল, “গতকালের লাইভ যারা দেখেছো, তিলবটা তোমাদের যে লুকানোর কৌশল শিখিয়েছিল, ব্যবহার করেছো? কেমন লাগল?”

“কিছুই কাজে লাগেনি!”

“তিলবটা কি জানে না হত্যাকারী মোড বন্ধ হয়ে গেছে?”

“তিলবটা মনে হয় appena ঘুম থেকে উঠেছে!”

“+!”

“ব্যবহার করার সুযোগ পেলাম না!”

“এখন আর হত্যাকারী মোড নেই!”

“অন্তিম দিবসের চোখ এখন একেবারে অভিযুক্ত!”

“……”

তিলবটা স্ক্রিনে ভেসে আসা বার্তাগুলো দেখতে দেখতে গেম খুলে বলল, “মেন্টেনেন্সে? কী হচ্ছে, গতকাল তো ঠিকই ছিল?”

বলতে বলতে তিলবটা অন্তিম দিবসের চোখ খুলল, দেখতে পেল হত্যা মোড ধূসর হয়ে গেছে, মেন্টেনেন্স চলছে। তিলবটা বলল, “এটা তো দুপুর, মেন্টেনেন্স হলো কেন?”

এই প্রশ্নের পরেই বার্তাগুলোতে একের পর এক উত্তর আসতে থাকল, সবাই বলল, শিরোনাম দেখতে যেতে।

তিলবটা কৌতূহলে শিরোনাম খুলল, প্রথমেই চোখে পড়ল—অন্তিম অভিযুক্ত। ক্লিক করতেই অসংখ্য তথ্য, নানান গালাগালি, অভিযোগে ভরা মন্তব্য। অভিযুক্ত পোস্টে একটাই আওয়াজ।

তিলবটা সাক্ষাৎকারের ভিডিও দেখে রাগে গর্জে উঠল, “কি! স্পষ্টভাবে তার ছেলেই অপরাধ করেছে, এটা কিভাবে অন্তিম দিবসের চোখকে অভিযুক্ত করা হলো!”

“কী নির্লজ্জ!”

রাগ ঝেড়ে তিলবটা স্ক্রিনে বলল, “সবাই, এমন নির্লজ্জের সামনে আমরা চুপ থাকতে পারি না। শত্রু শক্তিশালী, তবে আমরা এক হলে তাদের হারাতে পারব। অন্তিম দিবসের চোখের জন্য, কেউ কি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাও?”

“৬৬৬৬৬”

“অন্তিম দিবসের চোখের জন্য!”

“যুদ্ধ!”

“যুদ্ধ!”

“তিলবটা অসাধারণ!”

“……”

তিলবটা, যিনি বহুদিন ধরে অনলাইনে বিচরণ করেন, জানেন কিভাবে অনলাইনে কৌশল করে। শিরোনামই প্রথম যুদ্ধক্ষেত্র, শিরোনাম দখল হলে বাকিগুলো সহজ। কারণ শিরোনাম হলো সমাজে দ্রুত ছড়ানোর মাধ্যম।

“সবাই, শত্রু শক্তিশালী হলেও ভয় পাবার কিছু নেই, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। আমার নির্দেশে সবাই একসাথে মন্তব্যে ঝড় তুলবে।”

“প্রথমে এই কিউই অফিসিয়াল শিরোনাম উড়িয়ে দাও, সবাই আমার মন্তব্যে ট্যাগ করো, বাকিগুলোকে নিচে নামিয়ে দাও!” তিলবটা বলল এবং শিরোনামে লিখল, “সন্তানকে শিক্ষা না দিলে, বাবা দোষী; শিক্ষক কঠোর না হলে, শিক্ষক দোষী; তাহলে কে আসলে অভিযুক্ত?”

এই মন্তব্য সঙ্গে সঙ্গে লাইভে ঝড় উঠল:

“৬৬৬৬৬৬”

“তিলবটা যে শিক্ষিত, বুঝিইনি!”

“এটা কি একটু বেশি?”

“এটা তো পুরো ব্যপক আক্রমণ!”

“তিলবটার কথা আমার ভালো লেগেছে!”

“এটা দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় অপমান!”

“শেয়ার করছি”

“৬৬৬৬”

“শেয়ার করছি”

তিলবটা বার্তাগুলো দেখে বলল, “সবাই, আমাদের সব গেমারদের শক্তি এক করতে হবে। অন্য গেম স্ট্রিমারদের লাইভে গিয়ে কৌশল শুরু করি?”

“৬৬৬৬৬”

“অভিজ্ঞ চালক নেতৃত্ব দিচ্ছে!”

“তিলবটা, অপেক্ষা করো!”

“এটা কি শিশুদের জন্য?”

“৬৬৬, গাড়িতে উঠলাম”

“তিলবটা, গাড়ি ছাড়ো…”

“তাহলে প্রথম স্থানধারী স্ট্রিমার থেকে শুরু করি!” তিলবটা ফ্যানদের নিয়ে ঘর ঘর যাচ্ছিল, প্রতিটি লাইভে বার্তা ঝড় তুলল:

“অন্তিম অভিযুক্ত—আসল অভিযুক্ত কে?”

“২০১৭ সালে এখনও কেউ গেমকে মাদক বলে?”

“দায় এড়ানো, না দায়িত্বহীনতা?”

“অবিশ্বাস্য, শিশু অপরাধ করেছে, দায় গেমের!”

“অন্তিম দিবসের চোখ—দুঃখিত, এই দায় আমি নেব না!”

“@অন্তিম অভিযুক্ত, সব গেমার এক হও!”

“……”

তিলবটার ঘর পরিদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি গেমার যুক্ত হলো, অনেক স্ট্রিমারও ফ্যানদের শিরোনামে যুদ্ধ করতে আহ্বান করল।

“সবাই, এবার তোমাদের উপর নির্ভর করছে। বিড়াল নক্ষত্রে প্রায় সব প্ল্যাটফর্ম কভার হয়েছে, এবার অন্য লাইভ প্ল্যাটফর্মে যাও। প্ল্যাটফর্মের নিয়ম অনুযায়ী অন্য প্ল্যাটফর্মের স্ট্রিমার চেক করা যায় না, তাই এখন তোমাদের সাহায্য দরকার!”

“তিলবটা, নির্ভার থাকো!”

“৬৬৬৬৬”

“সবাই আমার নির্দেশে!”

“মোকো মাছের নেটে যেতে হলে এখানে আসো”

“জাতীয় সম্পদ নেটে যেতে হলে ১ চাপো”

“……”

তিলবটা দেখল তার লাইভে দর্শক সংখ্যা ছয় লাখ ছাড়িয়েছে, মন উত্তেজনায় ভরে উঠল, “হাহাহা, মনে হচ্ছে কৌশল ঠিকই চলছে!”

……………

যদি কিছু এমন থাকে যা গেমারদের একসাথে প্রথমেই উত্তেজিত করে তোলে, একটি হলো বস, আরেকটি গেম মাদক বিতর্ক। তিলবটা যেভাবে কৌশল চালাল, তা দ্রুত বিভিন্ন লাইভ প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর গেম ফোরাম, টেবিল, শিরোনাম, বন্ধুদের মধ্যে। অসংখ্য গেমার গেমকে মাদক বলার বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করল।

শুরুতে সবাই অন্তিম দিবসের চোখ এবং অপরাধের ঘটনাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা করছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে আলোচনার বিষয় পরিবর্তন হয়ে গেল—শিশু খারাপ হলে দায় কার, বাবা-শিক্ষকের নাকি গেমের? অসংখ্য নেটিজেন তাদের বন্ধুদের ট্যাগ করতে লাগল।

“সন্তানকে শিক্ষা না দিলে, বাবা দোষী; শিক্ষক কঠোর না হলে, শিক্ষক দোষী; মূল দায় বাবা-শিক্ষকের!”

“গেম, সহিংসতার প্রচার, শিশুদের আসক্ত করে, এসবই গেমের ক্ষতি!”

“শিশু আসক্ত হয় কারণ বাবা-মা মনোযোগ দেয় না, তাই শিশুরা গেমেই আনন্দ খুঁজে পায়!”

“এখন প্রতিযোগিতা এত বেশি, শিশুদের শুরুতেই পিছিয়ে পড়তে দেয়া যায় না, ভবিষ্যতে যদি তোমার শিশু অন্যদের পিছিয়ে পড়ে, তখনই দেখবে তুমি তাকে গেম খেলতে দাও কি না!”

“গেম খেললে সমস্যা কী? গেম শিশুর মস্তিষ্ক দ্রুত বিকাশ করে!”

“যাদের আত্মনিয়ন্ত্রণ আছে, তাদের জন্য গেম বিশ্রাম ও বিনোদনের মাধ্যম; যাদের নেই, তাদের জন্য গেম মাদকই।”

“……”

………………

ইয়াং চিং স্ক্রিনে ক্রমবর্ধমান রেজিস্ট্রেশন সংখ্যা দেখে বুঝতে পারছিল না, আনন্দিত হবে নাকি কাঁদবে।

তিন দিনে অন্তিম দিবসের চোখের রেজিস্ট্রেশন সংখ্যা পাঁচ কোটি ছাড়িয়ে ছয় কোটি ছুঁয়েছে, এই ভয়ানক বৃদ্ধি ইয়াং চিংয়ের কল্পনার বাইরে। ইয়াং চিং হত্যাকারী মোড বন্ধ করেছিল সাময়িকভাবে ঝড় এড়াতে, কিন্তু এই পদক্ষেপেই গেমাররা এবং অন্য পক্ষের মধ্যে বিশাল যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন এটি জাতীয় আলোচনায় পরিণত হয়েছে।

“তুমি কী করবে?” চেন ছিয়ান জিজ্ঞেস করল।

ইয়াং চিং বলল, “হত্যাকারী মোড ফিরিয়ে দাও!”

“আহ, তুমি তো আগুনে ঘি দিচ্ছ!” চেন ছিয়ান ইয়াং চিংয়ের কপালে হাত রেখে বলল, “জ্বর নেই তো!”

ইয়াং চিং চোখ পাকিয়ে বলল, “ঠিকই, আমি আগুনে ঘি দেব!”