সপ্তদশ অধ্যায়

আবার সেই ছাদের স্বপ্ন দেখল সে—ঠাণ্ডা ও স্যাঁতসেঁতে বাতাসে, কালো মেঘ মাথার ওপর নিচু হয়ে ঝুলে আছে—এটাই ছিল তার প্রথমবার আকাশ দেখা। মায়ের লম্বা কোট তাকে পুরোপুরি জড়িয়ে রেখেছে, অন্ধকার আলোর ঝলক ঢেকে দিচ্ছে, কিন্তু নোংরা ও নোনতা সমুদ্রের জল তার মুখে এসে লাগা থামাতে পারছে না। তরুণী মা কাঁপতে কাঁপতে ভেজা হাতা গুটিয়ে নিয়েছেন। তার গায়ে ছোঁয়া যায় মুরগির চামড়ার মতো গায়ে কাঁটা। সে চিৎকার করে কিছু বলতে চেয়েছিল, অথচ গর্জন করা ঢেউয়ের মাঝে তার কণ্ঠ একটুও বেরোল না। চারপাশে প্রচণ্ড জলরাশির মধ্যে, শুধু তাদের ছাদ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, এমনকি সেই ঢেউয়ের মধ্যে ভাসমান কালো ছায়াটাও নয়।

সে আর কখনও সেই মানুষটিকে দেখেনি।

স্বপ্নটা ভেঙে গেল।

২ এপ্রিল। সোমবার। গভীর রাত, ১টা ০১ মিনিট।

সাত বছরের শিশুটির নাম ছিল তামা শোতা। সে চোখ মেলে দেখল, এখনো মায়ের কোলে শুয়ে আছে। মা প্রচণ্ড ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন, দুই হাতে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন। তারা ভবিষ্যৎ স্বপ্নের বিপণীবিতানের দ্বিতীয় তলার একটি শিশুদের জামার দোকানের কোণে গা গুটিয়ে আছে, যাতে নিচের আঙিনায় পুরুষেরা মৃতদেহ টানাটানি করছে, তা দেখতে না হয়।

শোতা আস্তে করে মায়ের হাত সরিয়ে তার বগলের নিচ দিয়ে বেরিয়ে এল, ভাগ্য ভালো, মা জেগে উঠলেন না। আলো তার মুখে পড়ছে, অদ্ভুত এক আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে, যেন কোনো ছবির চরিত্র। মা খুব সুন্দরী, যদিও গত কয়েক বছর ধরে ছেলের জন্য নিজেকে সাজানো হয়নি, কিন্তু শোতা ভাবে, সে যদি বড় হতো, প্রাণপণে মাকে ভালোবাসত।

শিশুদের জামার দোকান থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে এসে সে বারবার পেছনে তাকায়, যদি মা হঠাৎ জেগে উঠে আতঙ্কে তাকে ধরে ফেরত নিয়ে যায়। অবশেষে, সে মায়ের কাছ থেকে পালিয়ে এসে দ্বিতীয় তলার আঙিনার কিনারায় পৌঁছে যায়। নিচের তলায় জমে থাকা মৃতদেহ সরে গেছে, পড়ে আছে শুধু অগোছালো ধ্বংসাবশেষ আর রক্তের দাগ। সে শুনতে পেল দ্বিতীয় তলার করিডোরে কারও পায়ের শব্দ, সাথে সাথে পাশের এক ব্র্যান্ডেড মেয়েদের জুতার দোকানে লুকিয়ে পড়ল। নানা রঙের উঁচু হিলের জুতোর আড়াল থেকে সে দেখল, দু’জন পুরুষ অন্য এক দোকান থেকে দুটি মৃতদেহ টেনে বের করছে। তাদের একজন সুপারমার্কেটে কাজ করে, অন্যজন নিরাপত্তারক্ষীর পোশাক পরা। তারা দুটো দেহ দেয়ালের কাছে এলিভেটরের সামনে নিয়ে গেল, এলিভেটর খুলে মৃতদেহ গুলো ঢুকিয়ে দিল। নিরাপত্তারক্ষী এলিভেটরে একটা বোতাম চাপল, কিন্তু দু’জন জীবিত লোক ঢুকল না, শুধু দুটো মৃতদেহ নিয়ে এলিভেটর দ্রুত নিচে নেমে গেল।

শোতা বুঝতে পারে, তারা দেহ সরিয়ে নিচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামানো কষ্টকর, তাই মৃতদেহ গুলোকে এলিভেটরে পাঠানো হচ্ছে, জীবিতরা সিঁড়ি দিয়েই যাবে, যাতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলেও বিপদ না হয়।

শোতা বড়দের চোখে পড়তে চায় না, বিশেষত সেই সুপারমার্কেট কর্মীর চোখে। যদিও তার প্রতি কোনো বিরক্তি নেই, বরং সে ছেলেটিকে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করে, তবু ধরা পড়লেই তাকে মায়ের কাছে ফেরত পাঠানো হবে।

সে চুপিচুপি নিচতলায় নেমে দেখে, কেউ নেই, সবাই হয়তো মায়ের মতো দোকানে ঢুকে বিশ্রাম নিচ্ছে। কেবল এলিভেটরের আলো জ্বলছে, যেন ধাতব কফিন ওঠা-নামা করছে।

সে যখন একতলার নিচে নামার কথা ভাবে, পিছন থেকে ডাক আসে, “এই, ছোটো!” শোতা ভয় পেয়ে গুটিয়ে গেল, দৌড়াতে যাবে, এমন সময় এক ছায়া তার সামনে এসে দাঁড়াল। সে দেখল একজোড়া কঠোর চোখ। আশ্চর্য, ছেলেটি এ চোখ দেখে ভয় না পেয়ে বরং আপন মনে করল, হয়তো এই চোখের মধ্যে এই গুহার পরিবেশের মতোই কিছু আছে।

“তুমি কে?” সাত বছরের শোতা সরাসরি প্রশ্ন করল।

অপর পাশে ছেলেটি একটু বিস্মিত হয়ে ঝুলে থাকা চুল সরিয়ে আধাবসা হয়ে বলল, “আমার নাম ছোটো আলো।”

“তুমি কে?” ছেলেটি দারুণভাবে ম্যান্ডারিন বলতে পারে, অপরপক্ষ বুঝতে পারল না সে বিদেশি।

“ছোটো আলো মানে আমি।”

“ভাইয়া, তুমি কোথা থেকে এসেছো?”

“অন্য এক পৃথিবী থেকে।” ছোটো আলো ধীরে পাঁচটি শব্দ বলল, চোখে ভয়ংকর গাম্ভীর্য, যেন মজা করছে না বা মিথ্যে বলছে না।

প্রথমত, শোতার মনে হয়, “তুমি মিথ্যে বলছ!” সে তো আর ছোটো নয়, কয়েক মাস পরেই স্কুলে যাবে। তবু ছোটো আলোর আন্তরিক চোখ দেখে সে বিশ্বাস করতে চাইল।

“তুমি এখানে কেন এসেছো?” শোতা আবার জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটি সোজাসাপটা জবাব দিল, “আমি এখানে মানুষ মারতে এসেছি।”

“কাকে মারবে?”

“তোমাকে বললে আর মারতে পারব?” ছোটো আলো অবশেষে একটু হাসল, “আমি এক খুনী।”

সাত বছরের ছেলেটি আঠারো বছরের ছেলের চোখে দেখে বুঝল—সে মিথ্যে বলেনি।

“তাহলে আমি তোমার গোপন রাখব, কাউকে বলব না।”

ঠিক তখনই ছোটো আলোর পেছনে আরও দুটি মেয়ে এসে দাঁড়াল, তারা কথোপকথন শুনেছে কি না জানা নেই।

শোতা বুঝতে পারল, মেয়েরা বয়সে বড়, তাই শান্তভাবে বলল, “আপু।”

“ওয়াও!” এক মেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছোটো আলোকে জড়িয়ে চুমু খেল, “এই ছেলেটার কথা বড় মিষ্টি।”

অনেক ছোটো ছেলেই সম্ভবত কলেজপড়ুয়া মেয়েদের ‘আন্টি’ ডাকে।

“আমি শোতা।” এবার সে সরলভাবে নিজের নাম বলল। তবে দুই মেয়ে বুঝল না, শুধু ভাবল ছেলেটা খুব ভাল কথা বলে।

“তোমার মা কোথায়?” অন্য মেয়ে জিজ্ঞেস করল।

শোতার মনে ভয় জেগে উঠল, বললেই তারা তাকে ফেরত পাঠাবে।

“ওখানে—” সে তাদের পেছনে ইশারা করল। তিনজন পেছনে ফিরতেই শোতা দৌড়ে অন্ধকার করিডোরে পালাল।

পেছনে মেয়েদের চিৎকার শোনা গেল, শোতা এক ছোটো দরজা দিয়ে ঢুকে দেখে নীচে নামার সিঁড়ি, সে নামল ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বিপণীবিতানের নিচতলার কার্লফুর সুপারমার্কেটের সামনে।

পাশ থেকে “চ্যাচ্যা” শব্দ আসছে, শোতা সুপারমার্কেটের বাইরে পোষা প্রাণীর দোকানে ঢুকে দেখে এক ফ্যাকাসে হলুদ ল্যাব্রাডর কুকুর লেজ গুটিয়ে ঘুরছে। মাটিতে পড়ে থাকা আরেকটি কুকুরও ল্যাব্রাডর, একেবারে সাদা, কিন্তু আর নড়ছে না, তার পেট ওঠানামা করছে না, অর্ধেক দেয়াল তার মাথায় পড়ে চেপে দিয়েছে, সে মারা গেছে। সাত বছরের শিশু জানে মৃত্যু কী। মাটিতে মৃত ল্যাব্রাডর কুকুর দেখে তার মনে হল এক ধরনের গভীর শোক—যা এক ঘণ্টা আগে মৃতদেহের স্তূপ দেখার চেয়েও বেশি।

ফ্যাকাসে হলুদ ল্যাব্রাডর কুকুরটি মাটিতে পড়ে থাকা সঙ্গীকে দেখে উন্মাদভাবে চিৎকার করতে লাগল, মুখ থেকে লালা ছিটাতে লাগল। মৃত সঙ্গীর শরীর ঘ্রাণ করে, পা দিয়ে আঁচড়ায়, মুখ দিয়ে কামড়ায়, যেন এভাবে ডেকে তুলতে পারবে। অবশেষে নিশ্চিত হয়ে বুঝল—সাদা ল্যাব্রাডর কুকুরটি মৃত্যু বাগানে পা রেখেছে। তখন সে সত্যিকার অর্থেই মানুষের মতো কাঁদতে লাগল।

এই হৃদয়বিদারক কান্না শোতার মনও ভারাক্রান্ত করল, সে প্রথমবার দেখল কুকুর কাঁদে, এমনকি এক বছর আগে মা-ও এতটা কাঁদেননি।

হঠাৎ, শোতা কুকুরটির পিঠে হাত রাখল। সাধারণত এত শোকাতুর কুকুরের কাছে কেউ সাহস করে আসে না, আর ছোঁয়া তো দূরের কথা। কিন্তু সাত বছরের ছেলেটি অদ্ভুত সাহসী, যেন আগেই জানত কুকুরটি কাউকে কামড়াবে না। সত্যিই, শোতা তার কোমল পশমে হাত বুলিয়ে ধুলো ঝাড়ল, কুকুরটি শান্তভাবে ফিরে তাকাল। রাগ নয়, শুধু চোখে অশ্রু।

ছেলেটিও কাঁদল।

শোতার চোখের জল পায়ের পিঠে পড়ল। কুকুরটি এসে জিভ দিয়ে তার জুতা চাটল, যেন মানুষের চোখের জলের স্বাদ অনুভব করছে। তারপর মাথা গুঁজে দিল ছেলেটার বুকে।

ছেলেটি কুকুরটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন বহু বছর বিচ্ছিন্ন আত্মীয়কে জড়িয়ে ধরেছে, তাকে এই বিপর্যয়ের বেদনা থেকে সান্ত্বনা দিল, পশমে হাত বুলিয়ে তার উষ্ণ শরীর আর দ্রুত হৃদস্পন্দন অনুভব করল। কুকুরটি জিভ দিয়ে ছেলেটার মুখ চাটল—এখন থেকে সে ছেলেটার জন্য সব কিছু করতে পারে।

ছেলেটি তার কানে ফিসফিস করে বলল, “কাঁদো না, তোমার বন্ধু অন্য এক জগতে গেছে, সে সুখেই থাকবে, তার জন্য দুশ্চিন্তা কোরো না।”

কুকুরটি তার কথা বুঝল, দুবার “হু হু” শব্দ করল, লেজ নাড়ল।

“তুমি কি আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে পারো?”

ল্যাব্রাডর কুকুরটি ছেলেটার কথা বুঝল, মৃত সঙ্গীর দিকে আরেকবার তাকিয়ে শেষবার হুংকার দিল।

শুনশান ফাঁকা করিডোর পেরিয়ে তারা কার্লফুর সুপারমার্কেটের দুই তলার নিচে গেল। শোতা মনে করতে পারে, ভূমিকম্পের সময় সে এখানেই ছিল।

তার নতুন বন্ধু আবার কোনো গুরুত্বপূর্ণ গন্ধ পেয়ে, তাকে একটি করিডোর পার করিয়ে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনের তিনতলা নিচে নিয়ে গেল। এখানে গাড়ি পার্কিং, নানা রকম গাড়ি থেমে আছে, কিছু ভেঙে গিয়েছে, কিছু এখনো অ্যালার্ম বাজাচ্ছে। সে কুকুরের পেছনে পার্কিং লটে ঘুরল। একটি চওড়া রাস্তা আরও নিচে যাচ্ছে। ছেলেটি ভাবল, হয়তো এটা পৃথিবীর কেন্দ্রে যায়?

ল্যাব্রাডর কুকুরটি একবার ডেকে ছুটে নেমে গেল, শোতা বাধ্য হয়ে তার পেছনে দৌড়াল। দেখা গেল, আরও চারতলা নিচে পার্কিং আছে। এখানে আগের তুলনায় আরও বেশি ফাঁকা ও ভৌতিক, বেশিরভাগ জায়গা ফাঁকা। শোতা কুকুরের পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে কিছু যন্ত্রের শব্দ শুনল, আর তীব্র ডিজেলের গন্ধ পেল।

না, শুধু এই গন্ধ নয়। ছোটো ছেলেদের নাক খুব স্পর্শকাতর, সে থেমে বমি করতে চাইল, কুকুরটিও চেঁচাতে লাগল।

কারণ, সে নরক দেখল।

সাত বছরের ছেলেটি মাথা তুলে তাকাল, সেও নরক দেখল।