অষ্টাদশ অধ্যায়

আত্মহত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর, জীবনের জন্য পালিয়ে আশ্রয় নেওয়ার পর, জুয়েশুন অন্ধকার ভূগর্ভে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছেন, ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনের দশ তলা পর্যন্ত অবশিষ্ট অংশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, এমনকি একটি গোপন পথ ধরে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন হোটেল পর্যন্ত পৌঁছেছেন। হোটেলের প্রধান দরজা অবরুদ্ধ, ভাঙা জানালার কাঁচ মার্বেল মেঝেতে ছড়িয়ে। জ্বালানি সাশ্রয়ের জন্য লু হাওরান হোটেলের বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। জুয়েশুন জরুরি আলোকবাতি হাতে, একা একা বেঁচে থাকা কাউকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। রিসেপশনের ঝাড়বাতি পড়ে এক মৃতদেহ ছাড়া, লবিতে আর কেউ নেই। জুয়েশুনের আলো মৃতের মুখে পড়ে; রক্তে-ছিন্নভিন্ন হলেও, চেহারা স্পষ্ট। তিনি মনে করতে পারেন—এ সেই রিসেপশনিস্ট, যিনি তাকে কক্ষ বরাদ্দ করেছিলেন। জুয়েশুন স্মরণ করেন, তিনি তাকে একবার হাসি দিয়েছিলেন, কারণ "১৯" সংখ্যা তার পছন্দ, ১৯১৯ নম্বর কক্ষ আত্মহত্যার জন্য পাওয়ায় তিনি খুশি হয়েছিলেন।

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনের নিচতলা দুই ভাগে বিভক্ত; তিন-চতুর্থাংশ অংশ শপিং মলে, অবশিষ্ট এক-চতুর্থাংশ হোটেলে। হোটেলের নিজস্ব লিফট শপিং মল ও অফিস টাওয়ার বাদ দিয়ে, পঁচিশ তলা পর্যন্ত সরাসরি যায়। অফিস টাওয়ারের প্রবেশপথ শপিং মল ও হোটেলের মাঝে, মাত্র কয়েক তলা, তাই পৃথক লবি নেই। ভূমিকম্পের সময়, কেউ লিফট দিয়ে নিচে নামতে পারেনি, আর হোটেল লবিতে যারা ছিলেন, তারা শপিং মলের কেন্দ্রে পালিয়ে গিয়েছিলেন—তাই মৃতদের ভিড়ে কয়েকজন হোটেল ইউনিফর্ম পরা ছিলেন।

জুয়েশুন এই ভৌতিক স্থান ছেড়ে, নাইলন দড়ি দিয়ে মৃতদেহ টানতে থাকলেন, যেন কোনো ভয়াবহ সিনেমার ঠাণ্ডা খুনি; তার অনুভব, তিনি যেন দক্ষ কসাই, মৃত পশু টেনে নিয়ে যাচ্ছেন কুলিং চেম্বারে। মৃতদের প্রতি তার অনুভূতি নিস্তেজ; তিনি হাতে, কাঁধে, কোদাল দিয়ে, দড়ি বেঁধে, বস্তায় ভরে—দশ-পনেরো মৃতদেহ সরিয়েছেন (যেমন, এক মহিলার শরীরের উপরের অংশ পাঁচ তলায়, নিচের অংশ নিচতলার লিফটে)। শুরুতে মুখোশ পরেছিলেন, পরে গরমে ও ভেতরের দৃশ্য দেখে মুখোশ ফেলে দেন, জীবনের করুণ পরিণতি সোজাসুজি দেখেন। মৃতদের মোবাইল, মানিব্যাগ, গহনা, ব্যাংক কার্ড, আঙুলে থাকা আংটি—সব ক拾ে, আগের মতো সংরক্ষণ করেন না; বরং মৃতদের স্তূপে ফেলে দেন।

তিনি মোটামুটি জীবিতদের নাম জানেন: সুপার মার্কেট কর্মী তাও ইয়, ভবনের নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিং, ভবনের মালিক লু হাওরান—যিনি লিফটের বিদ্যুৎ চালু করেছেন, শুধু মৃতদের জন্য, যাতে আবারো কোনো কম্পনে বিপদ না হয়। জুয়েশুন এসব জীবিত পুরুষদের সঙ্গে ঘাম ঝরিয়ে মৃতদেহ লিফটে তুলতে সাহায্য করেন। তবে উ হানলেই অধ্যাপক বা গুয়ো শাওজুন নামের ধনী যুবককে কেউ মৃতদেহ সরাতে বলেননি; সে মৃতদের ছুঁতে চায় না, অনেক আগেই উপরে পালিয়ে গেছে।

জুয়েশুন একা আট তলায় এসে মৃতদেহ খুঁজছেন। এখানে দামি ব্র্যান্ড, মাঝারি মানের রেস্টুরেন্ট, এক বড় জিমনেসিয়াম। করিডরের শেষে "প্যারিস ইমেজ কমিউন" নামের হেয়ার সেলুন, ব্যতিক্রমী চুলের ছবি, দোকানের জানালায় এখনও আলো জ্বলছে।

আর কোনো জীবিত থাকবেন না, মনে হয়। কিন্তু মৃতদেহ যদি পরে পচে যায়, জীবিতদের অসুবিধা হবে, তাই ভেতরে যাচ্ছেন। জুয়েশুন সাবধানে প্রবেশ করেন; এখানে ক্ষয়ক্ষতি অনেক, চেয়ার ছড়িয়ে, আয়না ভেঙে, চুলের পণ্য ছড়িয়ে। তিনি ভেতরের ছায়ার দিকে যাচ্ছেন, এমন সময় পাশে কান্নার শব্দ পান।

একটি মেয়ের কান্না, আবার ছোট প্রাণীর হাহাকারও মনে হয়।

জুয়েশুন আলো ফেলেন, একটি ছোট, ভীত মুখ দেখা যায়।

মুখটি শিশুর মতো, হালকা লিপস্টিক, ময়লা লেগে, বয়স বোঝা কঠিন। বড় বড় চোখ, শিশুর মুখের সঙ্গে মানায় না, বরং জাপানি কমিক্সের মেয়ের মতো। কিন্তু সবচেয়ে গভীর, তার ভয়ানক চোখ, যেন একবার আঙুল নড়ালেই ভবনটি ধসে যাবে। সে আরো ভিতরে সরে যায়, শরীর জড়িয়ে, হাঁটু ধরে, যেন বড় হয়ে যাওয়া বাস্কেটবল, এক হাতে তুলেই ঝুড়িতে ফেলা যায়। মাথা নিচু, শুধু চোখ উপরে তাকানো।

টানা তাকিয়ে আছে।

জুয়েশুন কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সে চোখ মারে।

উপরের চোখ নিচের চোখ ছোঁয়ামাত্র, দু'ফোঁটা অশ্রু পড়ে যায়। জুয়েশুন হাত বাড়ান।

অর্ধ মিনিট পর, সে তার হাত ধরেছে। মেয়েটি খুব হালকা, হয়তো মৃতদেহ টেনে তার শক্তি বেড়েছে। সহজেই তাকে তুলে, এক হাত কাঁধে রেখে দোকান থেকে বেরিয়ে আসেন।

শপিং মলের করিডরে ফিরে, তিনি আস্তে জিজ্ঞেস করেন, "তুমি কে?"

মেয়েটি মৃদু স্বরে উত্তর দেয়, "আশাং।"

"তুমি এই দোকানের কর্মী?" জুয়েশুন দেখে, তার কালো ইউনিফর্ম, লাল চুল, গ্রাহক নয়, বরং দোকানের সহকারী।

"আমি শিক্ষানবিস।"

ঠিকই, চুল ধোয়ার সহকারীর আরেক নাম।

আশাং কথা বলতে বলতে কাঁপছে, মাথা তুলে তাকাতে পারে না।

জুয়েশুন আবার হেয়ার সেলুনের দিকে তাকিয়ে, জিজ্ঞেস করেন, "আর কেউ আছে?"

"না, মালিক আগেই চলে গেছে, আমি শেষ কর্মী।"

দেরিতে ছুটি নেওয়া দুঃখের।

তার কণ্ঠ এখনও মৃদু, কাঁপছে, জুয়েশুন কান কাছে নিয়ে শুনছেন। গ্রামীণ উচ্চারণ, যেন কোথাও শুনেছেন।

দীর্ঘ করিডর পার হয়ে, নির্জন শপিং মলের ছয় তলায় শুধু তাদের পদধ্বনি। বিদ্যুৎ সাশ্রয়ের জন্য, অধিকাংশ দোকান অন্ধকারে, শুধু কিছু করিডর লাইট জ্বলছে, জুয়েশুনের লম্বা ছায়া ও ছয় ক্লাসের মেয়ের মতো আশাং।

কিছু তলা নিচে নেমে, তিন তলায় এক গভীর পুরুষ কণ্ঠ শোনা যায়—"চার্চিল... চার্চিল..."

প্রথমটি কর্তৃত্বপূর্ণ, দ্বিতীয়টি উদ্বিগ্ন।

প্রবেশপথের আলোর নিচে, জুয়েশুন দেখে লু হাওরানের মুখ; বরাবরের মতো গম্ভীর, অনুভূতি লুকানো—আশি দশকের সিনেমার তারকা তাকাকো কেনের মতো।

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনের মালিক আরমানি স্যুট পরেছেন, তার দেহ ও রূপের সঙ্গে মানানসই।

"চার্চিল আবার কোথায় গেল?" জুয়েশুন জানেন, ল্যাব্রাডর কুকুরটি, বিশ্বস্ত হলেও চঞ্চল, চোখের পলকে হারিয়ে যায়।

"জানি না, অনেকক্ষণ খুঁজছি।" লু হাওরান শান্তভাবে বলেন, একটিও বাড়তি কথা নয়।

"আমি vừa উপরে এসেছি, সে উপরে নেই।"

"সে কে?" ভবনের মালিক ঠাণ্ডা চোখে আশাংকে দেখে, সে মাথা নিচু করে।

"আমি আট তলা 'প্যারিস ইমেজ কমিউন' থেকে খুঁজে এনেছি, সে আশাং, দোকানের শিক্ষানবিস। উপরে সব খুঁজেছি, জীবিত বা মৃত, সে একমাত্র জীবিত।"

লু হাওরান তাকে আরেকবার দেখেননি, পালিয়ে যাওয়ার পথ ধরে দুই তলায় চলে যান।

জুয়েশুন আশাংকে নিয়ে পেছনে, করিডরে কয়েকজনের সঙ্গে দেখা। সামনে সুপার মার্কেট কর্মী তাও ইয়, তারপর নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিং, উলের চাদর পরা মো শিং এর, আর সেই জাপানি নারী—নাম কী? জুয়েশুন কিছুক্ষণ মাথা ঘুরিয়ে মনে করেন, "তামাদা ইয়োকো"। এই তরুণী মা, মুখ মৃতের চেয়েও সাদা, কাঁপছে, চারপাশে তাকাচ্ছে, কেন্দ্রে জাপানি ভাষায় চিৎকার করছে। বারবার ডাক শুনে, জুয়েশুন অনুমান করেন—ছোট ছেলের নাম।

লু হাওরান কুকুর খুঁজছেন, সে ছেলেকে, আর কে কাকে খুঁজছে?

তাও ইয় অবস্থা জানান। মৃতদেহ সরানো ও জীবিত খুঁজতে থাকা পুরুষ ছাড়া, বাকি নারী, বৃদ্ধ, রোগী, শিশুরা দুই তলার বিভিন্ন দোকানে বিশ্রাম নিচ্ছেন। পাঁচজন গুরুতর আহত, সবার সহযোগিতায় দরজা দিয়ে নিচতলার হ্যাগেনডাজ দোকানে রাখা হয়েছে। তাদের সঙ্গে আছেন সামান্য আহত অফিসকর্মী শু পেংফেই, এবং হাঁটার অসুবিধা নিয়ে নারী পরিচ্ছন্নকর্মী ইউ পিং শিয়াং।

তাও ইয়, ইয়াং বিং, তামাদা ইয়োকো উপরে ছেলেটিকে খুঁজতে গেলেন—সম্ভবত ছেলেটি অন্য পথে উপরে গেছে; জুয়েশুন ও লু হাওরান নিচে খুঁজতে গেলেন; আশাং দুই তলায় মো শিং এর-এর কাছে রেখে যান।

জুয়েশুন ও লু হাওরান দ্রুত নিচতলা পৌঁছান, সামনে তিন কিশোর-কিশোরী। দুই কিশোরী—ডিং জি ও হাই মেই, আর সেই লম্বা, আকর্ষণীয় কিশোর, নিজের নাম বলে না, শুধু "শিয়াও গুয়াং"—আসল না ছদ্মনাম, কে জানে। কিছুক্ষণ আগে, জুয়েশুনরা ভূগর্ভে মৃতদেহ সরাতে গিয়ে, এদের সঙ্গে দেখা, তারা ভেবেছিল জুয়েশুনরা জোম্বি।

"একটি ছোট ছেলেকে দেখেছ?"

"কিছুক্ষণ আগে ছুটে পালিয়েছে," সুন্দর কিশোরী বলে, "আর, নিচে কুকুরের ডাক!"

লু হাওরান সাথে সাথে ভূগর্ভে কারফুর সুপার মার্কেটে ছুটলেন, জুয়েশুন পিছু নিলেন; তারা শুনলেন না ডিং জি বলল, "এ ভবনে শুধু একটি কুকুর নেই..."

"আরও বিড়াল... আরও ইঁদুর..."

দু'জন পুরুষ তড়িঘড়ি ভূগর্ভে, সুপার মার্কেটের সামনে পোষা প্রাণির দোকানে, সত্যিই একটি কুকুর দেখলেন, ল্যাব্রাডর হলেও চাপা পড়ে মৃত—জুয়েশুনও দেখেছেন, নিশ্চিত, এটা চার্চিল নয়। আগে মানুষের মৃতদেহ, পরে প্রাণীর।

হঠাৎ চিৎকার, ভূগর্ভের গভীর থেকে। নিশ্চিত, চার্চিলের ডাক!

তারা তৎক্ষণাৎ নিচে, ভূগর্ভের চার তলা, ভবনের সবচেয়ে নিচে।

তারা, নরক দেখলেন।

ডিজেল গন্ধে ভরা বিদ্যুৎকক্ষে, এক পাশে, কোনো গাড়ি নেই, মৃতদেহের স্তূপ। মৃতদের নরক।

জুয়েশুন এই নরক অপরিচিত নয়, অনেক মৃতদেহ তিনি নিজ হাতে লিফটে তুলে এখানে এনেছেন। অন্য পুরুষরাও মৃতদেহ সরিয়েছেন, ভবনের মালিক লু হাওরানসহ।

উ হানলেই অধ্যাপকের পরামর্শ—বিভিন্ন তলা, বিশেষত নিচতলার কেন্দ্রে মৃতদেহ, সহজে পচে, মাছি, ব্যাকটেরিয়া, জীবিতদের পরিবেশ দূষিত করে। অধ্যাপক বিভিন্ন দেশের ভূমিকম্পে মৃতদেহ ব্যবস্থার গবেষণা করেছেন; দাহ সম্ভব না হলে, দ্রুত সমাহিত করতে হয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবন বিশাল কবরস্থান, ভূগর্ভে খনন করলে ভবন ধসে পড়তে পারে। দাহ আরও বিপজ্জনক, ধোঁয়া, আগুন—তখন নরক থেকে যন্ত্রণার নরকে উন্নীত হবে।

লু হাওরানের পরামর্শ, মৃতদেহ ভূগর্ভের চার তলায় রাখা; উপরের তলা থেকে বিচ্ছিন্ন, বাতাস কম, ডিজেল জেনারেটরের কাজ, সাধারণত কেউ আসে না। গভীরতম স্থানে কেন্দ্রীভূত, সমাহিতের মতো, মানবিক ও নিরাপদ।

জুয়েশুন মৃতদেহ গুনেছেন, মোট বাহাত্তর, নারী বেশি, সর্বোচ্চ পঞ্চাশ, সর্বনিম্ন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র—রাত দশটার ভবনের জনসংখ্যার সঙ্গে মিলে।

আবার ভূগর্ভের নরক দেখলে জুয়েশুন কেঁপে ওঠেন, লু হাওরান অটল।

নরকের সামনে, সাত বছরের জাপানি ছেলে ও ল্যাব্রাডর চার্চিল।

চার্চিল মালিককে দেখেই চিৎকার থামিয়ে, লেজ নেড়ে, দৌড়ে মালিকের কাছে। মালিক মাথায় চাপ দেন, সতর্ক করেন, আর না ঘুরে বেড়াতে।

ছোট ছেলেটি নির্বাক, মৃতদের নরক দেখে।

হঠাৎ, বড় হাত চোখ ঢেকে দেয়।

জুয়েশুনের হাত।

তিনি ছেলেটিকে কোলে নেন, মৃতদেহ না দেখাতে, লু হাওরান ও চার্চিলের সঙ্গে ভূগর্ভের চার তলা ছাড়েন।

ভূগর্ভের তিন তলার গাড়ির গ্যারেজে, জুয়েশুন অবশেষে গা-ভরা বাতাস নেন। ডিজেল ও মৃতদেহের গন্ধ অনেকটা কমে গেছে। তিনি ছেলেটির চোখ থেকে হাত সরান। সাত বছরের জাপানি ছেলেটি, মুখ মৃতের মতো সাদা, রক্ত নেই, দেখলে শিউরে ওঠে। তবে, একটু রক্ত থাকলে সে চমৎকার শিশু। ছেলেটি ভীত নয়, মায়ের মতো চোখে প্রাপ্তবয়স্কের দৃষ্টি, জুয়েশুনের পেছনে কিছু দেখায়।

জুয়েশুন ঘুরে তাকান, চার্চিল চিৎকার করে, তারা দেখেন—

এক ব্যক্তি, পরনে ছেঁড়া মোটা জ্যাকেট, জিন্সে সত্যিকারের প্যাচ (সাজানো নয়, ময়লা, তেলযুক্ত), চুল এলোমেলো, ঘন দাড়ি, কালো মুখে উজ্জ্বল চোখ, দূর থেকে কিছুটা বিশিষ্ট। সে দু'টি গাড়ির ফাঁকে, বড় স্মোকড হ্যাম খাচ্ছে, সম্ভবত কারফুর সুপার মার্কেটের খাবার থেকে। সে ভাবেনি কেউ দেখবে, বিস্মিত হয়ে দু'জন পুরুষ, এক ছেলে, এক কুকুরকে দেখে।

জুয়েশুন সাবধানে জিজ্ঞেস করেন, "তুমি কে?"

ভবঘুরে মনে হওয়া ব্যক্তি হ্যাম ধরে গাড়ির আড়ালে চলে যায়, মুহূর্তে অদৃশ্য।

কমপক্ষে, জীবিতদের তালিকায় আরো একজন ভবঘুরে যোগ হলো।