একত্রিশতম অধ্যায়: এমন নির্লজ্জ মানুষ আগে কখনও দেখিনি!
ভাগ্য ভালো, সুমু ছিল অভিজ্ঞ। যদিও ঘটনা তার পরিকল্পিত চিত্রনাট্য অনুযায়ী এগোয়নি, তবু সে পুরোপুরি স্থির রইল এবং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলল। একজন গেম পরিকল্পনাকারী হিসেবে, মানুষকে ভুলিয়ে রাখা কিংবা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখানো তার মৌলিক দক্ষতার মধ্যেই পড়ে। তিন বছর আগে পৃথিবীতে আসার পরেও, ‘কুকুর পরিকল্পনাকারী’ এই শব্দগুলো যেন তার আত্মায় গভীরভাবে গেঁথে গেছে।
তার কথাগুলো ছিল চাতুর্যময়, যা কেবল ক্লাস টিচারকেই সন্তুষ্ট করেনি, বরং আশেপাশের সাংবাদিক মেয়েটি এবং অন্য সবাইকেও মুগ্ধ করল। সবাই অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, মনে হলো সে যে উৎসাহব্যঞ্জক কথা বলল, তা কেমন সুন্দর আর সত্য। কিন্তু বাড়ি ফিরে যখন তারা গভীরভাবে ভাবল, তখন টের পেল সুমু আসলে ফাঁকা কথা বলেছে, নির্যাস কিছুই নেই। ঠিক যেমন মোবাইল গেমের গ্রাহকসেবা থেকে পাওয়া উত্তর—শুধুই আশ্বাস।
সাংবাদিক মেয়ের প্রশ্নের উত্তর দেবার পর, সুমু ক্লাস টিচারকে বিদায় জানাল এবং অন্য সাংবাদিকরা ছুটে আসার আগেই স্টেডিয়াম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সাংবাদিকদের সময় দেয়ার মতো অবসর তার ছিল না। অবশ্য, আরেকটি কারণ ছিল সে বিডি স্টেশনের সেই জনপ্রিয় নির্মাতাদের হাস্যকর ভিডিওর উপকরণ হতে চায়নি।
বাড়ি ফেরার পথে সুমুর মোবাইল ক্রমাগত বাজছিল—প্রায় সবই সহপাঠী ও শিক্ষকদের অভিনন্দন বার্তা, কিছু ছিল কৃতজ্ঞতাসূচক বার্তা। যারা তার কাছ থেকে বিশেষ উপযোগী অনুশীলন বল কিনে আত্মার মূল্যায়ন পরীক্ষায় পাস করেছিল, তারাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল। আর যারা কিনে পাশ করতে পারেনি, তারা তাকে দোষ দেয়নি, শুধু আফসোস করেছে ভাগ্য খারাপ বলে।
আত্মার মান ৯০০-র ওপর হয়েও পাশ করা যাচ্ছে না—ক’ বছর আগেও এমনটা ভাবা যেত না। তারা এ বছরের মান নির্ধারকদের নিন্দা করল, তারপর বাস্তব মেনে নিল—কেউ ভালোভাবে প্রস্তুতি নিতে ফিরে গেল, কেউ আবার পরীক্ষার মাঠের পাশে থাকা ব্লু-শিয়াং, নিউ-ওরিয়েন্টাল প্রভৃতি শুদ্ধচর্চা প্রযুক্তি প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কাছ থেকে খোঁজখবর নিতে লাগল।
সুমু এত বেশি বার্তা পেয়েছিল যে, সবকিছু উত্তর দেয়া সম্ভব ছিল না, বেছে বেছে কয়েকটার উত্তর দিল। অনেক দূরের কিয়ান প্রদেশ থেকে তার বন্ধু লিউ পেং ফোন করল।
“আমু, পরীক্ষা কেমন হয়েছে?” লিউ পেং উত্তেজনা আর আনন্দ চেপে রাখতে পারল না।
শুনেই সুমু বুঝল, বন্ধু নিশ্চয়ই পাশ করেছে। সে হাসল, “দেখছি আমরা দুজনেই পার হয়েছি।”
“হাহা!” লিউ পেংও হাসল, “তোমার দেয়া বিশেষ অনুশীলন বল নিয়ে যদি না পারতাম, তাহলে সত্যিই কারো সামনে মুখ দেখানোর সাহস থাকত না! এবার আরেকটু চেষ্টা করি, বিষয়ভিত্তিক পরীক্ষাতেও পাস করি, তারপর দুজনেই শুদ্ধচর্চা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই!”
“চলো, একসঙ্গে এগিয়ে যাই!” দু’জনে আরও কিছুক্ষণ পরীক্ষার অদ্ভুত ঘটনার কথা তুলল। শেষে লিউ পেং বলল, “আমি আমার বাবা-মাকে পেয়েছি, এখন রাখছি। বিষয়ভিত্তিক পরীক্ষার পর আবার দেখা হবে, তখন মিলে মদ খাবো।”
“ঠিক আছে, তখন যেন মাতাল না হয়ে ফেরা না হয়।” সুমু হাসল।
বাড়ি ফিরে, সে দেখল চত্বরে আগের মতোই অনেক প্রতিবেশী জড়ো হয়েছে। বেশিরভাগই প্রবীণ, যারা শিশুরা নিয়ে এখানে গল্প করে, খবরাখবর আদান-প্রদান করে। এলাকার সব খবর জানতে চাইলে এখানেই আসতে হয়।
সুমুকে দেখে সবাই কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট সুমু, এবারের শুদ্ধচর্চা পরীক্ষায় প্রথম হওয়া কি তুমিই?”
“লি দিদিমা, লিউ দাদু, আপনাদের সবাইকে নমস্কার,” সুমু হাসিমুখে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি।”
“তাই তো! আমি নাম দেখেই বুঝেছিলাম, নিশ্চয়ই তুমিই। ইউংফাং শহরের এত সব ছাত্রের মাঝে এমন ভালো ছেলে আর ক’টা আছে!”
“ছোট সুমু, তুমি তো সত্যিই অসাধারণ! এমন আত্মার মান নিয়ে নিশ্চয় শুদ্ধচর্চা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে। ভবিষ্যতে তোমার উত্থান হলে আমাদের মিস করো না যেন।”
“আমি তো ছোটবেলা থেকেই বুঝতাম, সুমু অন্য রকম। বলেছিলাম, এই ছেলে একদিন অনেক বড় কিছু করবে। দেখো, আমার কথাই সত্যি হলো!”
প্রতিবেশীরা একে একে প্রশংসা করতে লাগল, সুমুকে আকাশে তুলে ধরল। সুমু চলে যাওয়ার পর, তারা নিজেদের সন্তান-নাতিদের উপদেশ দিতে লাগল, “তোমরা সুমুর মতো হও। সে শুধু পড়াশোনাতেই ভালো না, দায়িত্বশীলও, অল্প বয়সেই পুরো পরিবার সামলাচ্ছে। তোমরা এখনো সবকিছু তৈরি পেলে তবে চলছো…”
এমন সময় বেশিরভাগ শিশু চুপ করে থাকল। তবে একজন দুষ্টু ছেলে নিজের আলাদা ভাব প্রকাশ করতে গিয়ে বলল, “সে এমন ভালো হয়েছে কারণ ওর বাবা-মা নেই। আমার বাবা-মা যদি না থাকত, আমিও আরও ভালো করতাম!”
এই কথা শুনে চারপাশ নিস্তব্ধ। ছেলের দিদিমা ও মা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন। মা ছেলেকে ধরে শুইয়ে দিয়ে চড় মারতে শুরু করলেন, “বাজে কথা বলছো! আমাদের মরতে চাও? আজ তোকে আমি ছেড়ে কথা বলব না!”
এইবার দিদিমাও কিছু বলল না, কড়া স্বরে বললেন, “মারো! জোরে মারো!”
চারপাশের লোকজন বলতে লাগল—
“শুধু একবার মারলে হবে না, বহুবার মারতে হবে।”
“থামো, সে কাঁদলে তোমারও কষ্ট হবে। এই নাও, আমার কাঠের লাঠি নাও, এতে হাত কম কষ্ট পাবে।”
“হিংসা সমস্যার সমাধান নয়, তবে দুষ্ট ছেলেদের শিক্ষা দিতে হলে জোরে মারতেই হয়, না হলে তারা বুঝবে না।”
ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করল—পুরোপুরি প্রাপ্যই ছিল।
অন্যদিকে, ভবনের ভেতরে ঢুকতেই সুমু আবার দুইটি ভর্তি বিজ্ঞাপনের মুখোমুখি হল।
“আজকের পরীক্ষা কেমন হয়েছে? আমাদের ব্লু-শিয়াং-এ ভর্তি হতে চাও? আত্মার মান ৯০০-র ওপরে হলে টিউশন লাগবে না। ভালো করলে বৃত্তিও পাওয়া যাবে, পাশ করলে চাকরিও নিশ্চিত…”
ব্লু-শিয়াং-এর বিজ্ঞাপনের প্রবীণ শিল্পী আজ নতুন চেহারায়—সুট নয়, হাতে পাখা, মাথায় টুপি। সুমুর কেবলই মনে হচ্ছিল, সে যদি বলেন, ‘ও স্যার ওয়াং, তুমি তো সত্তর ছয় বছর অযথা বেঁচেছো…’
নিউ-ওরিয়েন্টাল-এর বিজ্ঞাপনের রন্ধনশিল্পীরা আবার গলা মিলিয়ে গাইছে, “নিউ-ওরিয়েন্টাল, নিউ-ওরিয়েন্টাল—এটাই তোমার সাফল্যের চাবিকাঠি…”
সুমু পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে বলল, “তোমরা অন্য কাউকে খুঁজে নাও। আমি খুব ভালো পরীক্ষা দিয়েছি, আত্মার মান ১০৪২.৫!”
দুইটা বিজ্ঞাপনই খানিকক্ষণ চুপ মেরে গেল। সুমু ওপরে উঠে যাবার পর ব্লু-শিয়াং-এর প্রবীণ শিল্পী চিৎকার করে বলল, “আমি কখনো এত নির্লজ্জ মানুষ দেখিনি!”
আর নিউ-ওরিয়েন্টাল-এর রন্ধনশিল্পীরা গেয়ে উঠল, “নিউ-ওরিয়েন্টাল-এর রন্ধনশিল্পী পেলে বিয়ে করাই ভালো…”
এ কি! মনে হচ্ছে কিছু অদ্ভুত ব্যাপার মিশে গেছে।
বাড়ি ফিরে, সে দেখল, সুয়ে রান্নাঘরে আনন্দে গুনগুন করতে করতে ব্যস্ত। সুমু ঢুকে দেখে, সে সব তার পছন্দের খাবার রান্না করছে।
“দাদা, তুমি ফিরে এসেছ?” সুমুকে দেখে সুয়ের মুখে রোদেলা হাসি ফুটল।
“ফিরে এসেছি।” সুমু হাসল, চুলার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এত ভালো ভালো রান্না করছো, আমার জন্য উদযাপন? বেশ জমকালো তো!”
সুয়ে চোখ টিপে মজা করে বলল, “তুমি এখন তো পুরো শহরের শীর্ষ ছাত্র, জমিয়ে না করলে চলে?”
“হাহাহা, তবে শহরের শীর্ষ ছাত্র হিসেবে তোমার সাহায্য করি, কী করতে হবে বলো তো?”
দু’ভাইবোন হাসিমুখে রান্নাঘরে কাজ করতে লাগল।
খাওয়া দাওয়া শেষ হলে, সুমু একটি ওয়াইনের বোতল খুলল—যা তাদের প্রয়াত বাবা-মা রেখে গিয়েছিলেন। দু’গ্লাস ওয়াইন ঢেলে বাবা-মার ছবির সামনে রাখল, ছয়টি ধূপ জ্বালাল, তারপর টেবিলে ফিরে নিজের ও বোনের গ্লাসে ঢালল—বোনের গ্লাসে সামান্যই।
“চিয়ার্স, আমাদের নতুন জীবনের জন্য!” সুমু গ্লাস তুলল।
“চিয়ার্স!” সুয়ে হাসল।
দুপুরের খাবার শেষ করে, বাসন মাজা শেষে, সুমু আর তার বোন ব্যাগ গুছিয়ে ট্রেন ধরল রংচেং শহরের উদ্দেশ্যে। চিংচেং পাহাড়ের শুদ্ধচর্চা বিশ্ববিদ্যালয়, শহরের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত।