একুশতম অধ্যায়: দুর্ভাগা সৎকন্যার ভাগ্যবদল (একুশ)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2591শব্দ 2026-03-06 11:14:50

শীতল চাঁদের আলো হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সরাসরি বাড়িতে ফিরল। হয়তো দাদু ইতিমধ্যে মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়ে গেছেন, বাড়িতে পৌঁছাতেই তাকে দুই ঘণ্টার দীর্ঘ আলোচনায় বসতে হলো। শীতল চাঁদ দাদুর সঙ্গে দরজার চৌকাঠে বসে ছিল, প্রায় পুরো দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। দাদু-নাতনি দুজনে বসে বসে বসন্তের বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা উঠানের দিকে তাকাল, আবার ছাদের ধাপে ঝরে পড়া ‘মুক্তা’ দেখে ছোট ছোট ‘মুক্তা’ ছড়িয়ে পড়তে দেখল।

দাদু সিগারেট ধরেছিলেন, শীতল চাঁদ ধোঁয়া পছন্দ না করলেও কষ্ট করে সহ্য করছিল। দাদু তাকে বললেন, মা’র সঙ্গে নতুন বাড়িতে যেতে, আরও ভালো জীবন উপভোগ করতে। গৃহপালিত পশু-পাখির ব্যবস্থা করে তিনি নিজে চলে যাবেন। সেখানে মা কিনেছেন একটি বাড়ি, শহরের মাঝখানে; পড়াশোনার জন্য সুবিধাজনক, দাদু পার্কে যেতে চাইলে কাছেই। বয়স তার হয়ে গেছে, মামার ওপর নির্ভর করা যায় না, তিনি আশা করেন না যে মামা তাকে দেখাশোনা করবে।

তথাকথিত সুখের কথা বললেও দাদুর মুখে হাসি নেই, শীতল চাঁদ ভাবছিল, দাদু আসলে কী চান। সে যদি পাশের শহরে পড়তে যায়, দাদু কি খুশি হবেন? যদি দাদু দেখে তার নাতনি অনেক পুরস্কার পেয়েছে, কি একবার হলেও হাসবেন? মূল কাহিনিতে দাদু পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েন, সে কেবল দুয়েকটি বাক্যে উল্লেখ ছিল, কারণ তা মূল চরিত্রের মৃত্যুর পরের ঘটনা, তাই নির্ভুল সময় ও স্থান জানা নেই।

যদি দাদু গ্রামে পরিশ্রম না করেন, কি তাহলে দুর্ঘটনা এড়ানো যেত? সে নিশ্চিত নয়, কখন তার কাজ শেষ হবে, কখন সে চলে যাবে, তবে সে চায় যখন সে চলে যাবে, দাদু যেন সুস্থ থাকেন। তার জীবনপথ মূল চরিত্রের থেকে অনেকটাই আলাদা হয়ে গেছে, মূল চরিত্রের জীবনে ছিল সে একা, তার জীবনে আছে শ্যাম তরঙ্গ, আরও কিছু অপ্রাসঙ্গিক মানুষ। যদিও ‘কীট’ সবসময় ছিল, মূল চরিত্র কেবল সহ্য করত, আর সে তাদের কঠিন শাস্তি দিয়েছে।

এছাড়া মা মূল কাহিনির পথে হাঁটেননি, বরং চাইছেন দাদু ও নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে পাশের শহরে যেতে। এই পরিবর্তন ভালো না খারাপ? তার মনে কিছুটা অস্থিরতা ছিল, ক্লাউড বলল, ভয় নেই, বড়জোর কাজ শেষ হবে না। কেবল তাই? কিন্তু সে ইতিমধ্যে উদ্বিগ্ন, সে চায় না এই ছোট পৃথিবী ভেঙে পড়ুক, সে চায় তার প্রিয়জনেরা আনন্দে, স্বাধীনতায় বাঁচুক।

তার কাছে দাদু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রবিবার, রো ইং মা, শীতল চাঁদ ও দাদুকে নিয়ে পাশের শহরের নতুন বাড়িতে গেলেন। নতুন সৎ বাবা দেখা গেল, তিনি এক পরিণত, শান্ত ও আকর্ষণীয় মধ্যবয়সী পুরুষ। তিনি শীতল চাঁদ ও দাদুর প্রতি বিনীত, দাদুকে প্রতিশ্রুতি দিলেন, শীতল চাঁদকে নিজের সন্তানের মতো দেখবেন।

মা ব্যক্তিগত আলাপে বললেন, সৎ বাবার প্রথম স্ত্রী বিয়ের তিন বছর পরেই মারা গেছেন। কোনো সন্তান রেখে যাননি, এবং মৃত্যুর সময় তিনি বাইরে ছিলেন, শেষ বিদায়ও দিতে পারেননি, এটি তাকে গভীরভাবে কষ্ট দেয়। মা ও তার দুই সন্তান থাকলেও, সৎ বাবা কখনো বিয়ের কাগজের কথা বলেন না।

এটা মা-ও চেয়েছিলেন, কারণ মা এখনও বিবাহবিচ্ছেদ করেননি, তাই বিয়ের কাগজ সম্ভব নয়। শীতল চাঁদ এমন সম্পর্ক বুঝতে পারে না, বিয়ে তো নিরাপত্তা দেয় না? কিন্তু দুইজন বড়দের কেউই বিয়ে চায় না। তারা দুজনেই বিয়েতে আঘাত পেয়েছেন, তাই কি ভয় পান? কিন্তু তাদের পরিবারে কোনো ফাটল বা হিসাব নেই।

পুরুষ কঠোর পরিশ্রম করে, নারী ঘরে সন্তানদের দেখাশোনা করেন, গরম খাবার রান্না করে অপেক্ষা করেন, সাধারণ সুখের জীবন। বিয়ের কাগজ নেই, কিন্তু সৎ বাবা কাছাকাছি মা’র নামে আরও একটি বাড়ি কিনেছেন। এটি মা’র জন্য একধরনের ক্ষতিপূরণ। মা চায় তিনি ও দাদু সেখানে থাকুক, খাবার নিতে এখানে আসুক, দূরত্ব মাত্র কয়েক মিনিট।

দিনের পরিচয়ে, পাঁচ বছর বয়সী ছোট ভাই বারবার শীতল চাঁদের কাছে আসার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার ঠান্ডা মুখ দেখে ভয় পেত। ছয় বছর বয়সী বোন ছিল দুর্দান্ত, কারও সঙ্গে কথা বলত না। দুই শিশুর মধ্যে কিছু চাইলে, ভাই চিৎকার করে কান্নাকাটি করত, আর বোন সুযোগে ভাইকে জোরে চড় মারত, বড়রা লক্ষ্য করলে দেখা যেত ভাই বোনকে তাড়া করছে।

শেষে ভাইকে ডেকে নিয়ে শাসন করা হলো, বোন হাতে বিজয়ের ট্রফি ধরে ছিল। শীতল চাঁদ চুপচাপ দেখছিল, বোন বুঝতে পারল সে পুরো ঘটনা দেখেছে, কিন্তু প্রকাশে কোনো উদ্বেগ নেই, বরং আত্মবিশ্বাসী। ক্লাউড বলল, “বোন তো চতুর! খুবই চালাক।” শীতল চাঁদ প্রশংসা করে বলল, “শিশু মাত্র।”

রাতের খাবারের পর, ভাই দ্রুত খেয়ে, ধীরে ধীরে শীতল চাঁদের পাশে গেল। সে তার হাতের বাহুতে আলতো ঠোকর দিল, ছোট মাথা তুলে চোখ বড় বড় করে বলল, “দিদি, আমি তোমাকে পার্কে নিয়ে যাব।” শীতল চাঁদ ছোট ভাইয়ের প্রত্যাশাময় চোখ দেখে অবাক হয়ে গেল, যেন না বলতে পারল না।

শীতল চাঁদ না বলায়, ছোট ভাই তার এক আঙ্গুল ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইল। মা তাকে একটি উষ্ণ কাপ দিলেন, “তৃষ্ণা পেলে তাকে দিও।” বোনও চুপচাপ সঙ্গে গেল, তবে শীতল চাঁদের সঙ্গে কিছু দূরত্ব রেখে। ক্লাউড বোনকে ঘুরে বলল, “প্রিয় চরিত্র, বোন তো সত্যিই অহংকারী।”

ভাই শীতল চাঁদের আঙ্গুল চেপে ধরে বারবার তার মুখের ভাব দেখছিল, মনে হচ্ছিল সে খুশি না রাগান্বিত তা বুঝতে চেষ্টা করছিল। শীতল চাঁদ ভ্রু কুঁচকে বলল, “ক্লাউড, আমি কি ভয়ংকর? কেন তারা এত সতর্ক?” ক্লাউড উত্তর দিল, “আপনি তো ভয়ংকর প্রাণীর চেয়েও ভয়ংকর।”

দুই শিশুকে নিয়ে বাইরে খেলতে যাওয়া, শীতল চাঁদের জন্য নতুন অভিজ্ঞতা।

তবে ক্লাউড পথ দেখিয়ে সাহায্য করায়, শীতল চাঁদের কিছুটা আত্মবিশ্বাস জন্মাল। সে তাদের নিয়ে খেলনা কিনল, খাবার কিনল, আবার তাদের নিয়ে বিনোদন কেন্দ্রে গেল। মা তাকে যে দুইশো টাকা দিয়েছিলেন, সব খরচ হয়ে গেল, অনেক রাতে বাড়ি ফিরল।

দুই শিশু জোর করল নতুন বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে ঘুমাতে, আবার একসঙ্গে ঘুমানোর দাবি করল; সে না করতে পারল না, এভাবেই অজান্তেই, শীতল চাঁদ তার কঠিন মনোভাব খোলস ছেড়ে ফেলল। মুখে এক ম্লান হাসি ফুটে উঠল, ক্লাউড মনে করল স্বপ্ন দেখছে।

তবে কি সত্যিই মানুষের মন সারাতে দেবদূতের মুখ দরকার? দুই শিশুই দেখতে সুন্দর, ভাই তো তার সৃষ্টিকর্তার মতোই। হয়তো তাদের কোমল, পুতুলের মত চেহারা, অথবা নিষ্পাপ হাসি, সৃষ্টিকর্তার মন সারিয়ে তুলল। কিন্তু ক্লাউডও তো কোমল, তার কোনো প্রভাব নেই কেন? কেবল সে শিশু নয় বলে?

*

সোমবার দুই শিশু কিন্ডারগার্ডেনে গেল না, চাইল শীতল চাঁদ তাদের নিয়ে খেলতে যাক, তারা ছোট বানর দেখতে চায়। ফলে পুরো পরিবার গেল পশু পার্কে, এমনকি সৎ বাবা ছুটি নিলেন।

তবে দুই শিশু শীতল চাঁদের দুই হাত ধরে রাখল, নিজেদের মা-বাবার দিকে তাকাল না। মা-বাবা পানি খাওয়ার জন্য বললে, শীতল চাঁদকে পুনরাবৃত্তি করতে বলল, তবেই শুনল। শীতল চাঁদ এখনও কম কথা বলে, তবে মুখে হাসি বেড়ে চলেছে, সবাই শান্তি ও সৌন্দর্য অনুভব করে।

তারা পুরো দিন খেলে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরল, ভাই চাইল শীতল চাঁদ তাকে বয়ে নিয়ে যাক, বাড়ি পৌঁছানোর আগেই ঘুমিয়ে পড়ল। শীতল চাঁদ ভাইকে ছোট বিছানায় রাখল,额ের ওপর হাত রাখল, তারপর নতুন বাড়িতে গেল।

বুধবার অর্ধবার্ষিক পরীক্ষা, আগামীকাল গাড়িতে চড়ে ফিরে যেতে হবে। দাদু-ও সঙ্গে ফিরছেন, বাড়ির গৃহপালিত পশু-পাখির দেখাশোনা ছোট দাদুর হাতে দুই দিনের জন্য, বেশি সময় দিলে তিনি অসন্তুষ্ট হবেন।

শীতল চাঁদ বাড়ি ফেরার গাড়িতে বসে ভাবছিল, দুই শিশুর কথা, দাদুর মুখে ছোটদের আনন্দের ছোঁয়া দেখে সে ভাবল, হয়তো দাদু চায় বাড়িতে আনন্দ থাকুক। কিন্তু মা এখনও বিবাহবিচ্ছেদ করেননি, ভাই ও বোনকে আনতে পারেন না, আসলে মা এখানে এসেছিলেন বিচ্ছেদ করতে, সৎ বাবা ভর্তি হয়ে গেলেন হাসপাতালে।

মা হয়তো কোনো কষ্টে আছেন? সে মা’র তাকে ছেড়ে যাওয়ার জন্য কারণ খুঁজতে শুরু করল, মূল চরিত্রকে মা’র জন্য ক্ষমা করতে চেষ্টা করল। ভাই ও বোন তার থেকে এগারো-বারো বছর ছোট, অর্থাৎ মা তাকে ফেলে রাখার দশ বছর পরেই নতুন সৎ বাবা ও সন্তান এসেছে, তাহলে মা তাকে অস্বীকার করেননি!