চুয়াল্লিশ নম্বর — যন্ত্রণার কামড়, মদের গল্প

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 3001শব্দ 2026-03-06 13:41:30

        杨光জাও দ্রুত পায়ে ছুটে এলেন নিষিদ্ধ অঞ্চলের প্রবেশদ্বারে গাড়ি গ্রহণ করতে। ওই যুবককে দেখামাত্রই তিনি তার পরিচয় চিনে ফেললেন—মারান।

        এটা বলা যায়, এই মুহূর্তে গোটা চীনের ভূখণ্ডে এমন কোনো অতিপ্রাকৃত ব্যক্তি নেই, যে মারানকে চেনে না। ‘কালো শিলার আহ্বান কৌশল’ হোক বা ‘সীমিত পূর্বানুমান’—উভয়ই তাকে মহিমান্বিত করেছে, সাম্প্রতিক সময়ে বিভিন্ন শিক্ষাসংঘের আগ্রহের কেন্দ্রে পরিণত করেছে।

        “মারান মহাশয়, পরিচয়ে আনন্দিত!”

        杨光জাও উষ্ণ হাতে মারানের হাত ধরলেন, দৃষ্টি অজান্তেই মারানের কপালের সাদা চুলের ওপর বয়ে গেল, “আপনার কীর্তিগাথা আমি শুনেছি।”

        “এখানে আমি একজন সাবেক সৈনিক হিসেবে, আমার সহযোদ্ধাদের তরফ থেকে, আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি!”

        তার মধ্যে কোনো রঙচঙে ছলনা নেই, চরিত্রে সরলতা স্পষ্ট। কাউকে পছন্দ হলে, প্রাণ খুলে ভালোবাসেন, সব ভালো কিছু ভাগ করে দিতে চান। অপছন্দ হলে, একটুও কথা বাড়ান না, কঠোর দৃষ্টিই যথেষ্ট।

        মারানের পূর্বাভাসের ক্ষমতা তার ছয় শতাধিক সহযোদ্ধার প্রাণ বাঁচিয়েছে!

        তাই, 杨光জাও বিন্দুমাত্র সংকোচ না রেখে, বয়সে অনেক ছোট মারানের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও গুরুত্ব প্রকাশ করলেন।

        “ইংচুয়ান শিক্ষাসংঘের 杨 ভাই, কেমন আছেন?” মারান হাসিমুখে জানালেন, “আমরা সবাই পরোক্ষ সহায়ক ধরনের অতিপ্রাকৃত ব্যক্তি, ভবিষ্যতে সময় পেলে আরও বেশি মেলামেশা হবে।”

        এই বলে মারান আসলে নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রাখার কথাই ভাবলেন, যাতে পুনর্জন্ম ও ‘ভূমিকা ধারণ’-এর গোপন কথা ফাঁস না হয়ে যায়।

        অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ও ইংচুয়ান শিক্ষাসংঘের জ্যেষ্ঠ দুই পরিচয়ের অধিকারী এই মানুষটি মারানের মনে গভীর ছাপ ফেলেছেন।

        ‘বেদনা গ্রাস’ ক্ষমতার অধিকারী 杨光জাও—দুই হাত দিয়ে কারও মস্তিষ্ক স্পর্শ করে দশ সেকেন্ড পার করলেই, সেই ব্যক্তির যন্ত্রণা স্মৃতি মুছে দিতে পারেন।

        মূল্য হলো—

        অন্যের বেদনা স্মৃতি তার নিজের মনে স্থায়ী হয়ে যায়।

        এটি চরম যন্ত্রণাদায়ক এবং মানসিক বিভাজনের ঝুঁকিপূর্ণ এক অতিপ্রাকৃত শক্তি।

        তবুও, এই মানুষটি অবিচল ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্তও মানসিক ভাঙনের চিহ্ন দেখা যায়নি।

        পূর্বজন্মে মারান ও 杨光জাও একবার মাত্র মুখোমুখি হয়েছিলেন।

        তার একটি কথা আজও মারানের মনে গেঁথে আছে—“পুরুষ, যে পরিস্থিতিই আসুক, মুঠি শক্ত করে, চোয়াল আঁকড়ে, একটু দৃঢ় থাক, পার হয়ে যাবে।”

        杨光জাও যেমন বলেছেন, তেমনই করেন।

        সারা জীবন তিনি তার বিশ্বাসকে কাজে পরিণত করেছেন।

        মারান একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললেন, “ছোটবেলা থেকে আমি সৈনিকদের ভীষণ শ্রদ্ধা করি।”

        “আমার স্বপ্ন, আপনাদের মতো দেশের সুরক্ষা, সীমান্ত রক্ষা আর সভ্যতা রক্ষায় নিজেকে নিয়োজিত করা।”

        এই মন থেকে বলা কথাগুলি 杨光জাও-এর কানে খানিকটা অস্বাভাবিক লাগল।

        উপলব্ধ তথ্য অনুযায়ী, মারান খুব বেশি সামাজিক বোধসম্পন্ন ব্যক্তি নন।

        তবে কি সত্যিই মন থেকে বলেছে?

        মাথা নেড়ে অপ্রয়োজনীয় চিন্তা ঝেড়ে ফেলে, 杨光জাও হাত ইশারা করতেই সঙ্গে সঙ্গে কেউ এগিয়ে এসে লাগেজ নিতে লাগল।

        “ভ্রমণে নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছেন?”

        “আপনি আগে একটু বিশ্রাম নিন, সন্ধ্যায় আপনাকে অভ্যর্থনা করে ভোজের আয়োজন আছে!”

        “আমার কাছে কয়েক বোতল মাওতাই আর উ লিয়াংয়ে আছে, আজ সবাই মিলে মজাদার এক সন্ধ্যা কাটাব!”

        কাউলু শিক্ষাসংঘ থেকে এ৩ অঞ্চলের দূরত্ব খুব বেশি নয়, বিশেষ ক্লান্তির কিছু নেই।

        তবুও, মারান সানন্দে এই আন্তরিক আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

        এ৩ অঞ্চলে মারান এর আগে কখনও আসেননি।

        পূর্বজন্মে যখন তিনি কাউলু শিক্ষাসংঘে যোগ দিয়েছিলেন, তখন এটি মৃত অঞ্চল, চরম ঝুঁকিপূর্ণ লাল-কালো এলাকা হিসেবে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

        কয়েকজন সামরিক পোশাকধারী তরুণের নেতৃত্বে, মারান অপরিচিত কংক্রিটের সড়কে দ্রুত চলতে লাগলেন।

        দু’পাশের রাস্তায় মাঝে মাঝে ফিসফাস শোনা যায়।

        “ওই ছেলেটার চুলে সাদা-কালো মিশে গেছে, বড় কেতাদুরস্ত রং! রং করাটাও বেশ সুন্দর লাগছে!”

        “চুপ কর, কিছুই জানো না! ও নাকি অতিপ্রাকৃত শক্তি দিয়ে ভবিষ্যৎ বদলেছে, নিজের আয়ু ক্ষয় করেছে! তুমি কি ভাবো, ছয়শো মানুষের প্রাণ বাঁচাতে কোনো মূল্য দিতে হয় না, চাইলেই বাঁচানো যায়?”

        “লোকটা দেখায় বেশ নিরাসক্ত, তবে তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, সত্যিই ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করা উচিত…”

        “ফালতু কথা, মারানের চরিত্র ভালো, সেটা বুঝতেই পারো না? তোমার কি ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করার যোগ্যতা আছে?”

        “আরে! আমার কেন থাকবে না? যদিও এখনও অন্তশক্তি আয়ত্ত করিনি, কিন্তু আমি তো মার্শাল চ্যাম্পিয়ন!”

        “বাজে কথা! তুমি একটা জেলা চ্যাম্পিয়ন, সেটা বলার মতো কিছু?”

        “যাই হোক, আজ রাতে মারানের সঙ্গে আমি মদ খাবই!”

        “বাহ, আমিও যাব!”

        “এই ক’দিন ছুটিতে আছি, তুমি কী বোঝাতে চাও? আজ রাতে ডিউটি করবে না?”

        “ওরে, এ কী!”

        …

        সেই রাত আটটা ত্রিশে।

        杨光জাও ও তার বন্ধুরা ইতিমধ্যে মাতাল, হটপটে মাংস রান্না করতে করতে গানে গলা মেলাচ্ছেন।

        মদ্যপান শেষে, তারা আরও বেশি উচ্ছ্বসিত, একের পর এক পানীয়র নিমন্ত্রণ করতে থাকেন।

        মারানও কারো আহ্বানে না করেন না।

        চরম অতিপ্রাকৃত শক্তির বিপরীতে, অন্তশক্তি বহু কাজে লাগে, বহু গুণের।

        বাস্তবে, অন্তশক্তির দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছালেই শরীর থেকে ঘাম দিয়ে মদ দূর করা যায়।

        তবে ওটা একদিক দিয়ে অপচয়, অন্যদিকে লক্ষণীয়।

        খাবার টেবিলে, সবাই যখন স্বাভাবিকভাবে মদ খাচ্ছে, তখন তুমি কিনা গোসলের মতো শরীর থেকে মদ ঝরাচ্ছ!

        এখন না হোক, ভবিষ্যতে সবাই আরও অভিজ্ঞ হলে, একটু চিন্তা করলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে যাবে।

        সবাই ভাববে, এমন লোক আন্তরিক নন!

        মারান নিজেও এমনটা করতে চান না।

        杨光জাওরা দামী পানীয় বের করুক কিংবা তিন টাকার সস্তা মদই হোক, তার কাছে সবই অমৃত।

        পুনর্জন্মের আগের শেষ ক’টি বছর, পেটে ভাত জোটেনি, মদ তো দূরের কথা!

        অন্তশক্তি দিয়ে মদ ঝরানো একেবারেই সম্পদের অপচয়!

        তবুও…

        অন্তশক্তি পঞ্চম স্তরে পৌঁছানোর পর, মারানের দেহবলও নবজন্মের প্রথম সময়ের চেয়ে অনেকগুণ বেশি।

        আধা কেজি মদ পান করলেও কিছু হয় না।

        এক কেজি খেলেই কেবল সামান্য নেশা হয়।

        মারান নেশাগ্রস্ত হলে কথা বলেন না।

        তিনি খুব শান্ত।

        অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।

        যত বেশি খান, ততই নীরব।

        মারান একজন অসাধারণ শ্রোতা।

        সাধারণ পোশাকে থাকা তরুণেরা, পান করতে করতে গল্পে মেতে ওঠে, যার যার মত প্রকাশ করে।

        “মারান, তুমি বাইরের দিক থেকে কঠিন, ভেতরে কোমল, চেহারাও ভালো, ভালো মানুষ!”

        “তুমি বারবার ওই ক’টা কথা বলো, আর কিছু বলতে পারো না?”

        “আরে! তুমি এমন বললে আমি খুশি হবো না! আমি ‘জ্যোতিষ কৌশল’ নিয়ে সপ্তাহখানেক গবেষণা করেছি, মারানের এমন চেহারার একটা নাম আছে—‘পাঁচ পর্বত সম্মেলন’! মানে, দেখলেই মন ভরে যায়, সবাইকেই আপন মনে হয়!”

        “তাই বুঝি! মনে হয় ও আমার বহুদিন হারিয়ে যাওয়া ভাই!”

        “তুমি কি ওর অর্ধেক সুন্দর? অযথা নিজের মুখে ফুল দিও না!”

        “চলো, আসল প্রসঙ্গে আসি! এভাবে বললে মারান কথাই বলতে পারবে না!”

        “আসল কথা, তাহলে দুঃখজনক… আগের সেই এলিয়েনরা, তাদের যন্ত্রপাতি যদি রাখা যেত, তাহলে চীনের অগ্রগতি কে জানে কত হতো!”

        “ঠিক! ওই সাদা আয়তাকার জিনিসটা মনে হয় ওয়ার্মহোল প্রযুক্তি লুকানো ছিল।”

        “তুমি নাকি নিজে দেখেছ? অন্যের মুখেই শোনা!”

        “আমি আমার ভাইয়ের কাছে শুনেছি! ও ছিল现场ে, ও মানেই আমি ছিলাম, বুঝলে? কিসের এত তাকানো?”

        “তোমার কথা শুনছি তো।”

        “আচ্ছা, তাহলে আর কিছু বলার নেই! ভাইয়েরা, চল পান করি!”

        “তবুও মন খারাপ লাগে! ওই এলিয়েনদের প্রযুক্তি পেলে… কে জানে ক’দিন পরেই আমরা নিজেরা ওদের প্রযুক্তি নকল করে আন্তঃনাক্ষত্রিক লাফ দিতে পারতাম!”

        “বিজ্ঞান কল্প উপন্যাস বেশি পড়েছো বোধহয়!”

        “তা নাও হতে পারে, কয়েকশ বছর আগে কাউকে বলো প্লেন, উইচ্যাট, আলিপে—ওরাও বিশ্বাস করত না।”

        “তোমরা এমন বলছো যে শরীর গরম হয়ে উঠছে! সত্যিই যদি স্টারজাম্পের ক্ষমতা পেতাম, তখন আর একতরফা মার খেতে হতো না।”

        “শত্রু এলে আমরাও যাব!”

        “যে আমাদের আঘাত করবে, আমরাও পালটা দেব!”

        ——
        ধন্যবাদ দুষ্টু শুয়োরকে মারানকে তিনটি চিকেন ড্রামের জন্য (৩০০) পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘সকালে মদ’কে মারানকে একটি চিকেন ড্রাম (১০০) পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘মেঘবৃষ্টি নক্ষত্রবন্ধন’কে ১০০ পয়েন্ট পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘ছোট মাছ’কে ১০০ পয়েন্ট পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘এমন নক্ষত্র, জলদী পূর্ব’কে ১০০ পয়েন্ট পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘শরৎ বাতাসে একবার মাতাল, স্বপ্নে সহস্র বছর’কে ১০০ পয়েন্ট পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘একমাত্র বিশ্বাস’কে ১০০ পয়েন্ট পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        ধন্যবাদ ‘একেবারে খারাপ আমি’কে ২০০ পয়েন্ট পুরস্কার দেয়ার জন্য!
        সবাইকে কৃতজ্ঞতা! (๑▽๑)