হুজিয়া বাজে রাতের বৃষ্টি, সাতাশতম অধ্যায়, চাংশুনের ভয়

শিশির ভেজা ফুলের বাগান, নীলকান্তার ছায়ায় ঢেকে থাকা বাগান ঘরে, সেখানেই লুকিয়ে থাকে যত অশুচি ও কলুষ; কিন্তু রঙিন নারীদের আস্তানাও যেন সবসময় শান্তির ঠিকানা।
কালের প্রবাহ অনেক ক্ষতিই প্রশমিত করে, এমনকি পরিবার ধ্বংসের গভীর শত্রুতাও — কুঁড়েঘরের গ্রামে সবকিছু আগের মতোই চলতে থাকে, যেন সেই ভয়াবহ আগুনে পুড়ে গেছে কেবল একটি ‘শেন’ নামের আবছা পরিচয়।
প্রথমে প্রতিবেশীরা শেন পরিবারের দুর্দশায় দুঃখ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তা শুধুই চায়ের আড্ডার গল্পে পরিণত হয়েছে — দয়ার্দ্র কেউ বলেন তারা দূরে পালিয়ে গেছে, সুবিধাবাদী কেউ কেউ অভিশাপ দেন তারা অকাল মৃত্যুবরণ করেছে, এমনকি কেউ কেউ দৃঢ়তার সাথে বলেন, নদীতে এক পরিবারের তিনটি ভাসমান মৃতদেহ দেখা গেছে।
কিন্তু অচিরেই এই শেষ কানাকানিও মিলিয়ে যায়, যেন এখানে এমন একটি পরিবার কখনও ছিলই না।
তাং তৃতীয় এখনো প্রতিদিন বাজারে দাপিয়ে বেড়ান; সেই আগুনের পর তিনি যেন আরও বেশি উদ্ধত হয়ে উঠেছেন — যাদের দাপট ছিল, তাদের দাপটই আছে, যাদের অপমান ছিল, তাদের অপমানই আছে।
চিরকালই অন্যায়কারীরা, কবে আত্মবিধ্বস্ত হয়েছে?
“ওহো~ এ তো তৃতীয় বাবু! দুপুর appena পার হলো, কী কারণে এত আগুন নিয়ে এখানে এসেছেন?”
“চলে যাও, চলে যাও, আজ জরুরি কাজে এসেছি, তোমার বাজে কথা শোনার সময় নেই!”
“হুম~!”
মেয়েটি হয়তো উষ্ণ মন নিয়ে ঠান্ডা মুখ পেয়েছে, তাই ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল, তাং তৃতীয় মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেও পাশ কাটানোর সময় সুযোগ বুঝে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।
“তুই মর, অভিশপ্ত!”
“হাহা~ ফিরে গিয়ে নিজেকে পরিষ্কার কর আর অপেক্ষা কর, কাজ শেষ হলে তোকে ঠিকই শাসন করব!”
“তুই বলে কী! দেখা যাবে কে কাকে শাসন করে!” মেয়েটি তার কাঁধে আঘাত করল, তারপর জলপিঁপড়ার মতো আঙুল দিয়ে তাং তৃতীয়র পেটে ছোঁয়া দিল, সেই ছোট্ট জায়গায় যেন দুষ্ট খেলা শুরু হলো।
“তৃতীয় বাবু! এই মেয়েটা আপনাকে অবজ্ঞা করেছে, চাইলে এখনই—হুম—হাহা!”
“চুপ কর! আগে কাজ মিটুক!”
হাসির শব্দ ক্রমশ দূরে যেতে থাকল, তার মধ্যে ছিল উচ্ছ্বাস ও লঘুতা; মেয়েটি তাদের দিকে অবজ্ঞার সঙ্গে থুথু ছুঁড়ে দিল, শরীর নাচিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল, কিন্তু হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল, তাই পথ বদলে দ্রুত ‘শিখরদীপ্ত কুঞ্জ’য়ের দিকে ছুটে গেল।
শিখরদীপ্ত কুঞ্জ, রঙিন বাতির অলিগলিতে অবহেলিত এক কোণে অবস্থিত, মূল ফটকের সামনে রান্নাঘর, একতলা-দোতলা ছোট বাড়ি ও শেন জি ও তার পরিবারের অস্থায়ী ঘর নিয়ে গড়ে উঠেছে ছোট্ট উঠোন।
শিখরদীপ্ত কুঞ্জর অধিষ্ঠাত্রী শিখরদীপ্তা বিস্মিত হয়েছিলেন শেন জি’র শান্ত স্বভাবে; তিনি কখনো কোনো তাড়া দেননি, প্রতিদিন শুধু ঘর পরিষ্কার করেন, অনুশীলন করেন, মাঝেমধ্যে বারান্দার নিচে একা বসে থাকেন।
যেন সেই বৃদ্ধ নেকড়ে, যে একবার শেন জি’র উপর হামলা করেছিল, চুপচাপ নিখুঁত সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছে।
বান্নার ঘুম ভাঙার পর থেকে বারবার চলে যাওয়ার জন্য অস্থির, শেন জি কিছুই করতে পারেন না, কিন্তু শিখরদীপ্তা একবার কানে ফিসফিস করলে বান্না আর অস্থির হয় না।
একমাত্র অসুবিধা, যখন শিখরদীপ্তার কাছে কেউ আসে, তখন তাদের অস্থায়ী ঘরে লুকিয়ে থাকতে হয়, মূল ঘর থেকে অনবরত পাখির কলরব শোনা যায়—এ সময় বান্নার কৌতূহলী দৃষ্টি শেন জি’কে খুবই বিব্রত করে তোলে।
“শিখরদীপ্তা, আছেন?”
“আছি~”
শেন জি ও বান্না বুঝে গেলেন, তাই ঘরের ভিতরে চলে গেলেন—আসলে পুরো রঙিন বাতির অলিগলি জানে তারা এখানে লুকিয়ে আছে, শুধু মেয়েরা মাঝে মাঝে নতুন কাউকে নিয়ে আসে, যারা তাদের মতো মুখ বন্ধ রাখে না।
“সুয়ান সুয়ান? আজ এত ভোরে কেন এলেন? আসুন~”
“শিখরদীপ্তা, আমি একটু আগে তাং তৃতীয়কে দেখেছি, তিনি জ্বলন্ত ঘরের মতো চিত্রনৌকার দিকে যাচ্ছিলেন—আপনি তো বলেছিলেন, নজর রাখতে, তাই জানাতে এলাম। আর, যদি কিছু দরকার হয়, অন্যদের কথা বলতে পারি না, আমি প্রাণ দিয়ে সাহায্য করব।” সুয়ান সুয়ান স্পষ্ট বোঝাতে চাইলেন, এমনকি মৃত্যুও তাকে আটকে রাখতে পারবে না।
“ভগ্নি, ধন্যবাদ—তোমার আন্তরিকতা আমি জানি, কিন্তু এই ব্যাপারে, তুমি কখনোই জড়াবে না।”
“আপনি এমন বলেন কেন! আপনি না থাকলে আমি তো কবেই নদীতে মাছের খাবার হয়ে যেতাম...”
“ভগ্নি, অতীত ভুলে যাও...”
শিখরদীপ্তার দুঃখের কথা, ইইয়াং-এ সবাই জানে—প্রায় সবাই তাং তৃতীয়কে অকৃতজ্ঞ পশু বলে গালি দেয়, কিন্তু তিনি তবুও প্রতিদিন বিলাসী খাবার খান, রাতে ফুলের বিছানায় ঘুমান, সুখে দিন কাটান।
সুয়ান সুয়ানকে বিদায় দিয়ে, শেন জি ও শিখরদীপ্তা সন্দেহে ভরা; আগুনের পর কিছুদিনের মধ্যে তাং তৃতীয় যেন জাদুতে আক্রান্ত হয়ে প্রতিদিন শহরে যেতেন, আর এরপর থেকে আর কখনো এখানে দেখা যায়নি, যেন আগের রঙিন অলিগলির লম্পটের সঙ্গে কোনো মিল নেই।
আরও গুরুত্বপূর্ণ, তিনি মোটেই রোমান্টিক সাহিত্যিক নন—চিত্রনৌকার মেয়েরা শুধু লেখাপড়া জানে না, তাদের বিশেষ দক্ষতা থাকতে হয়, এবং তারা সাধারণত দীর্ঘমেয়াদী অতিথি গ্রহণ করে, তিন-চার দিন বা অর্ধমাস, তখন কবিরা নদীতে নৌকা ভাসিয়ে সুন্দরীকে কাছে নিয়ে, সুস্বাদু খাবার, মদ, আনন্দে ডুবে থাকে।
অবশ্য, সেই খরচ সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি।
তাং তৃতীয় কুঁড়েঘরে কিছুটা ধনী, কিন্তু শহরে গেলে শুধু একটু ভালো অবস্থার গুন্ডা মাত্র, নতুন কিছু চাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও এত টাকা নষ্ট করার সামর্থ্য নেই।
“শেন, আমি একটু খবর নিয়ে আসি, হয়তো আজ রাতে সুযোগ পাব।”
“...শিখরদীপ্তা, সাবধানে থাকবেন।”
“কেন? আমার জন্য উদ্বিগ্ন?” শিখরদীপ্তা ফিরে তাকিয়ে হাসলেন, উন্মুক্ত কাঁধ ও গ্রীবা যেন এক আকর্ষণীয় ছবি আঁকল।
“না, না, না...আমি...হুম...” শেন জি আবার অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, শিখরদীপ্তা যেন তার দুর্বলতা, মৃত্যু সামনে এলেও কখনো এমন অস্বস্তিতে পড়েননি।
“বোকা~ মজা করছিলাম! আমি যাচ্ছি—ঔষধ তৈরি হয়ে গেছে, পরে তাদের দিয়ে দিও।”
“...জানি—শিখরদীপ্তা, আপনি খুব সাবধান থাকবেন।”
“হুম~”
...
চিত্রনৌকা যখন অতিথি থাকে না, তখন নদীর ধীর স্রোতে বাঁধা থাকে, বড় লম্বা কাঠের সেতু তীর ও নৌকার মাথা সংযুক্ত করে, নৌকা বড় ছোট নানা রকম, বড়গুলোয় একাধিক টেবিলের পার্টি হয়; ছোটগুলোতে চারটি আসন, পেছনে চুলা—এগুলোকে ফুলনৌকা বলা হয়, মালিক নিজেরাই চালায়, আর তারাও সুন্দরী ও নদীর মাছ রান্নায় দক্ষ।
“হুম, তিনি এসেছিলেন, আজ রাতে শহরের ‘যুয়েসিন’ বাণিজ্য সংস্থার প্রধানকে নৌকায় দাওয়াত দিয়েছেন...”
“তবে কি সেই লি কাই?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এমন অদ্ভুত নাম, শুনলেই মনে হয় লোভী কুচক্রী—তাং তৃতীয় বলেন, ‘যুয়েসিন’ সংস্থা নতুন একজন প্রধান নিয়োগ দিতে যাচ্ছে, তাই লি কাই-কে দাওয়াত দিয়েছেন।”
শিখরদীপ্তা লি কাই-এর নাম শুনে এতটাই ক্ষুব্ধ হলেন যে ঠোঁট কামড়ে রক্ত বেরিয়ে এল—কারণ, তাং তৃতীয়কে অন্যায় করতে উৎসাহিত করেছিলেন এই ব্যক্তি, ‘ঝান’ পরিবারের গুদাম দখল করতে গিয়ে তাং তৃতীয়কে দিয়ে শিখরদীপ্তার বাবাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করেছিলেন।
“ভগ্নি, ধন্যবাদ, আমি এখন ফিরে যাচ্ছি...”
“শিখরদীপ্তা? আপনি ঠিক আছেন?”
“আমি ঠিক আছি...ভগ্নি, একটা সাহায্য করতে পারবে?”
গতকালের স্মৃতি মাথায় ভেসে উঠল, যেন ভুলে গেছেন কেন এসেছেন।
“বলুন, আমি কখনো না বলব না!”
“আজ রাতে, শুধু নৌকার মাথায় দুটি লাল বাতি জলবে...”
প্রতিশোধের সুযোগ এসেছে, মুক্তো জলে চোখে গড়িয়ে পড়ছে, তার মধ্যে আছে শিখরদীপ্তার ঠান্ডা হাসি—বাবার শত্রু, নিজের ঘৃণা, সব আজ রাতেই শেষ!
তিনি ঠিক করলেন, কাজ ব্যর্থ হলে, নিজের জীবন দিয়ে শেন জিকে রক্ষা করবেন।
...
শেন জি ও শিখরদীপ্তা মুখোমুখি বসেছেন, তিনি বান্নাকে অস্থায়ী ঘরে রেখে এসেছেন, তিনি চান না বান্না জানুক তিনি কী করতে যাচ্ছেন।
“শিখরদীপ্তা, তারা দুজন...”
“তুমি তাদের জন্য চিন্তা করবে না, আমি থাকতে কেউ তাদের কষ্ট দেবে না—তবে তুমি, তাং বাবু কিছুটা মারপিট জানেন, সেদিন তুমি তাকে অপ্রস্তুত করেছিলে, আজ রাতে...”
শেন জি ছোটবেলা থেকে অপুষ্টিতে ভুগেছেন, তাই গড়ন খুবই সরু। শিখরদীপ্তা তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন, চোখে শুধু উৎকণ্ঠা।
“শিখরদীপ্তা, আপনি আমার সঙ্গে আসুন...” শেন জি দরজা খুলে উঠোনে নিয়ে গেলেন।
শরৎ হাওয়া, আকাশে লাল মেঘ, গরম চলে গেছে, শীতলতা ছড়িয়ে পড়েছে।
একটি ঝনঝন শব্দে, শেন জি’য়ের হাতে দুইটি তরবারি, উপরে-নীচে উড়ছে, শিখরদীপ্তা বিস্মিত হয়ে গেলেন।
“শেন, তুমি!” তিনি বোঝেননি, এক ভান্তুন বিক্রেতার এমন দক্ষতা!
শেন জি কিছু বলেন না, দুই তরবারি একসঙ্গে, ডান-বাম ঘুরিয়ে, পাখির ডানা আকারে।
তারপর তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, তরবারি ঝড়ের মতো ঘুরে উঠল, মুহূর্তেই তিন গজ দূরে ছোট্ট গাছের ডাল কেটে ফেলল।
“...শিখরদীপ্তা, চিন্তা করবেন না।”
“আমি বিশ্বাস করি, তবে...”
“কী?”
“শেন...আমি চাই না তুমি শুধু আমার জন্য প্রাণ দাও, আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি না...তুমি কি...আমাকে...অপবিত্র মনে করো?” শিখরদীপ্তা এগিয়ে এসে কোমরে জড়িয়ে ধরলেন, মাথা শেন জি’র বুকে—তিনি জানেন না কিভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবেন, তার একমাত্র সম্পদ সৌন্দর্য ও স্নেহ।
তিনি স্বেচ্ছায় দেহপথে রয়ে গেছেন, শুধু শিকারির অর্থ জোগাড়ের জন্য, কিন্তু পুরো বাড়ি ও নিজের দেহ বিক্রি করলেও তা অর্ধেকেরও কম।
“শিখরদীপ্তা, না...সত্যি!” শেন জি অপ্রস্তুত।
“তবে তুমি...আমাকে কেন গ্রহণ করো না?” নারী উঁচু মাথা তুলে, চোখে জল, ঠোঁটে সুগন্ধ, শেন জি’র সামনে অর্ধেক মুখ, “সময় তো আছে...”
“আমি শুধু...” শেন জি সাহস নিয়ে বললেন, “শিখরদীপ্তা, আপনি ভালো মানুষ...শৈশব থেকে, শুধু গুরু, বান্না, চাই দা ও আপনি আমার প্রতি ভালো ছিলেন, আমি...”
শেন জি ছোটবেলা থেকে তার অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে না, কিন্তু শিখরদীপ্তা তার কণ্ঠে আন্তরিকতা ও স্নেহ শুনতে পেলেন, অল্প কথাতেই তার চোখে জল।
“বোকা...একদম বোকা...” শিখরদীপ্তা হাসতে হাসতে চোখের জল মুছে দিলেন, বহুদিন পর কেউ তাকে মানুষ বলে দেখল, বস্তু নয়।
“...শিখরদীপ্তা, দুঃখিত, আমি কথা বলতে পারি না...”
“বোকা, কোনো সমস্যা নেই, আমি বুঝি—তুমি মনে রাখবে, আজ রাত শেষে, তুমি বেঁচে থাকলে, আমি তোমার সঙ্গে থাকব; তুমি মারা গেলে, আমি তাদের দেখাশোনা করব, আমার থাকলে তারা থাকবে!”
“...শিখরদীপ্তা, শিখরদীপ্তা!” শেন জি আবেগে কাঁদতে লাগলেন, এমন অনুভব আগে কখনো হয়নি।
“উহ! আমি কিছুই দেখি না...” বান্না কখন দরজা খুলেছে, দুজন হাত ধরে কাঁদছে দেখে, মনে হলো মঞ্চে রাতের নিভৃত কথার দৃশ্য।
“ছোট্ট মেয়ে, চতুর!” শিখরদীপ্তা হাসলেন, বান্নাকে জড়িয়ে ধরলেন।
“এরপর শিখরদীপ্তা খাবে, বান্না খাবে।”
“না, আমি ও গুইলিয়ান উপার্জন করব, শিখরদীপ্তা জানেন, গুইলিয়ান রান্নায় আপনাকে খাইয়ে দেব!” বান্না জানে না, কিন্তু তার অন্তর বলে দেয়, শিখরদীপ্তার আয় রক্ত ও জল মিশে; সে নিশ্চিত, যা দেখেছে, তা নিখাদ প্রেমের নাটক, “তবে আমার বাবা...”
“বান্না চিন্তা করবে না, আমরা তিনজন মিলে চেষ্টা করব, তুং সাহেব সুস্থ হবেন—তখন সবাই চলে যাবো, এই অশুভ স্থান ছাড়ব।”
“...বান্না, পিতা-পুত্র-ভগ্নি শুধু অস্থায়ী, স্থায়ী নয়...”
“হুম!”
“আর ঝগড়া নয়, তুমি বান্নার ইচ্ছা মানো।”
“...”
নদীজুড়ে নৌকা, লাল বাতির আলো ঝলমল, যেন আকাশের নক্ষত্র; নৌকায় পাখির কণ্ঠ, রঙিন বাহু, স্বর্গের তুলনায় কম নয়।
সব নৌকার মধ্যে শুধু একটিই ভিন্ন—ফুলনৌকা সাধারণত ফুলের বাতি দিয়ে সাজানো, কিন্তু এই নৌকায় শুধু মাথায় দুটি লাল ফানুস।
“ওহ, সুন্দর—তাং, তুমি এত মন দিয়ে এমন সুন্দর নৌকা খুঁজে পেয়েছ!”
“লি দা, আপনার পছন্দ হলে আমার কষ্ট সার্থক, আসুন, পান করুন।”
“তাং, তোমার ব্যাপার, আমার একার সিদ্ধান্ত নয়—তুমি জানো, তোমাকে প্রধান করা যাবে কিনা, তা ওপরের কথা...” লি প্রধান পান করে, তাং তৃতীয়র দিকে তাকান, “তোমাকে অবশ্যই ওপরের জন্য ব্যবস্থা করতে হবে।”
“আমি বুঝি, কিন্তু আমি বড় কর্তাদের চিনি না, তাই আপনাকে কষ্ট করতে হবে।” তাং তৃতীয় চাটুকার হাসি দিয়ে রুপার থলি দিলেন, অন্তত একশো তোলা, পাশে মেয়েদের চোখে ঝলকানি।
“আহা, এতদিনের সম্পর্ক, বলতে হবে? ঠিক আছে, আমার উপর—কিন্তু, সংস্থায় শ্রমিকের মজুরি কমানো হচ্ছে, তুমি খেয়াল রেখো, ভয় দেখাও বা ফুসলাও, যেন তারা গোলমাল না করে!”
লি প্রধান মেয়েকে টেনে নিয়ে অশ্লীলভাবে স্পর্শ করেন, “চাইলে, আমাকে খুশি করো, পুরস্কার পাবো।”
“লি দা, দেখুন, ঐ নৌকাটা মনে হয় মাছধরা নৌকা।” মেয়ের চোখ জানলা দিয়ে দেখে, চাঁদ-জলের ফাঁকে ছোট নৌকা আসছে, মনে হয় কোনো জেলে।
“লি দা, নদীতে ভালো মাছ পাওয়া যায়, কিন্তু শুধু মাঝ রাতে, নদীর মাঝখানে, চাইলে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করি?”
“তাং, তোমার খরচ?”
“বিষয় নয়—নৌকা চালক, ডেকে নাও!”
“ঠিক আছে—জেলে, এসো, তোমার জন্য কিছুর ব্যবস্থা আছে!”
জেলে নৌকা কয়েকবার চেঁচিয়ে চলে এল, মুহূর্তে চিত্রনৌকার পাশে।
“জেলে, ভালো মাছ আছে?” রাত গভীর, তাং তৃতীয়র দৃষ্টি মেয়ের দিকে, জেলের দিকে নয়।
“...আজ ভালো মাছ নেই, তবে আমার কাছে দুটি বিশেষ মাছ আছে...”
“ওহ? নাম অদ্ভুত, দেখাও!”
“ঠিক আছে...”
“চ্যাং!”
“আহ~~~! খুন হয়েছে!!”
লি প্রধানের মাথা রক্তে সিক্ত হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল, রক্ত ঝরতে লাগল, নৌকায় মৃত্যু নিরবতা, তারপর চিৎকার।
“তুমি—তুমি কে?”
“তোমার মৃত্যুর কারণ!”
শেন জি মাথায় টুপি, মুখ ঢাকা, শুধু চোখে ভয়ানক তেজ, তাং তৃতীয়র বুক কেঁপে উঠল।
তবুও কিছুদিন মারপিট শিখেছিলেন, আতঙ্কে হলেও শরীর দিয়ে নদীর দিকে ঝাঁপ দিলেন।
নদীজলের কাছাকাছি, শুধু ঢুকে গেলেই বাঁচা যাবে।
“প্ল্যাশ!” ঠাণ্ডা পানি মুখে ঢুকল, কিন্তু পানিতে রক্তের গন্ধ, হিম শীতলতা যেন ডুবিয়ে নিচ্ছে।
তাং তৃতীয় সাঁতরে পালাতে চাইলেন, কিন্তু হাত-পা কাজ করল না—অজানা বস্তু চোখের সামনে ভেসে উঠল, মনে হলো নিজের দেহ।
দুই তরবারির পথ চাঁদের মতো, ঝলক শেষে মৃত্যু।
“আমি শুধু এই দুজনকে মারলাম, অন্যদের কিছু নয়, এক ঘণ্টা পর থানায় জানাতে পারো।”
নৌকার চালক ছাড়া সবাই বুঝতে পারল, দুই মেয়ের চোখে ভয়ের অভিনয়, কিন্তু মন শান্ত; এমন খারাপ লোকের শত্রু তো অনেক।
পরদিন কুঁড়েঘরের গ্রামে আনন্দ মুখে।
“শুনেছো? গত রাতে তাং তৃতীয় খুন হয়েছে!”
“কীভাবে শুনব না—একজন বীর এক কোপে মাথা কেটে দিয়েছে, হাহা, মজা!”
“আমিই জানি—গত রাতে চালক গ্যং আমার শাশুড়ির মামার দুই ভাইয়ের তিন মায়ের ভাইয়ের বড় বোনের স্বামী!”
“বলো, বলো, কী হলো?”
“কথা হলো, গত রাতে তাং আর লি নৌকায় আনন্দে—হঠাৎ! এক ছায়া জল পেরিয়ে এলো, আট ফুট লম্বা, মুখে দীপ্তি, চোখে তারার ঝলক...আর গল্পের মাঝে থেমে গেল, চারদিকে তাকিয়ে বলল, আহা, মুখ শুকিয়ে গেল!”
“ওহ, ওহ, ওহ! পান দাও, আমার খরচে!”
“ঠিক আছে? তাহলে বলি—নদী কত চওড়া, মানুষটি পাড় থেকে পানিতে পা দিয়ে তিন ধাপে নৌকার কাছে, তারপর ডান হাত তুলে, হাত থেকে আলোর ঝলক, হুম! কী হলো?”
“কী হলো?”
“আলোর ঝলক নৌকা ঘুরে তিন বার, সবার চোখ ঘুরতেই, তাং আর লি মাথা কাটা!”
“বীরটি?”
“কেউ জানে না—আসে, যায়, অদৃশ্য, আহা, সত্যিকারের বীর...”
“সত্যিকারের বীর...”
“আহা, নাম জানা হলো না...”
এভাবেই, এক সাধারণ সত্য, নানা মানুষের মুখে উদ্দেশ্য পাল্টে, কালের সাথে, সবাই জানার আগে, সত্যই বদলে যায়, হয়ে ওঠে কিংবদন্তি।
...
তাং তৃতীয়র দাপট নেই, কুঁড়েঘরে উৎসবের মুখ। সবাই যেন নববর্ষের আনন্দে, পিঠ সোজা, মনে হয় দুষ্টু খুনির মৃত্যুতে নিজেরাই গর্বিত।
“শেন...ধন্যবাদ...”
“শিখরদীপ্তা, বিনয়ের দরকার নেই...”
“চিন্তা করো না, চিত্রনৌকার মেয়েরা কিছু বলবে না, তারাও তাং তৃতীয়কে ঘৃণা করে—তুমি জানো না বাইরে কেমন রটে গেছে, তারা গল্পে তোমাকে দেবতুল্য বীর বানিয়ে দিয়েছে...তবে, কিছুদিন লুকিয়ে থাকতেই হবে, তাং তৃতীয়র মৃত্যু সাথে সাথে বেরোলে সন্দেহ হবে।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
“ঝড় কেটে গেলে, আমি এই ব্যবসা ছেড়ে দেব, ছোট্ট রেস্তোরাঁ খুলব...তুমি...থাকবে, সাহায্য করবে?”
“আমি চাই, তবে...আমি শুধু ভান্তুন বানাতে পারি...” শেন জি লজ্জায়, শিখরদীপ্তা তার নাক ছুঁয়ে হাসলেন—হঠাৎ মুখ দেখে, মনে হলো কিছু মনে পড়ে গেল।
“কী হলো?” শেন জি গাল স্পর্শ করলেন, মনে হলো মুখোশ খুলে গেছে।
“এই জিনিস, না দেখতে ভালো, না ব্যবহার সহজ—দেখো, কয়েকদিন পর এক চমক দেব!”
“হুম!! শিখরদীপ্তা মানুষকে কষ্ট দেন!!” বান্না হঠাৎ দরজায়, তার অদ্ভুত ক্ষমতা—মোটাসুন্দরী হলেও চুপচাপ এসে সবাইকে চমকে দেন।
“এ তো...?”
“হ্যাঁ, তার কাজ...”
“উহ, দুঃখিত, বান্না রাগ করো না, শিখরদীপ্তা তোমায় মিষ্টি কিনে দেবেন?”
“হ্যাঁ, ঠিক আছে! শিখরদীপ্তা সবচেয়ে ভালো! কিছু লোকের মতো নয়!” কথা শেষ, বান্নার বড় বড় চোখে শেন জি’র দিকে তাকাল।
শেন জি অপ্রস্তুত।
হঠাৎ, শেন জি বুঝলেন, তার কাঙ্ক্ষিত জীবন খুব কাছেই—তুং লিনের আসক্তি আসলে এই অনুভবের জন্যই।
“ঠকঠকঠক~”
“কে?”
“আমি, সান দা, শিখরদীপ্তা ব্যবসা করবেন না?”
“সান দা, আসুন~”
সান দা তুং লিনের অসুস্থতায় এক ধরনের জেদ আছে, বা নিজের চিকিৎসায় অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস—তিনি গ্রামে সেরা চিকিৎসক, তবে শুধু তারই ওষুধের দাওয়াই আছে, বাকিরা ধূপ, মন্ত্রে রোগ সারায়।
তিনি নিজেকে ইইয়াং-এর সেরা চিকিৎসক ভাবেন, কিন্তু তুং লিনের ক্ষেত্রে তার কোনো উপকার হয়নি।
“সান দা, আজ মানবিকতায় মানুষ বাঁচাতে না, নাকি কামনায়?” শিখরদীপ্তা আবার রঙিন সাজে, চোখে-মুখে মোহ, পুরুষের অজেয় সৌন্দর্য।
“হুম, আসলে চিকিৎসা করতেই এসেছি...” সান দা সাদা দাড়ি ছুঁয়ে, অদ্ভুত শান্তি।
“শেন ভাই, তুং সাহেব কেমন?”
“শরীর ভালো, কিন্তু...তুমি কী বললে?!”
“বললাম, তুং লিন ভালো আছেন?” শেন জি’র বিস্মিত মুখ দেখে, সান দা শান্ত ভাবে বললেন, “তোমার তরবারি ছুঁবে না, তুমি আক্রমণ করলে কেউ বাঁচবে না!”
অজানা শক্তি সান দা’র শরীর থেকে বেরিয়ে এলো, শেন জি কেঁপে উঠলেন।
“নিজেকে পরিচয় দিই, আমি চাংশুন জু—একজন পাহারাদার, ইইয়াং এসেছি এক সূত্রের কর্তা চিনের মৃত্যুর রহস্য জানার জন্য!”