বাঁশি বাজিয়ে রাত্রির বৃষ্টি তাড়া দেয় পঞ্চান্নতম অধ্যায় ইয়ে জুন চিং
মু লিউইউনের মুখ কালো হয়ে ছিল, হাতে ধরা মদের পেয়ালা ধীরে ধীরে দোলাচ্ছিল। চোখ দুটি যেন ধারালো ছুরির মতোই ইয়ে জুনছিনের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু তিনি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছিলেন না। কারণ, তিনি আবছা ভাবে যেন নিজেরই যুবক বয়সের ছায়া দেখতে পাচ্ছিলেন—সেই সময়, যখন তিনি সদ্য পিংজিং শহরে প্রবেশ করেছিলেন, তখন তার প্রাণচাঞ্চল্য, আত্মবিশ্বাস, এবং উচ্চাশা ছিল অপরিসীম।
“আপনি যখন দয়া করে আমার শিরচ্ছেদ স্থগিত করেছেন, তখন আমি দুঃসাহস দেখিয়ে আরও কিছু কথা বলতে চাই—এখন রাজসভা যেন মৃত জলাশয়, তাকে পরিষ্কার করতে হলে আগে চলমান করতে হবে। অথচ, রাজসভায় যারা আছেন তারা কেউ功臣, কেউ পুরোনো অভিজাত, এতটাই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো যে সেখানে সুঁই ফোটানো যায় না, জল ঢোকানো যায় না। আপনার মতো যাঁদের কোনো ভিত্তি নেই... যদি সম্রাটের বিশেষ দৃষ্টি না পেতেন, হয়তো আজ এই অঞ্চলের শাসকও হতে পারতেন না, তাই তো?” ইয়ে জুনছিন এখনও মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে ছিলেন, কিন্তু শেন জিকে মনে হচ্ছিল তিনি যেন মাথা উঁচু করে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।
মু লিউইউনের মুখে ছবির মতো স্থিরতা, কিন্তু মনে গভীর স্পর্শ—তিনি নিজে এই অন্তঃকলহের মধ্যে থেকেও জানতেন না কে সবকিছুর পেছনে থেকে দোলা দিচ্ছে। যদিও বলা হয়, ঘটনার ভেতরে থাকা মানুষই সবচেয়ে বিভ্রান্ত থাকে, তবু এই যুবক, যিনি দূরদেশে থাকেন, কেবল শোনা কথাতেই প্রায় সব রহস্য উদ্ধার করে ফেলেছেন—তার দূরদর্শিতা সত্যিই বিরল।
“সম্রাট পৃথিবীর বিরুদ্ধাচরণ করে, মাত্র এক বছরের মধ্যেই আপনাকে পঞ্চম শ্রেণির সেনাধ্যক্ষ থেকে রাজ্যের শাসক করে তোলেন, এর গভীর অর্থ নিশ্চয় আপনি বোঝেন—শুধু আপনাকে পুরোনো অভিজাতদের ভারসাম্য বজায় রাখতে নয়,” লুউ পরিবারের কথা উঠতেই তিনি একটু থেমে পাশের নির্লিপ্ত জিয়েহ শাওছিন ও ফান ইর দিকে তাকালেন; তাদের অজানা ভঙ্গি দেখে তিনি আবার হাসলেন, “এতে আরও আছে আপনাকে আলাদা এক ধারা গড়ে তুলতে বলা, যেন এই জট পাকানো জলাশয়ে আলোড়ন তোলা যায়।”
“কিন্তু আপনি যদি নিজের শক্তি গড়তে চান, তা হলে রাজসভায় আর কোনো সুযোগ নেই... নির্ভর করতে হলে, এক—সেনাবাহিনীর ক্ষমতা, দুই—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন জয় করা। সেনা ক্ষমতা... আপনি তো তাতে সিদ্ধহস্ত, আমার মতে, এই বিশাল দেশে পুরোনো অভিজাতদের মোকাবেলা করতে পারে কেবল চারটি বিশেষ বাহিনী আর আপনার ধারালো রক্ষী দল... চার বাহিনী একে অন্যকে আটকায়, একটিকে নাড়া দিলে গোটা ব্যবস্থাই নড়ে যায়, জবরদস্তি করলে কিছুই হবে না, বরং ভারসাম্য ভেঙে গেলে আগুনে ঘি পড়বে... তাই অনুমান করি, আপনি এইবার রাজধানী ছেড়ে যাওয়ার সময় বাহিনী বাড়ানোর সম্রাটের আজ্ঞা নিয়ে এসেছেন, কী আমার অনুমান ভুল?”
ইয়ে জুনছিন স্থির দৃষ্টিতে মু লিউইউনের দিকে তাকালেন, যেন কোনো প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় আছেন, কিন্তু অপরপক্ষ শুধু নীরব রইলেন।
“আর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন জয়—এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সম্রাট চান, দেশের দরিদ্র ঘরের ছেলেদের দিয়ে পুরোনো অভিজাতদের মোকাবেলা করতে। আপনার অধীনস্থ ইয়াংজৌ অঞ্চল আবার বিশিষ্ট মনিষীদের জন্মভূমি, পূর্ববর্তী রাজত্বে একে বলা হতো বিদ্যার অলংকার। দুর্ভাগ্যবশত সাম্প্রতিক সময়ে সামরিক শক্তির কারণে সাহিত্য অবহেলিত, শিক্ষা ব্যবস্থা নষ্টপ্রায়... আমার মতে, আপনি দায়িত্ব গ্রহণের পর প্রথম কাজ হবে—শিক্ষা জাগরণ!”
শিক্ষা জাগরণের প্রসঙ্গে আসতেই মু লিউইউনের চোখে হঠাৎ জ্যোতি ছুটে গেল, দু’জনের দৃষ্টি মিলল অব্যর্থভাবে।
“দেখছি, আপনি আগেই এই কথা ভেবেছেন, তাই আমার আর চিন্তা নেই—আমি অতি নগণ্য, মৃত্যুর আগে এই কয়েকটি কথা রেখে যেতে চাই। যদি এতে শিক্ষা জাগরণে আপনার কিছু উপকার হয়, তবে আমার আর কোনো আফসোস নেই!”
“প্রথমত, ব্যক্তিগত পাঠশালা গড়ে তুলুন। সরকারি বিদ্যালয় শিক্ষা নীতির মেরুদণ্ড হলেও, পুনরুজ্জীবন করতে গেলে প্রচুর সময় ও অর্থ লাগে, মূলত বাহ্যিকতা নিয়ে বেশি, আসল কাজ কম... তাই আমার মতে, ব্যক্তিগত পাঠশালাই প্রতিভা গড়ার মূল। এগুলো ছোট হলেও শহর গ্রামে ছড়িয়ে আছে, সঠিকভাবে ব্যবহার করলে একজন শিক্ষক সাত-আটজন ছাত্র পড়াতে পারেন, একশো শিক্ষক হলে হাজার ছাত্র, আর রাজকোষেরও খরচ নেই—তাই আমার পরামর্শ, সরকার যেন ব্যক্তিগত বিদ্যালয়কে নিয়ন্ত্রণে আনে, নিয়মিতভাবে শিক্ষক মূল্যায়ন করে, যোগ্য হলে কর ও শ্রম মওকুফ, অযোগ্য হলে অনুমতি বাতিল—কিছু টাকার ক্ষতি হলেও ভবিষ্যতে লাভ হবে হাজার গুণ।”
“দ্বিতীয়ত, শিক্ষা কর আরোপ করুন। শহর-গ্রাম নির্বিশেষে, প্রতি পরিবারে মাথাপিছু মাসে কিছু টাকা বা কিছু চাল কর হিসেবে নিন। যেসব পরিবারে ছাত্র নেই, কেবল তারাই কর দেবে; ছাত্র থাকলে ছাড়—এভাবে কিছু স্বচ্ছল কিন্তু সংকীর্ণমনা পরিবার বাধ্য হয়ে ছেলেমেয়েকে পাঠাবে, আবার প্রাপ্ত অর্থ দরিদ্র ছাত্রদের জন্য কাজে লাগবে।”
“তৃতীয়ত, শিক্ষক ভাতা নির্ধারণ করুন। পাঠশালার মূল সমস্যা—শিক্ষক ভাতা বেশি হলে দরিদ্রের ছেলে ঢুকতে পারে না। সরকার যখন কর মওকুফ করবে, তখন শিক্ষক মূল্যায়নের ভিত্তিতে ভাতা নির্ধারণ করা যায়—উচ্চস্তরের শিক্ষক বেশি, নিম্নস্তর কম—এতে শিক্ষকরা আত্মসমালোচনায় উদ্বুদ্ধ হবেন, দরিদ্র ঘরেও পড়ার সুযোগ হবে, মেধাবীরাও হারিয়ে যাবে না।”
“চতুর্থত, নাম-পরিচয় গোপন রেখে পরীক্ষা। উপরের তিনটি পন্থা রাজস্ব বাড়াবে, কিন্তু প্রতিভা নির্বাচনের মূল সমস্যা পরীক্ষা। এখানে সবচেয়ে বড় দুর্নীতি—পরিচিতির জোরে, মেধার নয়। ফলে দরিদ্র ঘরের ছেলে মেধাবী না হলে সুযোগ পায় না, উচ্চবংশীয় অকর্মা হলেও শীর্ষে উঠে আসে... আমার মতে, গোপন নাম পদ্ধতি চালু করা দরকার—পরীক্ষার আগে সব আসনে নম্বর দেওয়া, পরীক্ষার্থীরা মুখ ঢেকে নির্দিষ্ট পোশাকে প্রবেশ করবে, নম্বরযুক্ত পরিচয়পত্র নিজের কাছে রাখবে। পরীক্ষা শেষে খাতা রেখে চলে যাবে, পরীক্ষক খাতা নম্বর দিয়ে ছাপাবে, মূল খাতা সিল করে রাখবে, কেবল অনুলিপি খাতা প্রধান পরীক্ষকের কাছে যাবে—এতে প্রধান পরীক্ষক জানবেন না কার খাতা, পরীক্ষার সময়ের শিক্ষকও জানবেন না কে কোথায় বসেছে, নকলের সুযোগ নেই, ফল প্রকাশের দিন ছাত্ররা নিজেদের নম্বর দিয়ে খাতা বুঝে নেবে... এতে নিজ ইচ্ছায় না হলে কেউ প্রতারণা করতে পারবে না!”
ইয়ে জুনছিন দ্রুত বর্ণনা করছিলেন, তার কণ্ঠ উত্তেজনায় কাঁপছিল। তিনি কখনো পেয়ালা তুলেননি, তবু যেন মাতাল হয়ে উঠেছেন—একদিকে শারীরিক দুর্বলতা, অন্যদিকে মনে উচ্ছ্বাস।
“ইয়ে জুনছিন... এই চারটি নীতিতে, শত বছর পরে দেশের সব শিক্ষার্থীরা তোমাকে গুরু মানবে!” মু লিউইউন কিছুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ টেবিলে আঘাত করে উঠে দাঁড়ালেন, এগিয়ে গিয়ে ইয়ে জুনছিনকে দুই হাতে ধরে তুললেন।
“আপনার প্রশংসা অমূল্য, আমি এ সম্মান নিতে পারি না...” ইয়ে জুনছিন সহজেই দাঁড়িয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণ দু’জনে হাত ধরে নিরব দৃষ্টিতে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন—কত কথা যেন জমে আছে, অথচ নিস্তব্ধতা ছাড়া কিছুই নেই।
“দুর্ভাগ্য, আহা, দুর্ভাগ্য—এমন প্রতিভা...” পাশে বসে নেশায় টলতে থাকা চাঙসুন জিয়ের হঠাৎই অকারণ মন্তব্য ঘরের নিরবতা ভেঙে দিল।
“আপনি কি আমার রোগের কথা বলছেন?” ইয়ে জুনছিন হাসলেন, মুখে প্রশান্তি, যেন পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করা না করা তার কাছে তুচ্ছ।
“হ্যাঁ, তাই বলা যায়। বাহ্যিক লক্ষণে আমি কিছু করতে পারি, ভিতরের কষ্টে কিছুই পারি না।” চাঙসুন জিয়ে হাতে পেয়ালা ধরে শেষ মদটুকু মুখে ফেললেন, কিন্তু দৃষ্টি একটুও ঝাপসা নয়।
“আপনার কৃতজ্ঞতা, পরীক্ষায় অংশ না নিতে পারলেও, তিন বছর পরে আবার চেষ্টার সুযোগ তো আছে—যেহেতু মু দা রেন আজ আমার প্রাণ নিতে চান না, তিন বছর অপেক্ষা আর কী!” এই বলে হাসলেন, মু লিউইউনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আসন গ্রহণ করলেন।
“এখনো পরীক্ষার তিন মাস বাকি, শানই থেকে পিংজিং মাসখানেকের পথ, তাহলে হারানোর কী আছে?” ফান ই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“আপনি কি শহরের আই ই শুয়ার ফান সাহেব? বহুদিনের পরিচিতি—আহা, আপনি জানেন না, আমি বেশি মদ খেয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলাম, ফলে দুর্বলতার রোগ হয়েছে, প্রতিদিন মাথা যন্ত্রণা, খেতে ইচ্ছা হয় না, কেবল ফা ইউয়ান মন্দিরেই একটু স্বস্তি পাই, সৌভাগ্যক্রমে চাঙসুন বুড়োর চিকিৎসায় মাসখানেক বিশ্রাম নিতে হবে, তখনো যেতে পারলেও হয়তো পরীক্ষার দরজাই বন্ধ থাকবে...” বলার সময় তার মুখ আবার মলিন, কিছুক্ষণ আগের উদ্দীপনা মুহূর্তে নিভে গেল।
“মু দা রেন, আমি একটা কথা বলব, বলা ঠিক হবে কি?” জিয়েহ শাওছিন মলিন ইয়ে জুনছিনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মু লিউইউনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন।
“আপনি কি যৌথভাবে সুপারিশ করে ইয়ে সাহেবকে সাহায্য করতে চান?” মু লিউইউন হাসলেন, দুই জনের দৃষ্টি বিনিময়ে অনেক কথা যেন না বলেও বলা হলো। পরীক্ষার সুযোগ হারালে, রাজকীয় আদেশ ছিল—যদি কোনো প্রতিভাবান ছাত্র কারণে পরীক্ষায় অংশ নিতে না পারে, রাজ্য কর্মকর্তার সুপারিশে সরাসরি অংশ নিতে পারে, এমনকি পরীক্ষা শেষ হলেও আলাদা পরীক্ষা দেওয়া যায়—তবে এটা দুর্নীতির সুযোগও হয়ে উঠেছে।
“আহা, আমি তো বুড়ো, আর পারি না, মদ খাওয়া চলে না, শেন জি, আমাকে একটু বাইরে নিয়ে চলো, একটু হেঁটে মাথা ঠাণ্ডা করি।” চাঙসুন জিয়ে উঠে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন, শেন জির পাশে গিয়ে গোপনে তাকে টেনে তুললেন। শেন জি কিছু না বুঝে উঠে দাঁড়ালেন, বাকিদের দৃষ্টিতে বাধ্য হয়ে বুড়োকে ধরে বাইরে গেলেন।
বাইরে অন্ধকার নেমে গেছে, শেন জি ঘর থেকে বেরিয়ে হাতটা হালকা মনে হলো, বুড়ো তখনই চটপট হাঁটতে শুরু করলেন।
“চাঙসুন সাহেব, আপনি?”
“হুঁ! ওই ছোকরার অভিনয় আর সহ্য হচ্ছিল না!”
“অভিনয়?”
“লজ্জা! করুণ! এক জন প্রাদেশিক শাসক, এক জন মহানগরের অভিভাবক, অথচ এক জন সাধারণ যুবকের হাতে নাচছেন... আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না, এরা বোকা, একদম বোকা—ছেলেটা শুরু থেকেই চাইছিল মু লিউইউন আর জিয়েহ শাওছিন একসঙ্গে তাকে সুপারিশ করুক!”
শেন জির হতবুদ্ধি মুখ দেখে চাঙসুন জিয়ে আরও রেগে গেলেন, আর কথা না বাড়িয়ে হাত ঝাঁকিয়ে চলে গেলেন, যেতে যেতে বলে গেলেন, “পচা কাঠ দিয়ে আর কিছু গড়া যায় না!”
শেন জি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, বুড়োর চলে যাওয়া দেখলেন, ইয়ে জুনছিনের কথাবার্তা মনে করে কিছুই ধরতে পারলেন না।
“শেন ক্যাও ওয়েই? একা কেন?” পেছন থেকে কণ্ঠ ভেসে এলো, এমন নিরস গলায় কেউ শুনলেই বুঝতে পারত এ লোক নিশ্চয়ই বড্ড নিরস।
বাই লি শে, উ রাজ্যের ধর্মবিভাগের মন্ত্রী, একই সঙ্গে দূতবাহিনীর প্রধান, ভদ্র, শিষ্টাচারপূর্ণ, নীতিবান—শুনেছি, এমনকি পতিতালয়ে গেলেও মেয়েদের আগে কুর্নিশ করেন।
“ও, বাই লি দা রেন—কিছু না, একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলাম...” শেন জি বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করলেন, অন্যদের চেয়ে তিনি বাই লি শেকে বেশি সম্মান করতেন।
সম্ভবত, মানুষটা এতটাই নিরামিষ, পথে যেতে যেতে মুখে কেবল নিয়ম আর আইন—শৈশবের কঠিন শিক্ষকের কথা মনে পড়ে, তাই মু লিউইউনদের মতো লোকও শিখে নিয়েছে দূরে থাকতে। কিন্তু শেন জি যেন ওঁর সঙ্গেই থাকতে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, যা উ রাজ্যের লোকজনের কাছেও রহস্য।
“মু দা রেন কোথায়? আমি খুঁজে পাচ্ছি না, আপনি জানেন কোথায়?”
“ও, মু দা রেন ওই ঘরে, জিয়েহ, ফান আর ইয়ে সাহেবদের সঙ্গে মদ্যপান করছেন, চলুন, আমি নিয়ে যাই।” শেন জি পথ দেখাতে এগিয়ে গেলেন, বাই লি শে আনন্দিত হয়ে অনুসরণ করলেন।
ঘরের ভেতরে তখনও পানভোজন চলছিল, শেন জি জানেন না তার অনুপস্থিতিতে কী কথা হয়েছে, কেবল দেখলেন ইয়ে জুনছিনের মুখে ঔজ্জ্বল্য, আনন্দ।
“শেন ভাই ফিরে এলেন! বুড়ো কোথায়? আর এ কে?” শেন জি প্রবেশ করতেই ইয়ে জুনছিন উঠে এগিয়ে এলেন, বাই লি শেকে দেখে খানিক থমকে গেলেন, যেন তার ব্যক্তিত্বে চমকে গেছেন।
“মু দা রেন, বাই লি দা রেন দেখা করতে চান।” শেন জি জানতেন, বাই লি শে নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজে এসেছেন, তাই যথাযথভাবে জানালেন।
“বাই লি দা রেন এসেছেন? আসুন, বসুন, আমরা তো এমনি একটু আড্ডা দিচ্ছিলাম—আপনাকে ডাকার কথা ছিল, কাজের ব্যস্ততায় বিরক্ত করতে চাইনি,既然 আপনি এসেছেন, আসুন, আসুন, আসন গ্রহণ করুন!” মু লিউইউন উঠে দ্বিধাগ্রস্ত বাই লি শেকে আমন্ত্রণ জানালেন, তার দ্বিধা বা অন্য কোনো জরুরি বিষয় নিয়ে মাথা ঘামালেন না।
“না, না, আমি আসলে গুরুত্বপূর্ণ কাজে এসেছি, দয়া করে আলাদা একটু কথা বলা যাবে?” অন্যের আনন্দ নষ্ট করা বাই লি শের পুরনো স্বভাব, তাই কেউ অবাক হলো না। বাই লি শে গম্ভীর, শুকনো মুখ আরও গম্ভীর, পাথরের মতো ভারী পা ফেলে হাঁটলেন, মনে হলো বড় ভাবনায় আছেন—তবুও মু লিউইউনকে নিয়ে বাইরে এসে আকাশের মেঘের দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন।
“বাই লি দা রেন, আপনি?” অপরপক্ষ নিশ্চুপ, মু লিউইউন বাধ্য হয়ে কথা বললেন, না হলে দু’জনে চাঁদের আলোয় নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা অস্বস্তিকর হয়ে যেত।
“মু দা রেন, আমাকে দ্রুত উ দেশে ফিরতে হবে, দয়া করে জাহাজের ব্যবস্থা করুন!” বাই লি শের ভাষা কঠিন হলেও, কণ্ঠে অনুরোধের সুর।
“বাই লি দা রেন, ব্যাপারটা...”
“মু দা রেন, আমাদের আর ভান করার দরকার নেই, আপনি এই সফরে এসেছেন আমাদের রাজা ও মন্ত্রীদের মধ্যে ফাটল ধরাতে, যদি দুং জেনারেল দলেত থাকতেন, আমি হয়তো বাঁচতাম না—কিন্তু তিনি আগেভাগে বিষয়টা বুঝে যান, তাই আসেননি, আপনার পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে, বলুন তো ভুল বলছি?”
বাই লি শে এমন স্পষ্ট কথায়ও মুখ কালো রেখেই রইলেন, আর মু লিউইউন বিস্মিত হয়ে গেলেন। তিনি জানেন, বাই লি শের কথা সত্যি—রাজনীতিতে বিশ্বাসঘাতকতা আর রক্তপাত নিত্য ব্যাপার। তিনি চুপচাপ উ রাজ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব বাড়তে দিতে পারেন, কিন্তু দুং জেনারেলের নিয়ন্ত্রণ চলে গেলে, সম্রাট তার ওপর কতটা ভরসা করবেন, জানেন না; আবার পূর্বাঞ্চলের হুমকি দূর হলে, লু ই কি তাকে ফাঁদে ফেলবেন না?
তিনি চাইলে বাই লি শের যাওয়ার পথে চোখ বুজে থাকতে পারেন, কয়েক বছরে শক্তি জমাতে পারেন, সীমান্ত শহরের ক্ষমতা তাকে অদ্বিতীয় করবে—তবে সেটি দেশদ্রোহিতাই হবে। আবার, সাহায্য করলে তো শত্রু পক্ষের মানুষ বাঁচান হবে, যা ধরা পড়লে সম্রাটেরও সন্দেহ হবে।
কিছু কাজ সম্রাট করতে পারেন,臣রা পারে না—যেমন একদিনের জন্য শত্রুকে ছাড় দিলে শতাব্দীজুড়ে বিপর্যয়।
“এবার আপনার কলঙ্ক বইতেই হবে, না বয়ে উপায় নেই, আপনার রাজা আমাকে ঠকিয়েছে, আমিও পাল্টা দেব—রাজা হলে臣র শ্রম দেন, এই দায় আপনার ওপর পড়ুক—ভুল বুঝবেন না, এই কথাগুলো দুং জেনারেল আমাকে বলার জন্য দিয়েছেন, বলেন, আপনি দ্বিধায় পড়লে সোজা বলে দেবেন, তাতে আপনি নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন...”
মু লিউইউন স্তম্ভিত, দুং জেনারেলকে তিনি দূর থেকে একবারই দেখেছেন, মনে হয় সেই অগোছালো, হাস্যকর লোকটাই সামনে দাঁড়িয়ে নাক খুঁটছে, দুষ্টুমিতে ভরা মুখে হাসছে, যেন তাকে চেপে ধরলেই হয়। অথচ, এই দুর্বিনীত লোকই সাহিত্যে, সামরিক কৌশলে সমান পারদর্শী, সবকিছু আগেভাগেই আন্দাজ করেছেন।
“...কাল শহরে ভোজ, সূর্য ডোবার পর বন্দরে জাহাজ অপেক্ষা করবে।”
“আপনাকে ধন্যবাদ।”