হুজিয়া বাজে রাত্রির বৃষ্টিতে পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ইয় জুনছিং

ফায়ুয়ান মন্দিরের ধর্মগ্রন্থ কক্ষটি খাড়া প্রাচীরে ঠেস দিয়ে নির্মিত, নীচে দাঁড়িয়ে থাকা শেন জির দৃষ্টিতে যেন আকাশ স্পর্শ করেছে।
সে চেয়েছিল মুহূর্তের প্রতিশোধ, অথচ তাকে সংবরণ করতে হচ্ছে ক্রোধ ও হত্যার ইচ্ছা; কারণ এই সময়, এই স্থান কোনোটাই উপযোগী নয়—তাই সে বাধ্য হয়েছিল নিজেকে সরিয়ে নিতে, অন্তত চোখের সামনে না থাকলে মনও অশান্ত হবে না।
একটি ছোট দরজাই যেন বিভাজন রেখা, ভেতর-বাহিরে দুটি ভিন্ন জগৎ। এখানে সামনের কোলাহল আর উৎপাতের শব্দ প্রায় শোনা যায় না, শুধু কয়েকটি ধ্যানকক্ষে মৃদু স্তবগান, বাকিটা জুড়ে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর সন্ধ্যার বাতাসে গাছের পাতার মৃদু সরসর।
অস্পষ্ট স্তবধ্বনি শেন জির কানে ক্রমশ স্পষ্ট হতে থাকে; অজান্তেই তা তার চেতনার অঙ্গনে বজ্রের মতো গর্জন তুলতে থাকে, সেই গর্জনের ফাঁকে যেন ভেসে আসে অশান্তকর কিছু ফিসফাস, কখনো প্রলোভনের, কখনো বা উৎসাহের, যা তাকে অস্থির করে তোলে।
শুরুতে সেই ফিসফাস ছিল অতি মৃদু, তার শরীর ও সত্ত্বায় প্রবেশ করছিল শান্ত জলের মতো, অচিরেই তা রূপ নেয় উগ্র জলোচ্ছ্বাসে, তার মনোজগতকে আছড়ে ফেলে; শীঘ্রই তার স্বচ্ছতা ঢেকে যায় রক্তাক্ত খুনের উন্মাদনায়।
জিয়ান-দিয়ে তরবারি খাপ থেকে বেরিয়ে চাঁদের আলোয় রক্তিম দাঁতের মতো ঝলসে ওঠে, শেন জির হাতে সে যেন ছিন্নভিন্ন করছে গভীর রাতের অন্ধকার।
এটি যেন পাগল পশুর মতো, কেবল বাঁশ, কাঠ বা পাথর কেটে তৃপ্ত নয়; রক্ত ও মাংস না ছিটলে তার ক্ষুধা মেটে না। অব্যক্ত হত্যার উন্মাদনা শেষে তার শাণিত ইচ্ছা উঠে যায় নীলাকাশের দিকে; তরবারির নীলঝিলিক আঁকি চলে চাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায়।
“তুং লিন ছেলেটা... তোমাকে কি একটুও অন্তর সংযম শেখায়নি? কয়েক লাইন শুনেই এমন দশা! হায় রে—” চাংশুন জু শেন জির অভিমানে উঠে যাওয়া দেখে, কোলের নৃত্যশিল্পীকে রেখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার পিছু নিল—অবশেষে তার আশঙ্কাই সত্যি হয়। শেন জি আদৌ জানে না স্তবের বিপদের কথা, না-ই বোঝে সংযমের উপায়।
অন্তরের স্তব এখানে একধরনের আত্ম-তপস্যা; গানের উদ্দেশ্য শান্তি নয়, বরং প্রবৃত্তি উসকে দিয়ে তীব্র সংকল্পে তা দমন করা। এই পথের সন্ন্যাসীরা মনে করেন, এতে চেতনা কষাঘাত হয়, মন দৃঢ় হয়; সংসারত্যাগী দর্শনের প্রতি তাদের অবজ্ঞা, তারা মনে করে সেটি পালানো।
তবে এরও ধাপে ধাপে অগ্রগতি—শুরুর দিকে কেউ কেউ নিজেকে বেঁধে স্তব করেন, একে বলে ‘বাঁধন-তপস্যা’; আর যিনি সিদ্ধ, তিনি সুখ-দুঃখ, প্রেম-অপ্রেমে নিরপেক্ষ, সংসারের টানাপোড়েনে স্ববিচারে স্থিত।
সমস্যা এড়ানো মানেই সমস্যা চিরকাল থেকে যাওয়া; সংসারে না থাকলে মুক্তি কোথায়? দুঃখজনক, বেশিরভাগ মানুষই এই কথা বোঝে না।
এজন্য এরা ইচ্ছাকৃতভাবে ভোগবিলাস এড়ায়, কারণ সাধারণ মানুষ দুর্বলচিত্ত, স্তবধ্বনি শুনে তারা পাগলপ্রায় হতে পারে।
এখনকার শেন জি-ও তার ব্যতিক্রম নয়।
চাংশুন জু বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে এগিয়ে এল, অথচ শেন জি যেন তাকে দেখতেই পেল না, উন্মাদভাবে চারপাশে তরবারি চালিয়ে যেতে লাগল; তীব্র ধার কোনো কিছুতেই আঘাত করছে, কেবল বৃদ্ধের গায়ে ছোঁয় না—তাঁর দু’চোখে তখন রক্তের বন্যা, সারা শরীরের শিরাগুলি যেন অশুভ শক্তির নকশা আঁকে।
কিছুক্ষণে দু’জনের দূরত্ব দশ কদমও নয়, বৃদ্ধ এক টুকরো পাথর ছুঁড়ে দিল শেন জির দিকে, চেতনা হারানো পশুর মতো সে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন পাহাড়ি বাঘ বা নেকড়ের মতো।
মানুষ আসার আগেই তরবারি এসে যায়, তার ধার এখন আর আগের মতো মোলায়েম নয়; বরং খুনে, বিষাক্ত সাপ বা রাপটরের মতো—তবু এতটা হঠকারী চাল চাংশুন জুর কিছুই করতে পারল না।
বৃদ্ধের কঙ্কালসার দেহ বাতাসে দুলছে, ধারালো তরবারি সয়ে গেলেও আঁচড় কাটতে পারল না—কিন্তু আত্মতৃপ্তির মুহূর্তেই শেন জির হাতদুটি ধরল তার বাহু, তারপর সে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো গলায় কামড় বসাতে উদ্যত।
“তোর মনে কী লুকিয়ে আছে রে?” চাংশুন জু অবাক, দেখে এই শান্ত-প্রকৃতির তরুণের ভেতরে প্রবৃত্তির উগ্রতা কতটা প্রখর!
“হায়—ভালোই হলো আমি ছিলাম... না হলে বাঁচতিস না!” সে ইচ্ছে করেই নিজেকে ছাড়তে দিল, কারণ কষ্ট করে আর কয়েক ধাপ যেতেই চায়নি।
কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান, তবু শেন জি ছুঁতে পারল না বৃদ্ধকে—শুধু এক ঝাঁকুনিতেই সে নিজেকে মুক্ত করল, তারপর ঝড়ের মতো আঙুল চালিয়ে কয়েকটি মেরুদণ্ডের জায়গা চেপে ধরল; শেন জি স্থবির, তারপরই মুখ দিয়ে রক্ত ছিটিয়ে অজ্ঞান।
“কেউ আছো? খুন!” শেন জি সামনের দিকে লুটিয়ে পড়ল, দেহটা সোজা চাংশুন জুর গায়ে গিয়ে পড়ল, বৃদ্ধ একেবারে চাপা পড়ে গেল।
চিৎকারে চমকে উঠে, ইয়ে জুনচিং দরজা খুলে বাইরে এল; সামনে দেখে—একজন কুশ্রী বৃদ্ধ হাসছে, তার গায়ে পড়ে আছে এক তরুণ, অজ্ঞান; সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, শেষমেশ এগিয়ে গেল।
শেন জি জ্ঞান ফেরার পর দেখল, চাংশুন জুর মুখে অদ্ভুত রহস্যময় হাসি, পাশে আরেক তরুণ, চোখে অবজ্ঞার ছাপ।
“হায়, অবশেষে জেগেছো, আবারও তোমায় বাঁচালাম—এবার তো আমার কাছে দুটি প্রাণের ঋণ রইল!” চাংশুন জু গোঁফ-দাড়ি মুড়ছে, মুখে আত্মতৃপ্তির ছাপ।

“যেহেতু জেগেছো, এবার আমাকে বিদায় দাও।” ইয়ে জুনচিং ঘুরে দরজা খুলল, মানুষ মরলে সে হয়তো আগেই তাড়িয়ে দিত।
সে শুরু থেকেই দুই জনকে অস্বাভাবিক লেগেছিল, তারপর তরুণকে ঘরে তুলতে সাহায্য করার পর আরও নিশ্চিত হয়—বৃদ্ধ হাসিমুখে তরুণের পাশে, কঙ্কালসার হাতে বারংবার তার গায়ে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে, চোখেমুখে উৎকণ্ঠা আর অস্বস্তিকর আচরণ দেখে মনে হয় দু’জনের মধ্যে কিছু একটা গোপন আছে।
তাদের দিকে তাকিয়ে ইয়ে জুনচিং মনে মনে বিছানার চাদর পুড়িয়ে ফেলতে চাইছিল।
“ধন্যবাদ... ভাই, আপনার নাম?” শেন জি মনে পড়ল, স্বপ্নে সে ফিরে গিয়েছিল জিংশি নদীর পাড়ে, পরিচিত মুখগুলো আবারও সামনে, কিন্তু দুঃস্বপ্নের মতো সেনাবাহিনী সবকিছু ধ্বংস করেছিল; এবার তার হাতে ছিল জিয়ান-দিয়ে!
তবু যতই সে হত্যা করে, শত্রুপক্ষ লেগেই থাকে; অবশেষে সে দেখল সেই সেনাপতিকে, তারপর প্রবল দুর্যোগের মতো তার উপর ভেঙে পড়ল, সে আরেকজন সহযোদ্ধার মতো ছিটকে পড়ল আকাশে।
“আমার নাম ইয়ে, পুরো নাম ইয়ে জুনচিং, দুই বন্ধু, যদি কিছু না থাকে, তবে এবার বিদায় নাও!” ইয়ে জুনচিং ভ্রু কুঁচকে আবারও তাড়িয়ে দিল।
“ভাই, তোমার কি ইদানীং ঘাড়ের ওপর, কানে-নাকে-চোখে ঝিমঝিম, মাথা ভার, মাথার চামড়ায় অস্বস্তি, জিভে অসাড়তা—রাতের বেলা কানে ঝিঁঝিঁ, চোখে যন্ত্রণা, গন্ধে অতিরিক্ত সংবেদনশীলতা?” চাংশুন জু আস্তে আস্তে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলল।
শেন জি কিছুই বুঝল না, কিন্তু ইয়ে জুনচিং যেন সব বুঝে গেল—এই বৃদ্ধ এক নজরেই তার অসুখ ধরে ফেলেছে!
“হুম, যদি হয়, তাও কী? না হলেও কী?” উপসর্গ মিলে যাওয়ায় সে নিশ্চিত, বৃদ্ধ মিথ্যে বলেনি—এরকম মানুষের কাছে যদি নিজেকে হীন দেখাও, তবে তো আরো কঠিন হবে।
“হেহ, তুমি সাহায্য করেছো বলে বললাম, যদি গুরুত্ব না দাও তো চলে যাব—শেন জি, চল!” চাংশুন জু ডাকল, শেন জি উঠে বুঝতে পারল শরীর সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে, কোথাও কোনো জড়তা নেই।
“রক্ত জমাট আগেই বেরিয়ে গেছে, আমি চারদিকের স্নায়ুতে চাপ দিয়ে জোর বাড়িয়েছি, কাজেই তুমি এখন ভালো আছো, কিছুটা উন্নতি হয়েছে।” চাংশুন জু বলল, হাঁটতে হাঁটতে একবারও থামল না, মুহূর্তেই দরজা পার।
“বৃদ্ধ, দয়া করে অপেক্ষা করুন!” ইয়ে জুনচিং অবশেষে কাতর অনুরোধ করল, তারপর আচমকা কাপড় উঠিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল, দু’জনকেই চমকে দিল, “দয়া করে পথ দেখান, আমি গুওয়াংচাং শহরের পরীক্ষার্থী, বন্ধুর সঙ্গে পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিলাম, পথে এই রোগে পড়েছি... উপসর্গ যা বললেন সব মিলে গেছে, আপনি যদি রোগ ধরতে পারেন, নিরাময়ও করতে পারার কথা—অনুগ্রহ করুন!”
এ রোগ অদ্ভুত, অনেক চিকিৎসক দেখেছেন, কিছুতেই সারে না; প্রথমদিকে মাথাব্যথায় বিছানা ছাড়তে পারত না, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ত, সরাইখানার মালিক ভয়ে তাকে মন্দিরে পাঠিয়েছিল—অদ্ভুতভাবে, স্তবধ্বনি তার উপসর্গ কমিয়েছিল, তাই সে সন্ন্যাসীদের ঘরে উঠেছিল।
কিন্তু পরীক্ষা পাহাড়ি গ্রামে নয়, সন্ন্যাসীও সঙ্গে নেয়া যায় না, তাই বন্ধু চলে গেছে, সে একা রয়ে গেছে।
“হেহ, এত সহজেই নত হও? তবে আমি এমনই নমনীয় মানুষ পছন্দ করি—এসো, আমি তোমার নাड़ी দেখি!”
চাংশুন জুর দুটি আঙুলে নাड़ी ধরে মুখ গম্ভীর, তারপর জিজ্ঞেস করল, “কী ওষুধ খেয়েছো?”
ইয়ে জুনচিং ভয় পেয়ে, অনেকক্ষণ ভেবে বলল, “না, কিছু খাইনি... স্রেফ ঠান্ডা ভেবে দু’বার ‘ছাইহু’汤 খেয়েছি... আচ্ছা, আমার কি বাঁচার আশা আছে?”
“বাঁচার আশা?!” চাংশুন জু গোঁফ ফুলিয়ে আঙুল তুলে বলল, “কেন চালিয়ে গেলে না?”
“তুমি কি রোগের আগে মদ খেয়েছিলে? তারপর রাস্তায় পড়ে ভিজেছিলে? পরদিন থেকেই নাক-চোখ ঝরছিল?”
“তুমি শীতল প্রকৃতির, হিম বৃষ্টি তোমার জন্য বিষ, মদ খেয়ে রক্তে উত্তাপ বাড়িয়ে ঠান্ডা মাথায় তুলেছ—তাই এই রোগ! ছাইহু汤 ঠিকই ছিল, চালিয়ে গেলে অন্তত এত খারাপ হতো না... কিন্তু ব্যথা কমাতে কি সেই জিনিস ব্যবহার করেছো?”
ইয়ে জুনচিং আতঙ্কিত, তার গোপন কথা ফাঁস হয়ে গেল; সত্যিই, ব্যথা কমাতে সে ‘ছুয়ানতাই ইন্যুন’ ব্যবহার করেছিল, কিছুদিনেই কোনো কাজ করেনি, তবে সে সময়মতো ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু মাথাব্যথা বাড়তেই থেকেছে।
শেন জি দেখে আন্দাজ করল, এই বৃদ্ধ সত্যিই চিকিৎসাবিদ্যায় সিদ্ধহস্ত।
“ওটা শুধু ইন্দ্রিয়কে অবশ করে, রোগ বাড়িয়ে দেয়; এখন ঠান্ডা বাতাসে মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছে, সারাজীবন সঙ্গী হবে... তবে মন্দিরে থাকলে আরাম পাবে, কেন তা আমি জানি না, হয়ত এটিই ‘ধর্মীয় যোগ’—অন্তত সন্ন্যাস নাও, জীবন কাটাও!”
“সারাজীবন... না, না, আমি মন্দিরে থাকতে পারব না! আমাকে পরীক্ষায় যেতে হবে! মান-সম্মান চাই! মন্ত্রী হতে চাই! আমি সন্ন্যাসী হতে পারব না!” সম্মান হারানোর আশঙ্কায় ইয়ে জুনচিং পাগলের মতো চিৎকার করল; দশ বছরের সাধনা নষ্ট, সে কিভাবে মেনে নেবে?
“তরুণের লক্ষ্য থাকা ভালো, তবে... হায়, পুরোপুরি আশাহীন নয়—জিনফান, উউইজি, তিয়ানদং অর্ধ ভাগ, বানশা ঊনপঞ্চাশটি, নানশিং একটি, দাসু, রেনশেন এক অংশ... তিন কাপ জল ফুটিয়ে এক কাপ, লাল আদা মিশিয়ে, প্রতিদিন দু’বার খাবে, দু’দিনেই ব্যথা কমবে, তবে বন্ধ করলেই ফিরবে...” চাংশুন জু দাড়ি চুলকে বলল, “তবে সবচেয়ে জরুরি, তোমার রোগ মস্তিষ্কে গেঁথে গেছে, সম্পূর্ণ নির্মূল হবে না, তাই সারাজীবন রক্তপাত বা খুনের কাছে যেও না—স্বভাব জেগে উঠলে তোমার জীবন বিপন্ন হবে...”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, আজ থেকেই নিরামিষ খাব, সম্মান পেতে হলে জীবনভর মাংস ছাড়তে কষ্ট নেই! ধন্যবাদ!” ইয়ে জুনচিং দ্রুত কাগজ-কলমে সব লিখে নিল, চোখ দিয়ে অনবরত জল গড়াচ্ছে।
“আগে ওষুধটা খাও—ফলে হলে আবার কৃতজ্ঞতা জানিও।”
দু’জন চলে গেল, শেন জি চাংশুন জুর দিকে তাকিয়ে দেখল, তার কাঁধ কাঁপছে, যেন হাসি চেপে রাখছে।
“তুমি কি তাকে ঠকালে?”
“হেহেহে, ঠিকই ধরেছো, সে তো বিষয়ের মধ্যে, তুমি বাইরে থেকে দেখছো—আসলে ঠকাইনি, তার রোগ আছে, আমার ওষুধে ছ’মাসে ঠিক হবে।”
“তবে...”
“সে ভাগ্যবান, মুখ-চিবুক-ফর্সা, ঠোঁট-দাঁত সুন্দর—কিন্তু কপাল ফ্যাকাশে, চোখের সাদা বেশি, হাঁটা বাঘ-নেকড়ের মতো, সে একসময় বড় হবে, কিন্তু সাধারণ মানুষের ক্ষতি করবে; তাই বলেছি রক্তে হাত দিও না, নিজেরও কিছু পুণ্য হোক।”
“তুমি কি চেহারা দেখে বিচার করো?”
“হুম, আমি অনেক কিছু পারি—এখানে স্তবধ্বনি তার ব্যথা কমায়, কারণ তার উচ্চাকাঙ্খা প্রবল, স্তব শুনে তা জ্বলে ওঠে, রোগটা সাধারণ ঠান্ডা, এভাবে চাপা পড়ে; সে কেন তোমার মতো পাগল হয় না, কারণ মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে একটি মনকে শীতল ও স্থির রাখে, সে সেই ধরনের—”
“আশা করি, সে আমার কথা বুঝবে...”
চাংশুন জু একবার শেন জিকে পরীক্ষা করে ফিসফিস করে বলল, “দুঃখ, সে তো রাজকীয় গুণের অধিকারী, হায়...”
দু’জন চলে যাওয়ার পর ইয়ে জুনচিং কাগজ-কলমে ওষুধ লিখে বারবার দেখে প্রসন্ন হয়, হঠাৎ ঠোঁটে বিদ্রুপ ফুটে ওঠে, “হুম, বুড়ো ঠগি, ভণ্ডামি করছো—আমি কি স্তবধ্বনির গুণ জানি না? তোমার কাছ থেকে ওষুধ নিতে নাটক করলাম...”
রাতভর উৎসব শেষে মন্দিরে আর শান্তি নেই; উচ্চপদস্থরা নিজ নিজ কক্ষে, অধস্তনরা অস্থায়ী তাঁবুতে।
সন্ন্যাসীরা খুব ভোরে উঠে, হাতে সরঞ্জাম নিয়ে আগের রাতের নোংরা পরিষ্কার করতে থাকে।
শেন জি রাতে মদ ছোঁয়নি, তাই সবার আগে জেগে ওঠে, এর কিছুটা চাংশুন জুরও কৃতিত্ব—সে জানে না কীভাবে, রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পর থেকে গভীর নিদ্রা, সকালে উঠে দেখে দেহে প্রাণবন্ততা, কসরত করতেই উন্নতি টের পায়।
“শেন ক্যাপ্টেন, খুব ভোরে উঠে পড়েছো!” এই কণ্ঠে শেন জি ভ্রু কুঁচকাল, না দেখেই বুঝল, এসে পড়েছে সে—শিয়ে শাওছিন। তবে আগের দিনের মতো হত্যার প্রবল ইচ্ছা আর নেই, বরং এখন তা যেন সমুদ্রের গভীরে স্রোতের মতো।
“শিয়ে দায়িত্বপ্রাপ্ত? মনে আছে, কাল রাতে তুমি মাতাল হয়ে পড়েছিলে, আজ এত ভোরে উঠলে?” শেন জি ফের পেছন না তাকিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, তারপর তরবারির কসরত চালিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে ইচ্ছাকৃতভাবে বলে উঠল, “শিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট, বেশি কাছে এসো না, চোট পেতে পারো।”
তবু তার তরবারির ঝাপটা ক্রমে শিয়ে শাওছিনের দিকে এগোচ্ছে।
শিয়ে শাওছিন যুদ্ধবিদ্যায় অপটু, তবু বিপদের আঁচ টের পায় না, মুখে হাসি নিয়ে ধীরে ধীরে কাছে আসে, “মহাশয়, এত ভিড়ে কেন কসরত করছেন? চাইলে আমি নির্জন এক জায়গা দেখাতে পারি।” পদমর্যাদায় অনেক উঁচু হলেও, নিজেকে যেন নিচু করে বন্ধুত্ব পাতানোর চেষ্টা।
শেন জি তরবারি গুটিয়ে হালকা হাসল, “ওহ, তাহলে দয়া করে পথ দেখাও।”
কার্যকারণ নিজেরাই ডেকে আনে, অন্যকে দোষারোপ করার কিছু নেই।