অষ্টআশিতম অধ্যায়: যখন এসআর-এর মুখোমুখি হয় এসএসআর

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 3023শব্দ 2026-03-06 11:25:13

“আমার পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী, নিং ইউয়ান, তুমি কিছুক্ষণ আগে যেভাবে উদাস হয়ে ছিলে, আমার মনে হচ্ছে তোমার মনে নিশ্চয়ই কোনো একজন মানুষ ছিল।”
হালকা সুরের সঙ্গীত আর উজ্জ্বল আলোয় ভরা দ্রুত খাবারের দোকানে, গু সি হুয়া জানালার পাশে বসে স্ট্র হাতে ধরে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আর এই মানুষটি সম্ভবত আমি চিনি!”
“শোনো, তুমি কি এখনও জিয়াং মান ইউয়ানকে পছন্দ করলেও, এরই মধ্যে অন্য কাউকে নিয়ে ভাবতে শুরু করেছ?”
“অমন কথা বলো না।” নিং ইউয়ান হঠাৎই চমকে উঠে বলল, “আমি তো সৎ ভালোবাসার পক্ষের লোক, আমি কখনও এমনটা করব না।”
“তাহলে স্বীকার করছো, তোমার মনে নির্ঘাত কারো জায়গা আছে?”
“নিশ্চিত কেউ আছে, আর কিছুটা জায়গা হয়তো আমার পোষা কুকুরেরও।” নিং ইউয়ান অসহায়ভাবে হাত নেড়ে বলল, “তেমন কিছু না, বন্ধুদের কিছু ব্যাপার… আচ্ছা, গু গুয়ান শুয়ে, তুমি যে সিনেমার কথা বলছিলে, কখন শুরু হবে?”
“শিগগিরই।” গু সি হুয়া ‘ওকে’ চিহ্ন দেখিয়ে এক চুমুক দিয়ে বলল, “তাড়াহুড়া নেই, দেরি হলেও তো ক্লাসের নম্বর কাটা যাবে না, নিশ্চিন্ত থাকো।”

তাদের একসাথে ফাস্ট ফুড দোকানে বসে থাকা অবাক হওয়ার মতো কিছু নয়; আগেরবার দুইজন জনপ্রিয় সুন্দরী একসাথে খেতে যাওয়ার কথা ছিল, গু সি হুয়া যদিও প্রকাশ্যে নিজের বাদ পড়ার ব্যাপারটা সহজভাবে নিয়েছিল, কিন্তু পরে ঠিকই বলেছিল—‘পরেরবার নিশ্চিত দেখা হবে’।
কিন্তু সেই ‘পরেরবার’ আর আসেনি, শেষ পর্যন্ত নিং ইউয়ান বুঝতে পারে: মেয়েরা কখনও ভুলে যায় না, শুধু মাত্রার পার্থক্য আছে।
যদিও গু সি হুয়া নিজেই খাওয়ার প্ল্যান বাতিল করেছিল, তবু ভালো বন্ধু হিসেবে নিং ইউয়ানকে উৎসাহ দিতে চেয়েছিল। তাই, যাতে জিয়াং মান ইউয়ানের উপহার দেওয়ার পদ্ধতির সঙ্গে মিলে না যায়, গু গুয়ান শুয়ে সিদ্ধান্ত নেয় নিং ইউয়ানকে সিনেমা দেখাবে।
সিনেমার সময় ছিল দুপুরের নিরিবিলি ঘন্টা, ছবিটাও ছিল পুরনো, প্রায় উঠে যাচ্ছে—সেটিংটা একদমই রোমান্টিক নয়, নিং ইউয়ানও ভাবেনি গু সি হুয়া ওকে প্রেমের জন্য বের করেছে, এমনকি পুরস্কারের অজুহাতটাও খুব বিশ্বাসযোগ্য নয়।
তাকে মনে হচ্ছিল, মেয়েটি শুধু সময় কাটাতে সঙ্গী চেয়েছে।
শেষ পর্যন্ত, নিং ইউয়ানের অনুমান ঠিকই বের হয়; তারা স্কুল থেকে বেরিয়ে সরাসরি সিনেমা হলে না গিয়ে কাছাকাছি ‘কেনজি’ ফাস্ট ফুড দোকানে ঢুকে পড়ে, কোনোভাবেই প্রেমিক-প্রেমিকার গোলাপি পরিবেশ নেই।

নিং ইউয়ান মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হয়, “অন্যরা সিনেমা শুরু হওয়ার আগে বাজার ঘুরে, খায়… গু গুয়ান শুয়ে, তুমি আমার ব্যাপারে খুবই গা ছাড়া আচরণ করছো।”
“বাজারের কথা বাদ দাও, সাম্প্রতিককালে অলস লাগছে… খাবার তো… জিয়াং মান ইউয়ান কি তোমায় যথেষ্ট খাইয়ে দেয়নি?”
“…”
“ওটা তো কয়েকদিন আগের কথা! গু গুয়ান শুয়ে, তুমি আমার পার্টনার, বারবার পুরনো কথা তুললে মনে হবে তুমি আসলে আমার জন্য খেলছ না!”
নিং ইউয়ান গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি নিজের উদ্দেশ্য ভুলে যেয়ো না, গু।”
“ঠিক বলেছো, ওই কথা থাক, আর তুলব না।” গু সি হুয়া হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে স্বীকার করল, “খেতে চাও? এখানে শিশুদের জন্য স্পেশাল মেনু আছে, সাথে খেলনাও পাওয়া যায়।”
“আমরা তো বড় মানুষ।”
“সঠিক কথা!” গু গুয়ান শুয়ে আঙুলে চটকদার শব্দ করে বলল, “বড়রা আর লটারির খেলনা চায় না! তাহলে ছয় সেট অর্ডার করি, সব খেলনা একসাথে পাব।”
“…”
“হঠাৎ মনে হচ্ছে তেমন ক্ষুধা নেই, চল, সিনেমার সময় হয়ে যাচ্ছে।”
“আরে… আমি তো অর্ডারই দেইনি…”

নিং ইউয়ান কথা শেষ না করেই গু গুয়ান শুয়েকে টেনে বের করে, যাতে মেয়েটি সত্যিই এমন বোকামি না করে বসে।
টিকেট নিয়ে, সিনেমা হলে প্রবেশ করে, বিশাল হলে প্রায় কেউ নেই; নিং ইউয়ান আলোয় চিহ্নিত আসনে বসে চারপাশ দেখে বলল, “গু, তুমি কি পুরো হলটাই বুক করেছো?”
“আহ, কেমন করে? ইচ্ছা থাকলেও টাকা নেই, খরচের টাকা শেষ… দেখনি, পপকর্নও কিনে দেইনি…”
“সত্যিই তো।”
“তাই বুঝতে পারছো তো?” গু সি হুয়া আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল, “ভবিষ্যতে কোনো মেয়েকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেলে, অবশ্যই পপকর্ন আর কোলা কিনে দিও। আমি তোমাকে শেখাচ্ছি কিভাবে জিয়াং মান ইউয়ানকে মুগ্ধ করবে, ও এসব খেয়াল রাখে, ভালো করে শিখে নাও।”
“…”
মেয়েটি চোখ মেলে তাকালো, চোখে ঝকমকে আলো, যেন এই জায়গার অল্প কিছু রঙিন ছটা।
নিং ইউয়ান তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল মেয়েটির ইশারা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পর হাতে এক বালতি পপকর্ন আর দুটি কোলা নিয়ে ফিরে এল।
“এই, শুধু এইবার।”
“ধন্যবাদ~” গু সি হুয়া হাসিমুখে পপকর্ন ধরে রাখল, হাসি এতটাই মনোরম যে দেখলে কারও রাগ হবে না; এমনকি তার ছোট্ট চালাকিতে একটু আহত হলেও মনে কোনো ক্ষোভ জন্মায় না, বরং মেয়েটিকে আরও বেশি ভালো লাগে।
“কোন সিনেমা?”
“ডকুমেন্টারি।” সে যোগ করল, “আমি সবসময় ভাবতাম, একজন বন্ধু নিয়ে ডকুমেন্টারি দেখলে কেমন লাগে, আজ অবশেষে ইচ্ছা পূর্ণ হল।”
“তাহলে আমি সম্মানিত… পপকর্নটা দাও।”
“আমি তোমায় খাওয়াই।”
“সত্যি?”
“সত্যি।” গু সি হুয়া গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, “শুধু তুমি চুপিসারে আমার হাত কামড়াবে না।”
নিং ইউয়ান হাসল, যেহেতু এখনও সিনেমা শুরু হয়নি, সেখানে আর কেউ নেই, তারা নির্ভয়ে গল্প করতে পারল।
আজ নিং ইউয়ান বুঝল কেন ব্যক্তিগত সিনেমা হল এত জনপ্রিয়; শুধু দ্রুত গাড়ির গতির জন্য নয়, এমন নিরব পরিবেশ দুইজনের দূরত্ব কমিয়ে দেয়।
গু গুয়ান শুয়ে কাছে আসতে চাইছিল, ভাগ্যিস সামলে নিয়েছে।
দুজন একটু গল্প করল, পরে আরও কিছু লোক আসায় শান্ত হয়ে গেল।
এই সময়টাতে খুব কম প্রেমিক-প্রেমিকা আসেন; বেশিরভাগই একা।
তারা নিং ইউয়ান আর গু সি হুয়ার জুটি দেখে অবাক হয়ে দূরে বসে গেল।

এই দুজন প্রেমিক কী ব্যাপার? ভালোভাবে রাতের শো দেখতে পারে না? আমাদের মতো একা মানুষের সঙ্গে দিনের শোতে প্রতিযোগিতা করছে।

“নি, নিং ইউয়ান?”
একজন ছায়া টিকেট হাতে ধরে নিং ইউয়ানদের সামনের সারির আসনে আসছিল, বসার আগেই পিছনের কথা শুনে ঘুরে তাকাল, চোখে আশ্চর্যভাব।
“লিন… শাওয়া?”
নিং ইউয়ান পুরোপুরি হতবাক, ভাবল, মেয়েটি এখানে কেন…

আহ, আমি তো এখন গু গুয়ান শুয়ের সঙ্গে বেরিয়েছি, কোনো সমস্যা নেই।
এটা কি সেই ‘প্যাসিভ ট্রিগার’ লিন শাওয়া?

“ওহ, বন্ধু?” গু সি হুয়া এগিয়ে এসে বলল, “তেমন পরিচিত মনে হচ্ছে না?”
“আমি আর নিং ইউয়ান সামাজিক মাধ্যমে শুধু লাইক দেই, দেখা হয়নি, তাই অপরিচিত মনে হচ্ছে…”
লিন শাওয়া চুল সরিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, “হ্যালো, আমি লিন শাওয়া।”
“হ্যালো, আমি গু গুয়ান শুয়ে~”
“জানি, সিনেমা বিভাগের… গু, তুমি তোমাদের বিভাগে খুব জনপ্রিয়।”
“সবই নাম মাত্র… লিন,既然 সবাই পরিচিত, তাহলে সামনের সারিতে বসার দরকার নেই, আসো আমাদের পাশে বসো।”
“…”
“এটা ঠিক হবে কি…”
লিন শাওয়া গু সি হুয়ার আচরণে একটু দ্বিধায় পড়ে যায়।
এই মেয়েটি ঠিক কেমন? সাধারণ মেয়েরা কি এমনভাবে বন্ধুর বান্ধবীকে নিজের প্রেমিকের পাশে বসায়?
এটা কি আত্মবিশ্বাস নাকি ফাঁদে ফেলার কৌশল?
তাহলে কি সে-ও গোপনে কিছু করছে?

“কিছুই তো নয়, সবাই বন্ধু।” গু গুয়ান শুয়ের হাসি একদমই নিষ্পাপ, সে লিন শাওয়ার হাত ধরে আন্তরিকভাবে বলল, “যেহেতু সবাই বন্ধু, তাহলে এত দূরে বসার দরকার নেই, এখানে অনেক জায়গা ফাঁকা, যেকোনো জায়গায় বসো।”
“কিন্তু…”
লিন শাওয়া নিং ইউয়ানের দিকে তাকাল, যেন কিছু বলতে চাইছে।
গু গুয়ান শুয়ে বুঝে গেল, নিং ইউয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, “নিং ইউয়ান, তুমি কি মনে করো?”
নিং ইউয়ান: ?
“আমার তো কোনো সমস্যা নেই…”
“দেখলে, সবাই রাজি, আর না করো না।” গু সি হুয়া হাসল, “ঠিক আছে, আমরা ছোট্ট করে সিনেমার গল্প আলোচনা করতে পারি, তিনজন একসঙ্গে হলে আরও মজার…”
লিন শাওয়া: “…”
নিং ইউয়ান: “…”

আমি অস্বাভাবিক নাকি মেয়েটি অস্বাভাবিক… কথাগুলো তো সন্দেহজনক!
কেন যেন তার সাধারণ কাজকর্মের মধ্যে ঝুঁকির গন্ধ পাচ্ছি…
চায়ের মধ্যে চায়ের হাত, এক চায়ে আরও চায়ের সুবাস, দুর্বল, অসহায় আর নিরুপায় এসআর লিন শাওয়া এখনও বুঝতে পারেনি, সে কী ভয়ংকর জায়গায় এসে পড়েছে…
বিপদ, লিন শাওয়া, বিপদ!