অধ্যায় আটষট্টি: তুমি মানুষের মনের কথা ঠিকই বুঝো!

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 2441শব্দ 2026-03-06 11:23:14

নিজের শক্তিশালী ব্যক্তিত্বে নিঃশব্দে একশ বিশটি প্রশংসা জুগিয়ে, নিং大师 বেশি দূর এগোয়নি, তখনই সে একটি পরিচিত ছায়া দেখতে পেলো—একটা বেঞ্চে বসে আছে, কাঁধের হাড় বেরিয়ে থাকা সেই ছেলেটির কাঁধ যেন কাঁপছে, কে জানে রাগে নাকি শীতে।

নিজের ছোট বোনের একগুঁয়ে আর করুণ চেহারা দেখে নিং ইয়ুয়ান আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জামার পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে, ভাগ্যক্রমে খুঁজে পেলো দুপুরের খাবারের সময় বেঁচে থাকা একটি টিস্যু প্যাকেট।

সে টিস্যু চেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলো, অবশেষে বেঞ্চের সামনে গিয়ে থামল। মাথা নিচু করা মেয়েটা খুবই সতর্ক ছিল, সে মাথা তোলে, আর নিং ইয়ুয়ানের মুখ দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়, যাতে তার কান্নায় বিকৃত মুখটা এই ছেলেটা দেখতে না পায়।

“……”

“কী হয়েছে?” নিং ইয়ুয়ান আস্তে করে নিং ইলিঙের পাশে বসে পড়ে, কণ্ঠে মমতা ঝরে পড়ে, “তোমাকে কেউ কি কষ্ট দিয়েছে?”

“তোমার দরকার নেই…” নিং ইলিং নাক টেনে নেয়, বিন্দুমাত্র ফিরে তাকানোর ইচ্ছা নেই। নিং ইয়ুয়ান ওর অবস্থা দেখে ঠোঁট বাঁকায়, হাতে থাকা টিস্যুটা এগিয়ে দেয়।

“নাও, মুছে নাও, মুখটা তো একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।”

“আমি কাঁদিনি।”

“তবুও মুখটা নষ্ট হয়েছে।”

“আমি তো মেকআপ করিনি।”

“কি হয়েছে বলো তো?” নিং ইয়ুয়ান ছোট বোনের মাথায় আলতো হাত বুলিয়ে আদুরে গলায় বলে, “বলে দাও, দাদা তোমার হয়ে বিচার করবে।”

“তুমি আগে নিজেকে সামলাও।” নিং ইলিঙের গলায় সামান্য কোমলতা আসে, মাথা ঝাঁকিয়ে নিং大师ের হাত সরিয়ে দেয়, “তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই… আমি নিজেই সামলাতে পারব।”

“জানি আমার বোন সবার সেরা…” নিং ইয়ুয়ান মেয়েটার অনীহার পরও বিরক্ত না হয়ে কোমল হাসি হাসে, মাথা তুলে অসীম রাতের আকাশের দিকে চেয়ে বলে, “ছোটবেলায় কেউ তোমাকে কষ্ট দিতেই তুমি আমার কাছে আসতে, এখন বড় হয়েছ, হয়তো আর সে সুযোগ নেই…”

নিং ইলিঙের কাঁধ সামান্য কাঁপে, কণ্ঠে অস্বস্তি, “কেউ আমাকে কষ্ট দেয়নি… তুমি ভাবছ বেশি।”

“আমি কেবল… মানে… একটু রেগে গিয়েছিলাম…”

“কেন রেগে গিয়েছিলে?”

নিং ইলিঙের মুখে চাঞ্চল্য, অনিচ্ছায় নিচু গলায় বলে, “মানে… বিনিয়োগে একটু ক্ষতি হয়েছে।”

নিং ইয়ুয়ান সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে যায়, মনে মনে ভাবে, এটাই তো সেই বিখ্যাত “দাদা, আমাদের বাড়িতে টাকা নেই” পরিস্থিতি, তাই তো?

“ওটা তেমন কিছু না, আমার প্রিয় বোন খুশি থাকলেই হলো।”

“তুমি, তুমি সত্যিই এটা ভাবো?” নিং ইলিঙের কণ্ঠে সংশয়, কিন্তু সে এখনও ফিরে তাকায় না, পেছন ঘুরে থাকে, “তুমি কি আমাকে নিয়ে হাসবে না?”

“তোমাকে নিয়ে হাসব কেন?” নিং ইয়ুয়ান আদুরে হাসে, “তুমি তো আমার বোন, তোমাকে ভালো না বেসে পারি? কিভাবে তোমাকে নিয়ে হাসতে পারি… কত খসেছে?”

“তোমার দরকার নেই আমার জন্য চিন্তা করার…” ছোট লিঙ গুনগুন করে, “আর বেশি না, শুধু কিছুটা নববর্ষের টাকা আর নিজের সঞ্চয় ছিল…”

“ভালোই হয়েছে, ঋণ করোনি, তুমি বরাবরই মেপে মেপে চলো… কিন্তু এখন তো তোমার সঞ্চয় কমে গেছে, হয়ত খাওয়াদাওয়ায়ও কিপটে হতে হবে?”

মেয়েটি কিছু বলে না, বোঝা যায় সে উত্তরটা মেনে নিয়েছে। নিং ইয়ুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলে, “এত বড় ঘটনা ঘটেছে, অথচ আমাকে কিছু বললে না, বুঝতে পারছি আমি একজন দাদা হিসেবে কতটা অক্ষম, তোমার পাশে নিরাপত্তা দিতে পারিনি… এমনকি ভাবছ আমি তোমাকে নিয়ে হাসব…”

“তবে ভেবে দেখলে, আমি তো প্রায়ই তোমার সঙ্গে মজা করি, দাদার মতো আচরণ করি না, তুমি এমন ভাবলে দোষ তোমার নয়… এমনকি এখনো তুমি পেছন ফিরে তাকাচ্ছ না আমার দিকে, আমাকে দাদা বলতেও চাইছ না…”

“ছোট লিঙ, তুমি কি সত্যিই ভাবো তোমার দাদা এমন?”

নিং ইলিং কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, নিং大师ের কথায় মুগ্ধ হয়ে যায়।

ভেবে দেখে, ছেলেটা যদিও কখনোই দাদার মতো আচরণ করে না, আমি নিজেও তো ঠিক ছোট বোনের মতো নই…

আমি ওর সঙ্গে এত খারাপ ব্যবহার করি, একটু বেশি হয়ে যাচ্ছি না তো?

ও আমাকে নিয়ে হাসেনি… হয়তো আমি-ই বেশি ভাবছি? হয়তো আমাকে ওর ব্যাপারে দৃষ্টিভঙ্গি একটু বদলানো উচিত? ওকে বারবার ধমকানো ঠিক হচ্ছে না?

মেয়েরা বড়ই আবেগপ্রবণ, একবার কেউ নরম কথা বললেই মন গলে যায়। কয়েক মুহূর্ত নিঃশ্বাস ফেলে নিজের মন প্রস্তুত করে নিলো নিং ইলিং। ঠোঁট ফোলানো মুখে ধীরে ধীরে ফিরে তাকালো।

সে কিছু একটা অনিচ্ছা নিয়ে বলবে, এমন সময় হঠাৎ ক্যামেরার ঝলকানি—

“তুমি ঠিক সময়ে তাকালে!”

নিং大师 আগে থেকেই ফোনে ক্যামেরা অ্যাপ চালু রেখেছিল, স্পষ্ট ক্লিক শব্দে রাতের নীরবতা ভেঙে যায়। নিং ইলিং এতটা অপ্রস্তুত হয়ে, ওর ছোট মুখের হতাশা, দুঃখ আর ক্লান্তি সম্পূর্ণ ধরা পড়ে ফ্রেমে।

“বলেছিলাম তো তুমি একেবারে অপেশাদার বিনিয়োগকারী, বিশ্বাস করোনি… আহা, এই ছবিটা দারুণ হয়েছে, আমার সংগ্রহে রাখতেই হবে…”

“নিং ইয়ুয়ান, আমি তোমাকে শেষ করে দেবো!”

ছোট লিঙ তৎক্ষণাৎ বুঝে যায়, বেঞ্চ থেকে লাফ দিয়ে ওর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, নিং ইয়ুয়ান এক হাতে ফোনে ছবি ক্লাউডে সেভ করতে করতে, আগে থেকেই আঁচ করে নিলো নিং ইলিঙের এই আক্রমণ। সহজেই এড়িয়ে যায় ওর পুরো শক্তির ঘা।

“ছোট লিঙ, এসো, এবার হাসো তো—”

“তোমার হাসি গেছ!” নিং ইলিং গর্জে ওঠে, “আজ তোমাকে না শেষ করলে আমি মানুষই হব না!”

“এত রাগ করো না… আসলে তুমি হাসলে খুব সুন্দর দেখাও… হ্যাঁ হ্যাঁ… নিং ইলিং তুমি কী করছো… ওই ডাস্টবিনটা নামিয়ে রাখো তো!!”

……

“বললাম তো একটু ঠাট্টা করেছি… এত রাগ করছো কেন…”

“তুমি নিজেই চেয়েছো!” নিং ইলিং ঠোঁট চেপে বলে, “চটপট এই সব আবর্জনা গুছাও… আমি ঘুমোতে যাবো!”

“বুঝেছি…”

“আমার ক্ষতির কথা বাবা-মাকে বলবে না।”

“বুঝেছি…”

“এখন থেকে খেতে গেলে আমাকে ডেকো।” নিং ইলিং হাত বুকে জড়িয়ে বলে, “এটাই তোমার শাস্তি।”

নিং ইয়ুয়ান চুপচাপ একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “বুঝেছি… সব গোছানো হলে, ফিরব তো?”

“……”

নিং ইলিং ঠোঁট বাঁকায়, মনে হয় একটু অভিমানী ভাব এখনো রয়ে গেছে। সে তাকিয়ে দেখে, ওর জন্য হাঁটতে হাঁটতে সামনে চলে যাওয়া ছেলেটার সেই বিরক্তিকর পিঠ—ভেতরে ভেতরে ওকে একটাই সংজ্ঞা দিয়ে দেয়।

বোকা!

আমার মেজাজ কাটাতে এভাবে সহ্য করছে… সত্যিই শুধু বোকারাই এমন করে!

“চলো, এত দেরি করছো কেন, ডাস্টবিনটার কাছে ক্ষমা চাইছো নাকি?”

“এখন তো অনেক রাত, তুমি কি ইচ্ছে করে দেরি করে হলে ফেরার সময়ে, যাতে আমি তোমার সঙ্গে বাইরে থাকতে বাধ্য হই?”

দূর থেকে নিং ইয়ুয়ানের কণ্ঠ আবারও ভেসে আসে, মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি যেতে বলে। নিং ইলিং খারাপ চোখে তাকায়, ঠোঁট বাঁকিয়ে কিছু বলে না, চুপচাপ পেছনে পেছনে হাঁটে।

“ছবিটা ডিলিট করেছ তো?”

“ডিলিট করেছি, অবশ্যই করেছি, আমি কথা দিচ্ছি।”

“তুমি চুপিচুপি রেখে দিলে জানব, তখন থেকে তোমার পরের জীবনটা আমি দেখভাল করব।”

“সেটা কি পুরোপুরি অসহায় রোগীর মতো দেখভাল, না অন্য কোনো অর্থে…”

“তুমি কী মনে করো?”

“বুঝেছি।”

নিং大师 অদৃশ্য ঘাম মুছে, ফোনের স্ক্রিন বন্ধ করে দেয়।

হুম, সবাই ধরে নাও কিছুই ঘটেনি…