অষ্টাদশ অধ্যায়: এইখানে আমার হৃদয়
ধীরে ধীরে, মঞ্চের ডানদিকে সর্বোচ্চ শীর্ষে বসে থাকা জ্যাং মান্যুয় এবং তার বিপরীতে দূর থেকে তাকিয়ে থাকা এক বেসবল টুপি পরা স্কুলের সুন্দরী গু গুয়ানশুয়, অজান্তেই একসঙ্গে মাথা তুলল, দৃষ্টি দিল পুরস্কার বিতরণ মঞ্চের নিংগ মাস্টারের দিকে।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি নিংইয়ুয়ান।”
“একজন দেরিতে দক্ষতা অর্জন করা... স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র পরিচালক।”
“সম্প্রতি আমি খুব কষ্টের মধ্যে আছি।” নিং মাস্টার একটু থেমে, কিছুটা আবেগ নিয়ে কথা শুরু করলেন, “প্রতিদিন আমি প্রাণপণে আনন্দ খুঁজে ফিরি, নিজের মুক্তির উপায় নিয়ে মাথা ঘামাই... কিন্তু আমার উদ্বেগ যেন বংশবৃদ্ধির ক্ষমতা নিয়ে এসেছে, দিন দিন বাড়ছে, বাড়ছে।”
“এই উদ্বেগ আমাকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে দিয়েছে, রেখে গেছে শুধুমাত্র... এক সুন্দর খোলস।”
ছোট চুলের ছেলেটি: “...”
সু ই: “...”
এই পুরস্কার বক্তৃতা তো রীতিমতো ক্ষিপ্ত করার মতো!
“অনেকেই হয়তো জিজ্ঞাসা করবে, কেন আমি উদ্বিগ্ন? কেন? প্রশ্নটা ভালো। অধিকাংশ মানুষের উদ্বেগের মূল কারণ, তাদের সামর্থ্য তাদের আকাঙ্ক্ষার সাথে মেলে না। আমি নিজেও ব্যতিক্রম নই। ‘টিউনিং মাস্টার’ শেষ করার পর আমি অনেকটা বিভ্রান্ত ছিলাম, জানতাম না আমি ভালো বানিয়েছি কি না, জানতাম না সবাই পছন্দ করবে কি না... এই অনুভূতি ঠিক যেন ইন্টারনেট উপন্যাস লেখকদের মতো, বিনামূল্যে প্রকাশের সময় সবাই বলে, ‘দারুণ, অবশ্যই সমর্থন করব’, কিন্তু প্রকাশের দিন সবাই বলে, ‘পরের বার অবশ্যই।’”
“আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম, আমার কাজও এমন হবে কি না, যদিও অনেকের স্বীকৃতি পেয়েছে, তবুও এই মঞ্চে না উঠা পর্যন্ত আমার উদ্বেগ কাটেনি।”
“আমার জন্য, ‘টিউনিং মাস্টার’ নির্মাণের কারণ আসলেই খুব অদ্ভুত, এতটাই অদ্ভুত যে আমি এই মঞ্চে বলতে লজ্জা পাচ্ছি।”
গু গুয়ানশুয় এবং জ্যাং মান্যুয় কথাটি শুনে মৃদু হাসল, দূরত্ব অতিক্রম করে একে অপরের দিকে তাকাল।
এটা তো শুধু মান্যুয় (গুয়ানশুয়)-এর কাজই।
“‘টিউনিং মাস্টার’ নির্মাণের সময় বহু বাধা ও প্রতিকূলতা এসেছে, সৌভাগ্যবশত আমি ও আমার সঙ্গীরা এসব প্রতিকূলতার কাছে হার মানিনি। বরং এই কঠিন সময়ের জন্য, আমার দল নতুন ধারার আরেকটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছে, তাও অনেকের ভালোবাসা পেয়েছে।”
“আমার দলকে ধন্যবাদ, আমার রুমমেটদের ধন্যবাদ, তাদের নিঃশর্ত সমর্থন ছাড়া ‘টিউনিং মাস্টার’ জন্মেই মারা যেত।”
“আমার স্কুলকে ধন্যবাদ, আমার বাবা-মাকে ধন্যবাদ, বিশ্ববিদ্যালয় স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র উৎসবের এই মঞ্চের জন্য সবাইকে ধন্যবাদ, আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে এই কথা বলার সুযোগ দেওয়ার জন্য।”
“তবে... এখানে আরেকজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”
“তিনি এই চলচ্চিত্রের নির্মাণে অংশ নিয়েছেন, অমূল্য ভূমিকা পালন করেছেন, তাকে ‘টিউনিং মাস্টার’-এর আত্মা বলা যায়।”
“তাঁর না থাকলে, হয়তো এই অসাধারণ ছবিটাই জন্ম নিত না।”
“আমি যখন ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম, তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন; যখন ভবিষ্যৎ অজানা ছিল, আমিও জানতাম না কী হবে, তিনি নির্দ্বিধায় আমার পাশে ছিলেন, একটুও অভিযোগ করেননি।”
“তিনি আমার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।”
“আজ তিনি এখানেই আছেন, তাই আমি তাঁর জন্য একটি ছোট কবিতা উৎসর্গ করতে চাই।”
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, নিংইয়ুয়ানের পেছনের বড় পর্দা হঠাৎ অল্প অল্প আলোতে জ্বলে উঠল, যেন পূর্বেই পরিকল্পিত ছিল, একের পর এক কবিতার পংক্তি উল্লম্বভাবে ঝরে পড়ল, রাতের অন্ধকারে জোনাকির আলোয় সাজানো।
【এখানে জনশূন্য, ঘাস নেই】
【পরে তুমি এখানে এসেছ】
【অলৌকিকভাবে সবকিছু বেড়ে উঠেছে】
【এখানেই আমার হৃদয়】
পর্দার উপর লেখা দেখে দর্শকদের মধ্যে হালকা বিস্ময়ের আওয়াজ উঠল, তারা ভাবতেও পারেনি, একঘেয়ে বক্তৃতার সময়টা এতটা আবেগপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।
“বাহ, দারুণ! প্রকাশ্যে প্রেমের কথা বলছে, ভাইকে ডাবল ক্লিক ৬৬৬ দিই।”
“সমর্থন! নিং ড্রাগন কিং নিশ্চয়ই ছবির সেই মেয়েকে বলছে, কতটা রোমান্টিক!”
“কী ব্যাপার? এটা তো দুঃখের প্রেমের গল্প ছিল না? তোমাদের বই পড়ার ক্ষমতা কোথায়?”
দেখা গেল, পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানটির গম্ভীর পরিবেশ ধীরে ধীরে হালকা হয়ে আসছে, ছোট দাড়িওয়ালা বিচারক কৌতূহল নিয়ে বলল, “গং দাদা, আপনি কী মনে করেন...”
“কি দেখব?”
“সুন্দরী নারী, উপযুক্ত পুরুষ—এটা তো দারুণ।”
সবচেয়ে বড় কর্তা যখন কিছু বললেন না, তখন অন্য বিচারকেরা আর কোনো আপত্তি করার সাহস পেল না, শুধু চোখ নাকের দিকে, নাক মুখের দিকে তাকিয়ে, এ ঘটনা না দেখার ভান করল। নিংইয়ুয়ানও মঞ্চে আটকে থাকলেন না, নিজের বক্তৃতা শেষ করে দর্শকদের সামনে নতজানু হয়ে নমস্কার করলেন, মাইক রেখে দিলেন।
তাঁর কথা শেষ হলেও, পর্দায় ছোট কবিতাটি রয়ে গেল, নিচে দর্শকদের মধ্যে ফিসফিস আলোচনা চলতে লাগল, কেউ কেউ বড় পর্দার ছবি তুলে নিল।
হয়ে গেল! আজ রাতের জন্য নেটিজেনদের নতুন উপকরণ তৈরি!
“ক্লিক।”
ছবি তোলার শব্দে, গু গুয়ানশুয় হাত বাড়িয়ে নিজেও সামনে একটি ছবি তুলল, যেন বিজয়ের স্মৃতি হিসেবে। সে ঘুরে দূর থেকে জ্যাং মান্যুয়ের দিকে তাকাল, এক উস্কানিমূলক হাসি ফুটে উঠল।
চলচ্চিত্র নির্মাণে অংশ নিয়েছে, অমূল্য পদ, আত্মা বলা যায়?! ওহ, এ তো স্পষ্টই জ্যাং মান্যুয়ের আত্মার সুর! তার পিয়ানোর সঙ্গীত ছাড়া, ছবির প্রভাব অনেকটাই কমে যেত!
বিভ্রান্তির সময় পাশে থাকা, উৎসাহ... প্রশ্ন হচ্ছে, শুরু থেকেই কে জানত সে চলচ্চিত্র বানাবে? জ্যাং মান্যুয় ছাড়া আর কে?
আরও, শেষে কবিতার স্বগতোকথা তো রীতিমতো নিছক! নিখুঁতভাবে প্রকাশ করেছে, সে জ্যাং মান্যুয়ে দ্বারা পরাভূত হয়েছে, প্রথম দেখায় প্রেমে পড়ার পথ।
চমৎকার করেছ! নিংইয়ুয়ান, তুমি সত্যিই জ্যাং মান্যুয়ের পক্ষে থেকেছ!
মনে হলো, কোনো অদ্ভুত সংযোগে, কিংবা একধরনের অনুভবের কারণে, জ্যাং মান্যুয়ানও ঘুরে গু স্কুলের সুন্দরীর দিকে তাকাল, দূরত্বের কারণে কারো মুখভঙ্গি স্পষ্ট নয়, তবুও উভয়েই এক উস্কানিমূলক হাসি দিল।
চলচ্চিত্র নির্মাণে অংশ, আত্মার মর্যাদা?
ওহ, এতে তো বুঝতে হচ্ছে ছবির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নারী চরিত্র কে!
বিভ্রান্তি, উৎসাহ, কোনো অভিযোগ নেই?
এ তো গু গুয়ানশুয়কে নিংইয়ুয়ান ব্যবহার করেছে, তার বাস্তব চিত্র! চলচ্চিত্র বানিয়ে কিছুই চায়নি, পরিচালকের চেয়ে বেশি চিন্তা করেছে... আহা...
আর শেষে সেই কবিতা।
【এখানেই আমার হৃদয়】
【অলৌকিকভাবে সবকিছু বেড়ে উঠেছে】
【পরে তুমি এখানে এসেছ】
【এখানে জনশূন্য, ঘাস নেই】
এ তো মার্জিতভাবে ইঙ্গিত দিচ্ছে, আগে গু গুয়ানশুয় নিংইয়ুয়ানকে ভালো মানুষের তকমা দিয়েছিলেন!
হ্যাঁ, চমৎকার! নিংইয়ুয়ান অবশেষে সাহস করেনি পাল্টাতে।
হয়তো... পুরস্কার দেওয়া যায়।
কেবল জ্যাং স্কুলের সুন্দরী ও গু স্কুলের সুন্দরী দুইজনই নয়, আরও একজন, আগে থেকেই তাড়াহুড়ো করে আসা সরলমনা লু জিউজিউ। সভায় ঢোকার পর, সে নিজ কানে শুনল নিং মাস্টারের আবেগপূর্ণ বক্তৃতা।
“তিনি আমার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।”
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ... আমি কি?
তাই তো আমাকে এখানে আসতে বলল... এ কারণেই কি?
মেয়েটি হৃদয় চেপে ধরল, মনে হলো তার চিন্তা একদম এলোমেলো, চারপাশের শব্দ আর কানে ভাসছে না। সে দেয়ালের পাশে হেলান দিয়ে, তার দৃষ্টি শুধু একজনের ছায়া অনুসরণ করছে।