অষ্টাশীতিতম অধ্যায়: সারা বিশ্বের চা-কৌশল, একমাত্র দ্রুততাই অপ্রতিরোধ্য! (প্রথম সাবস্ক্রিপশন প্রার্থনা করছি)

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 2394শব্দ 2026-03-06 11:25:14

এই অস্থির ছায়াময় পূর্বাভাস বুকে নিয়ে লিন শিয়াওয়া ধীরে ধীরে নিং দাশিরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, অপরাধবোধ মেশানো এক মৃদু হাসি দিয়ে আলতো করে স্কার্টের ভাঁজ গুছিয়ে বসে পড়ল।

সাদামাটা সাদা লম্বা গাউন, পরিষ্কার ছোট সাদা জুতো, আর হাড়ের কাছে নেমে আসা দুধে-সাদা মুচড়ানো যুগল চুলের বেণি—আজ লিন দাশিরের সাজসজ্জা আগের মতোই নির্মল, নিষ্পাপ ধাঁচের; এক কথায় প্রথম প্রেমের গন্ধে ভরপুর। তবে পাশেই যখন তার চেয়েও বেশি রূপসী এক সুপার-রেয়ার শ্রেণির ফুল-সুন্দরী বসে আছে, তখন নিং দাশির কেবল একবার চোখ বুলিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল, আর নিজেকে একান্তই ভদ্রলোকের ভঙ্গিতে তুলে ধরল।

আমার চোখে শুধু সেই একমাত্র প্রিয়জনই আছে… না, মানে শুধু গুআন শুয়ে মিস, আর কিছু নয়।

এত সহজে আমাকে হার মানাতে চায়? আমাকে হেলাফেলা করিস না, লিন শিয়াওয়া!

“লিন同学 আজও কি কাকতালীয়ভাবে সিনেমা দেখতে এসেছে?” গুআন শুয়ে উৎসাহভরে জিজ্ঞেস করল, “সঙ্গে কেউ নেই?”

“আহ… সেটা?” লিন দাশির হাত জোড় করে একটু সমস্যাগ্রস্ত ভঙ্গিতে বলল, “আসলে আমি বন্ধুর সঙ্গে এসেছিলাম। ওকে একটা অনুসন্ধান প্রতিবেদন লিখতে হবে, তাই এই ধরনের একটি তথ্যচিত্র দেখতে এসেছিল, অনুপ্রেরণা জোগাড়ের জন্য। কিন্তু হঠাৎ কিছু ঘটায় ওকে আগেই চলে যেতে হল। একা এদিক-ওদিক ঘোরারও কিছু ছিল না, তাই ভাবলাম টিকিটটা নষ্ট না করে ভেতরে এসে একটু বিশ্রাম নিই। ভাবিনি তোমাদের দুজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে…”

“আর… আমি কি তোমাদের দুজনের বিরক্তি হয়ে গেলাম?”

শেষ প্রশ্নটিতে ছিল কিছুটা কৌতূহল, কিছুটা আশঙ্কা, আর বেশ খানিকটা অস্বস্তি—একটি মেয়ে ভুল করে সিনেমা হলে ঢুকে বন্ধুর ডেটে এসে পড়লে তার মনের অবস্থা যেন নিখুঁতভাবে ফুটে উঠল। তার ওপর কথাগুলো ছিল যুক্তিসঙ্গত, বিশ্বাসযোগ্যতাও খুব বেশি; একবার দেখলেই বোঝা যায়, আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে।

আগেরবার রেস্তোরাঁয় জিয়াং মান ইউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় লিন দাশির ও তার বান্ধবী মিলে ছবি তুলতে এগিয়ে আসা ছিল প্রথম দফার সংঘাতের ভূমিকা—যার ফলে নিং ইউয়ানের মনে হঠাৎ দেখা পাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে ততটা অচেনা বা বিরক্তিকর লাগেনি। কিন্তু এবার সিনেমা হল ছিল লিন শিয়াওয়ার আনুষ্ঠানিক আঘাত।

এই আঘাতের জন্য লিন দাশির প্রায় অর্ধেক বন্ধু-বৃত্তকে কাজে লাগিয়ে তথ্য জোগাড় ও পরিকল্পনা সাজিয়েছিল। নিং ইউয়ান ও গুআন শুয়ে যে দুপুরে সিনেমা দেখতে যাবে তা জানার পর, লিন শিয়াওয়া আশপাশের সিনেমা হলগুলোর অবস্থান খুব যত্ন করে বিশ্লেষণ করল—যাতায়াত, হলের রিভিউ, বিভিন্ন হলের প্রদর্শনসূচি, এমনকি অনলাইনে সিট বাছাইয়ের দখল পরিস্থিতিও মিলিয়ে বেশ কয়েকটি সম্ভাব্য জায়গা চূড়ান্ত করল।

প্রতিটি জায়গার জন্য সে একটি করে টিকিট কিনেছিল, শুধু এই অপেক্ষায় যে লক্ষ্যকে ধরতে পারবে। এ ধরনের আকস্মিক সাক্ষাৎ তো কখনোই তাদের পিছু নিয়ে করা যায় না; ধরা পড়ে গেলে তার পুরো পরিকল্পনার ভাবমূর্তিতেই মারাত্মক আঘাত লাগত।

গাছে বসে খরগোশের অপেক্ষা করাই ছিল সবচেয়ে স্বাভাবিক কৌশল।

লিন শিয়াওয়া ভাগ্যবান, কারণ খুব বেশি কষ্ট না করেই সে তাদের পেয়ে গেল।

কিন্তু একই সঙ্গে সে দুর্ভাগ্যও বটে, কারণ এবার তার লক্ষ্য কোনো সাধারণ সুন্দরী নয়, বরং গুআন শুয়ে।

লিন দাশিরের কৌশলী প্রশ্নের মুখে গুআন শূয়ের সুন্দরী যেন একেবারেই টেরই পেল না কথার আড়ালের ধার, হেসে হেসে জবাব দিল, “বিরক্ত? না তো, এভাবে তো বেশ মজাই লাগছে, তাই না?”

“নিং ইউয়ান, আর পপকর্ন নেবে? এই নাও, আহ~”

মেয়েটি সত্যিই কয়েক দানা পপকর্ন নিয়ে পাশে থাকা নিরীহ নিং দাশিরের মুখে তুলে দিতে উদ্যত হল। নিং দাশির চেয়ারে বসে একটু ভেবে নিল; গুআন শুয়ে কী করতে চাইছে ঠিক বোঝা না গেলেও, এই মুহূর্তে যদি সে সহযোগিতা না করে, তবে পরিণতি বেশ ঝামেলাপূর্ণ হতে পারে…

তাই সে মুখ খুলল, আর নিঃসঙ্কোচে সুন্দরীর পপকর্ন-খাওয়ানোর সেবা উপভোগ করতে লাগল।

হুম, সত্যিই দারুণ।

সাধারণ, এমনকি কিছুটা মিষ্টি-চিটচিটে পপকর্নও এই মুহূর্তে হঠাৎ অসাধারণ হয়ে উঠল। যেন তার গায়ে অজানা কোনো অলংকার যুক্ত হয়েছে—যার মধ্যে যোগ হয়েছে কিছুটা আত্মগর্ব আর সাফল্যের অনুভূতি; নিং দাশিরের পুরো শরীরটাই যেন একটু ফুলে উঠল।

অবশ্য এখানে ফুলে ওঠা খুবই ভদ্র অর্থে—বিশেষণ হিসেবে, ক্রিয়া হিসেবে নয়।

নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী এক শাসককে যখন সুদৃশ্য সঙ্গিনী আঙুর খাইয়ে দেয়, অনুভূতিটা বোধহয় ঠিক এরকমই।

হ্যাঁ, এখানে আঙুর শব্দটাও ভদ্র অর্থেই—বিশেষ্য হিসেবে, কোনো রূপক সর্বনাম নয়।

অজান্তেই চিন্তাগুলো ডানা মেলল, গাড়ির গতি এক লাফে অনেকখানি বেড়ে গেল। নিং দাশিরের বুড়ো মুখটা সামান্য লাল হয়ে উঠল; ভাগ্য ভালো, সিনেমা হলের আলো অন্ধকার থাকায় সেটা প্রকাশ পেল না।

“তোমাদের সম্পর্কটা সত্যিই ভালো।” লিন শিয়াওয়ার কণ্ঠে সামান্য ঈর্ষা আর দীর্ঘশ্বাসের ছোঁয়া ছিল।

“হুঁ? এতে আর কী আছে, লিন同学, তুমিও তো ভবিষ্যতে পারবে…” গুআন শূয়ের হাসিটা খুবই মিষ্টি, দৃষ্টি ছিল নির্মল—দুষ্টুমি-শূন্য এক নিষ্পাপ বিড়ালের মতো।

লিন শিয়াওয়া: ???

নিং ইউয়ান: ???

দ্ব্যর্থক ইঙ্গিত? নাকি মেয়েটা কিছু বোঝাতে চাইছে?

আমি কি ধরা পড়ে গেলাম?

কিন্তু আমি তো এখনও কিছুই করিনি!

এই মেয়েটা সত্যিই একটু অদ্ভুত… লিন দাশির কিঞ্চিৎ বাধ্যতামূলক হাসি দিয়ে কাছে রাখা সোডা পানির বোতলটা খুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পাশের গুআন শূয়ে একটু রাগী ভঙ্গিতে বলে উঠল, “নিং ইউয়ান, ব্যাপারটা কী? পাশে একজন সুন্দরী বোতল খুলতে কষ্ট করছে দেখছ না? একটু কাজে লাগো, তোমার পুরুষালী শক্তি কোথায়?”

“……”

“আমাকে খুলতে দাও।”

“থ্যাং… ধন্যবাদ…”

লিন শিয়াওয়া হতভম্ব মুখে হাতে ধরা সোডার বোতলটা নিং ইউয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল, মনে মনে ভাবল, আমি তো এখনও বোতল ঢাকনা খোলার এই কৌশলটা ব্যবহারই করিনি, গুআন শুয়ে কীভাবে একেবারে আমার চলার পথটাই বন্ধ করে দিল?

যদি তুমি যথেষ্ট দ্রুত নীরব হয়ে যাও, তাহলে আমি তো তোমাকে চা-সুলভ কৌশলেই ঘায়েল করতে পারব না, তাই তো?

এ কীভাবে খেলব? কৌশল ব্যবহার করতে দেবে না নাকি?

খুবই কঠিন প্রতিপক্ষ!

লিন দাশির মনে হঠাৎ সতর্কতার সুর বেজে উঠল, অবজ্ঞার ভাব সরিয়ে সে চুপিচুপি আরও সজাগ হয়ে উঠল। ভাগ্য ভালো, এরপর সিনেমা শুরু হয়ে গেল; তিনজন আর আগের কথাটা টানল না, তথ্যচিত্র দেখায় মন দিল।

গুআন শূয়ে একটি গ্রামীণ জীবন ও লোকজ সম্পর্ক নিয়ে তথ্যচিত্র বেছে নিয়েছিল। সামগ্রিক গতি খারাপ ছিল না, তবে তথ্যচিত্র বলেই দর্শক টানে কম; দর্শক কম হলে প্রদর্শনও কমে যায়। কোনো বিশেষ উপাদান না থাকলে তথ্যচিত্র সাধারণত লোকসান তুলে শুধু প্রশংসা কুড়োতেই পারে।

প্রশংসা কুড়োতেও পারলে তবু ভাগ্যবান; সবচেয়ে ভয়ানক হল লোকসানও হল, আবার প্রশংসাও জুটল না—এক ফোঁটাও সাড়া পড়ল না। সেটাই প্রকৃত ব্যর্থ সিনেমা।

চলচ্চিত্র ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগোতে লাগল। নিং দাশিরের পপকর্নের অর্ধেকেরও বেশি শেষ হয়ে গেছে। এদিকে গুআন শূয়ে মন দিয়ে সিনেমা দেখলেও তার হাত থামেনি; অল্প অল্প করে মাঝেমধ্যেই ওর মুখে কিছু না কিছু তুলে দিচ্ছিল।

ইশ, সিনেমাটা যদি একটু লম্বা হত! নিং দাশির মনে মনে এমনই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর ঠিক তখনই কোমরের কাছে সুন্দরীর কনুইটা আলতো করে তাকে ছুঁয়ে গেল।

“একটু সরো।”

গুআন শুয়ে নিং ইউয়ানের শরীরের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে লিন শিয়াওয়ার দিকে খুব যত্নভরে একটা টিস্যু এগিয়ে দিল, “লিন同学, তুমিও বোধহয় আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছ। একটু আগে আমি তো দেখলাম তুমি মুখ চেপে ধরেছিলে… নাও, চোখের জল মুছে ফেলো।”

“আসলে তো তোমরাও মেয়ে, আমি বুঝি।”

লিন শিয়াওয়া: “……”

আমি কী করছি… এখানে তো আমার চোখে এখনও জলই আসেনি!

আর না এলে কি হয় না? গুআন শুয়ে, তুমি কি আমাকে একটু পারফর্ম করতে দেবে না?

এতক্ষণ ধরে শুধু আমি অমনোযোগী ভঙ্গিতে চোখের কোণে জল টেনে এনে নিং ইউয়ানের চোখে সামান্য লালচে ভাব দেখালে, সে কি আমাকে এক আবেগপ্রবণ, কোমল, সংবেদনশীল, নিষ্পাপ সুন্দরী হিসেবে মনে রাখত না? এতক্ষণ ধরে যে মহাশক্তি আমি জপছিলাম, সেটাকে তুমি একদম নীরবতার এক আঘাতে থামিয়ে দিলে!

এ কি মানুষের কাজ!

এখন যদি আমি সত্যিই কেঁদে ফেলি, তাহলে তো ভাঁড়ের মতো দেখাবে না?