অধ্যায় আটাত্তর: তুমি একজন ভবিষ্যতের যোদ্ধা

নিং গুরু ফিরে তাকালেন পর্দার দিকে, অজান্তেই ঠান্ডা একটা শ্বাস ফেললেন।
এখনও পুরোপুরি শুরু হয়নি, শুধু শুরুতে কয়েকটি মন্টাজ দীর্ঘ শট দেখেই, ঝাং চিমিংয়ের সৃষ্টিতে তিনি এক অজানা ভীতিকর আবহ অনুভব করতে লাগলেন।
“নির্ভেজাল হৃদয়ের স্বপ্নপূরণের পথে বিনোদন জগত!”
এ কী, শুরুতেই যেন পাওয়ার পয়েন্ট দেখানো হচ্ছে!
নিং ইউয়ানের মনে সন্দেহ জাগল, তবুও একেবারে তিরস্কার করলেন না...毕竟 ঝাং চিমিং তো ইয়ানচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট নন, হয়তো কেবল কাকতালীয়ভাবেই এমন হয়েছে।
নামটা খুব কাছাকাছি হলেও এমন কাকতালীয়তা ঘটে, সত্যিকারের এমন স্তরের সিনেমা বানাতে হলে বিরল সৌভাগ্য ও প্রতিভা জরুরি।
থাক, দেখি শেষ পর্যন্ত কী হয়...
মেট্রো, বৃদ্ধ, মোবাইল ফোনের ছবি।
এ তো সত্যিকারের জন্মগত শ্রেষ্ঠত্ব, শেষ পর্যন্ত হারতেই হল...
নিং ইউয়ান হালকা মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চারপাশের দর্শকদের দিকে তাকালেন, দেখলেন সবাই বিস্ময়বোধে ডুবে।
আমি আসলে একটু আগে কী দেখলাম? প্রধান চরিত্র কে? বহু চরিত্রের সংলাপ-নাটক?
কিন্তু, সেই বহু চরিত্র কোথায়?
এটা কি সত্যিই সিনেমা?
একইরকম বিভ্রান্ত ও বোবা কিছু বিচারকও, যদি বলি এটা নির্বাচনের অযোগ্য খারাপ সিনেমা, তার নির্মাণ ও চিত্রগ্রহণ যথেষ্ট পেশাদার, বেশ মজবুত...ক্যামেরার কাজও সুন্দর, মনে হয় প্রচুর অর্থ ও শ্রম ঢালা হয়েছে...
কিন্তু নিশ্চিতভাবে বলতেও পারি না এটা খারাপ সিনেমা নয়...এই মুহূর্তে কেউই সাহস করবে না মুখ খুলতে, ঝাং চিমিংয়ের স্বপ্নপূরণের বিনোদন-জগৎ, এক অদ্ভুত, অস্পষ্ট অবস্থা—না খারাপ, না ভালো—দর্শকদের নিজের রুচি নিয়ে সন্দেহে ফেলে দেয়।
আমি সত্যিই পুরোটা দেখে ফেললাম?
নিং গুরু যদি মন্তব্য করতেন, কেবল মনে মনে কৃতজ্ঞ হতেন—এটা তো ক্ষুদ্র ছবি উৎসব, বড় সিনেমা উৎসব নয়, ঝাং চিমিংয়ের হাতে বেশি সময় থাকলে হয়তো অবস্থা আরও খারাপ হতো।
এ যেন...অপদৈবের মধ্যে সৌভাগ্য?
“গং স্যার, আপনি কী ভাবলেন…”
“সবই দেখলাম।” সাদা চুলের বৃদ্ধ নির্লিপ্তভাবে বললেন, “এক কথায়, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল!”

কম বুদ্ধির ভাষা: “তুমি এখন একেবারে বাজে!”
উঁচু বুদ্ধির ভাষা: “তুমি ভবিষ্যতের যোদ্ধা!”
বাকি বিচারকরা সঙ্গে সঙ্গে সম্মানভরে নীরব হলেন, কী叫 স্তর, এই তো মহান ব্যক্তিত্বের পরিচয়।
একটা অদ্ভুত নীরবতার পর, দর্শকরাও ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল, কেউ কেউ বন্ধুত্বপূর্ণ (বা তেমন কিছু) হাসি দিল।
“শিউ দি, প্রতিদ্বন্দ্বীরা এমন ফাঁকা, আমাদের জয়টা যেন ঠিকঠাক নয়।”
“শুরুর দৃশ্য দেখে ভেবেছিলাম দুর্দান্ত কিছু, শেষে দেখি কিছুই না!”
“আমি এখনই রেস্টুরেন্টে টেবিল বুক করছি, ভাইরা, চলো আগে খাবার অর্ডার করি।”
ছোট চুলের মেয়ে আশেপাশের বন্ধুদের কথাবার্তা শুনে, সংযত হাসি ধরে রাখল, তবে স্পষ্ট বোঝা গেল, সে ইতিমধ্যে জাতীয় ক্ষুদ্র ছবি প্রতিযোগিতার প্রতিপক্ষ নিয়ে চিন্তা শুরু করেছে।
ঝাং চিমিংয়ের বদলের লড়াই বোধহয় মোটেই সফল নয়, নিং ইউয়ান ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, সে মোটেই নিরাশ বা হতাশ নয়, বরং হালকা মাথা নেড়ে কিছুটা অনুতপ্ত আর নিঃসঙ্গ হাসি দিল।
যেন সবাই মাতাল, আর সে একাই জেগে, ঝাং চিমিং মনে করে এরা কেউই তার দৃষ্টিভঙ্গি বোঝে না।
যে তাকে বুঝতে পারবে, সে তো কেবল ড্রাগন রাজা-র মতো মহৎ আত্মিক ছবি বানাতে পারা নিং ইউয়ানই!
এমন ভাবতে ভাবতে, তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিং গুরুর দিকে গেল, নিং ইউয়ান সেটা দেখে আতঙ্কিত হয়ে মাথা নিচু করলেন, যেন এই জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না।
এ লোক বুঝি চীনা ছবির ইতিহাসে এক উজ্জ্বল দাগ রেখে যাবে, আমার সীমিত দৃষ্টিভঙ্গিতে এমন ভাগ্যের দিকে হাত বাড়ানো বড়ই অবিবেচনা।
ধুর, গু গুয়ানশুয়ে আর জিয়াং মানইয়ুয়েট এখনো এল না কেন? ঝাং শ্রেষ্ঠ এমনভাবে তাকাচ্ছে, আমি তো ওদের মধ্যে কাউকে খুঁজে পাব না!
এদিকে দৃষ্টি এড়াতে এড়াতে, পরবর্তী প্রতিযোগী ছবির শুরু ধীরে ধীরে বড় পর্দায় ভেসে উঠল, দর্শকরা এমন এক মানসিক ধাক্কার পর কিছুটা এলোমেলো, বেশিরভাগই মোবাইলে বন্ধুদের সঙ্গে অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করছে, খুব কম জনই পরবর্তী ছবিতে মনোযোগ দিল।
কথায় আছে, অপেশাদাররা দেখে মজা পায়, পেশাদাররা বোঝে আসল গুণ; যারা পরিবেশ তৈরি করতে এসেছে, তাদের হয়ত কিছু যায় আসে না, কিন্তু সংশ্লিষ্ট পেশাজীবীদের দৃষ্টিতে, পরবর্তী এই স্বল্পদৈর্ঘ্যের শুরুতেই যেন তাদের মন জয় করে নিল।
শুরুর দৃশ্যটাই এক টুকরো পিয়ানো সুর, সেই মধুর রাগের সাথে ধীরে ধীরে মূল ছবিতে ঢোকা যায়।
পুরুষ মুখ্য চরিত্র, অর্থাৎ নিং ইউয়ান, তার একক স্বগতোক্তি—সে বোধহয় পিয়ানোতে বসে ধীরে ধীরে বাজাচ্ছে।
অন্ধ? সোফায় বসে থাকা, মুখশূন্য এক পুরুষ, আর এক ছায়ামূর্তি চুপচাপ তার পেছনে দাঁড়িয়ে। এই কয়েকটি সহজ শটেই যেন অসংখ্য তথ্য লুকিয়ে, প্রতিটি দর্শকের হৃদয় টেনে ধরে।
সে এখানে এল কেন? কেন অর্ধনগ্ন? তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়াটি কী করতে চায়?
কোনো উত্তর নেই, অদ্ভুত এক শব্দের সঙ্গে চিত্র বদলে যায়, সাদা লেখার দিকে।

“শব্দ-শিল্পী”
কেউই বাড়তি ভূমিকার সিনেমা পছন্দ করে না, বিশেষ করে ক্ষুদ্র দৈর্ঘ্যের ছবিতে, এক মিনিটের মধ্যেই যথেষ্ট রহস্য তৈরি হয়েছে।
রহস্য যখন তৈরি হয়েছে, তাহলে এবার সেই রহস্য উন্মোচনের পালা।
ধীরে ধীরে, হলে বন্ধুদের সঙ্গে চ্যাট কমলো, ফিসফিসও কমে গেল, সবাই এই টানটান রহস্যে ভরা ছবিতে মগ্ন হয়ে গেল।
যে শিউ দি একটু আগে জাতীয় প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বী নিয়ে ভাবছিল, সেও গম্ভীর হয়ে গেল।
শেষের ক্লাইম্যাক্স পুরোপুরি নিং ইউয়ান আর গু গুয়ানশুয়ের দ্বৈত অভিনয়—অভিনয়ে দক্ষ নিং গুরু তো নিঃসন্দেহে নিখুঁত, প্রতিটি অভিব্যক্তি, প্রতিটি নিঃশ্বাস অভিনয়, অপর পাশে খুনির ভূমিকায় গু-র অভিনয়ও অসাধারণ, যেন জন্মগত অভিনেত্রী।
দুজনের নিখুঁত সমন্বয়ে, রহস্য উন্মোচনের দৃশ্যটি দারুণ রোমাঞ্চকর হয়ে উঠল।
ছবির শুরু পিয়ানো সুরে, শেষও পিয়ানো সুরে, যখন পর্দা কালো হল, তখনও পুরো হল নিস্তব্ধ।
এই নীরবতা আগের স্বপ্নপূরণের বিনোদন-জগতের জ্বালা-ধরা নীরবতা নয়, বরং টানটান উত্তেজনার পর শান্তি, অল্প কয়েক মিনিটেই এমন নিখুঁত ছবি—এটা এক ধরনের উপভোগ, সবাই যেন এখনও বাস্তবতায় ফেরেনি।
“এটা…শেষে কী হল? ওই লোকটার কী হল?”
“বোধহয় বেঁচে গেছে, কতটা শান্ত, অন্ধের অভিনয় অদ্ভুত ভালো…”
“কীভাবে হবে?” একজন বোদ্ধা হাসল, “তোমরা খেয়াল করনি ছবির শুরু আর শেষ একে অন্যের সাথে যুক্ত? তাই শুরু আর শেষের অদ্ভুত শব্দটা, সম্ভবত পেরেক ছোঁড়ার বন্দুকের শব্দ। ওই লোকটা নিশ্চিত মারা গেছে।”
“হায়, যত ভাবছি তত গা ছমছমে লাগছে…সত্যি বলতে, আমি নিজেকে তার জায়গায় ভাবছিলাম, একটু ভয়ই লাগছে…”
“তোমরা খেয়াল করেছো, প্রধান চরিত্রটা আগের ইন্টারনেটে বিখ্যাত ড্রাগন রাজা-র মতো দেখতে…”
“এখন খেয়াল করলে? ড্রাগন রাজা আর তার স্ত্রী দুজনেই অভিনয় করেছে, আমি তো ভাবছিলাম কখন ড্রাগন রাজা অনলাইনে মুখ বাঁকিয়ে হাসবে…”
“সেভাবে নয় তো, অন্তত ছবিটা তো যথেষ্ট গম্ভীর।”
নিং গুরু পাশে: “……”
আসলে, অভিনেতা একবার অদ্ভুতভাবে জনপ্রিয় হলে, পরবর্তীতে গম্ভীর ভাবমূর্তি তৈরি করা কঠিন!
ভাগ্যিস “শব্দ-শিল্পী” নিজ গুণেই অসাধারণ, চারপাশের সবাইকে তার নির্মিত ছবিতে মুগ্ধ দেখে, নিং গুরু ভাবতে লাগলেন—
আমার কি জাতীয় ক্ষুদ্র ছবি প্রতিযোগিতা নিয়ে…আহ, না, পুরস্কার ভাষণ নিয়ে ভাবা উচিত?