বিরাশি অধ্যায়: বলো, কী করছো!

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 2548শব্দ 2026-03-06 11:24:42

হঠাৎ করেই লু জিউজিউ অনুভব করল তার গাল যেন একটু গরম হয়ে উঠেছে। সে হাত দিয়ে মুখের উষ্ণতা ঠেকাতে চাইল, কিন্তু দেখতে পেল তার কানও গরম হয়ে গেছে। চোখের ভেতরে যেন জলজল করছে, কুয়াশার মতো আবছা। দ্রুত চারপাশের ঠান্ডা বাতাসে হাত ঝাপটাল সে, আশা করল এইভাবে নিজেকে শীতল করতে পারবে।

এটা তার অতিরিক্ত চিন্তার জন্য দোষ দেওয়া যায় না... একটা সিনেমার প্রাণ কী? নিং ইউয়ান নিজে মুখে বলেছিলেন— বিনিয়োগ! বড় অর্থের পৃষ্ঠপোষক ছাড়া ভালো সিনেমা বানানোর স্বপ্ন? অসম্ভব! সিনেমার নির্মাণে আমি অংশ নিয়েছি! আমার হাত পর্দায় দেখা গেছে।

প্রথম থেকেই বিশ্বাস ছিল তার সাফল্যে... কখনোই সন্দেহ করেনি, বরং নিরন্তর উৎসাহ দিয়েছে, পাশে থেকেছে— এ তো আমিই! আমি কী করব... দাদিমা তো এসব শেখাননি... এখন কী করব?

মনের অস্থিরতায় বিভ্রান্ত ছোট্ট ধনী তরুণী, বিশ বছরে প্রথমবার বুঝতে পারল লাভ-ক্ষতির টানাপোড়েন কাকে বলে। মনে হচ্ছে, তাকে সম্মতি দেওয়া উচিত, আবার মনে হচ্ছে নয়। এ কত কঠিন... কেউ কি আমাকে শেখাবে?

অপ্রত্যাশিত এক সমাপ্তি নিয়ে মাইক্রো-ফিল্ম প্রতিযোগিতা শেষ হল। দর্শকরা শৃঙ্খলাপূর্ণভাবে স্থান ত্যাগ করল। প্রতিযোগিতার অংশ হিসেবে নিং ইউয়ান দ্রুত ফিরে গেল ব্যাকস্টেজে, যেখানে লাও উয়ের সঙ্গে দেখা হল।

“কী বলো, দারুণ সহযোগিতা হলো, ভাই! ইউয়ান ভাই, এবার তো তোমাকে অবশ্যই গুও সি হুয়া-কে ভাইদের জন্য প্রেমিকা ঠিক করে দিতে হবে!”

“আমারও তো অবদান আছে, ওই কর্মচারীকে আমিই সামলেছি!” ছোটো হেই চটপট বলল, “পুরোটা আমার নির্দেশেই চলেছে, ইউয়ান ভাই আমার কৃতিত্ব ভুলে যেও না।”

“এসবের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইউয়ান ভাইয়ের শেষের কবিতা, কতটা স্পর্শকাতর...” বানর মুখে বিস্ময় নিয়ে বলল, “এক সময়ে মনে হলো আমার প্রথম প্রেমের স্মৃতি ফিরে এসেছে।”

“যাও তো, তোমার আবার প্রথম প্রেম?”

“সব মানুষের প্রথম প্রেম থাকে! না হলেও থাকে! ভাবতে অবাক লাগে, ইউয়ান ভাইয়ের তো প্রথম প্রেম নেই, অথচ এত গভীর অনুভূতি লিখতে পারল কীভাবে...”

“আরে, ঘুম কমাও, নেটের দুঃখী গান শোনো, খুব শিগগিরিই তুমি অনুতপ্ত হয়ে যাবে।” নিং ইউয়ান হাত নাচাল, “সবই অন্যের কবিতা, শুধু কাজে লাগালাম...”

“আমার মনে হয় গুও সি হুয়া এবার মুগ্ধ হয়ে যাবে... তবে বুঝলাম না, ইউয়ান ভাই তুমি কেন চাইলে কবিতার পংক্তিগুলো পর্দায় আড়াআড়ি নয়, বরং উলম্বভাবে দেখাতে?”

নিং মাস্টার হাসলেন, কিছু বললেন না। মনে মনে ভাবলেন— এটা আমার ‘শীত-চাঁদ হত্যা’ পরিকল্পনার অংশ, আগে বললে তো চলে না!

এমন সূক্ষ্ম প্রদর্শনের ব্যবস্থা না করলে, দুই তরুণী কীভাবে কবিতার সূক্ষ্ম পার্থক্যে ভিন্ন অর্থ খুঁজে নেবে?

এই কবিতা সামনে থেকে পড়লে আর উল্টো করে পড়লে সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ!

“আচ্ছা, এখন সবচেয়ে জরুরি বিষয়— আমরা পুরস্কার জিতেছি! প্রেম-ভালোবাসা পরে হবে! চল, হাত মেলাও!”

“এটাই চ্যাম্পিয়ন পরিচালক হওয়ার মনোভাব! আমরা বিজয়ী!”

“ওয়াহু! ইউয়ান ভাই আবার লবস্টার খেতে যাচ্ছে, তাই তো?”

“অর্ডার করো, যা ইচ্ছে হয়!”

যদি নিং ইউয়ানের দলের চারপাশে বাজত ‘উই আর দ্য চ্যাম্পিয়নস’, তবে শু ইয়ের দলের পাশে হয়তো শোনা যেত পবিত্র গানের সুর।

“কেউ ভাবেনি, আমাদের ভরসা ছিল শু ইয়ের ওপর, অথচ সে হেরে গেল...”

ভেবেই মন খারাপ!

অজস্র চিন্তা, শু ই গভীরভাবে শ্বাস নিল, চুল গুছিয়ে নির্ভীকভাবে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে পরিচয় দিল।

“হ্যালো, আমার নাম শু ই।”

নিং মাস্টার একবার তাকালেন, ভদ্রভাবে হাত বাড়িয়ে বললেন, “হ্যালো, আমার নাম নিং ইউয়ান।”

“তোমার সিনেমা অসাধারণ হয়েছে।” শু ইয়ের চোখে ছিল গভীর সংকল্প, “তুমি কি তোমার শিক্ষকের নাম বলবে?”

“শিক্ষক? আমার কোনো শিক্ষক নেই।” নিং মাস্টার নম্রভাবে বললেন, “আমি তো শুধু নিজের মতো করে বানাই...”

শুনে ছোটো মেয়েটি প্রায় রাগে ফেটে পড়ল— তুমি একজন পেশাদার হয়ে ছাত্রদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছো, তারপর আবার অহংকার দেখাচ্ছো?

তোমার যোগ্যতা আছে, তুমি চাইলে অস্কারে যেতে পারো, ছাত্রদের হারাতে কেন? এ কি মানুষের কাজ?

এমন লোকই সবচেয়ে অযোগ্য! তুমি যতই দক্ষ হও, এসব শুধুমাত্র নিজের অহংকার মেটাতে, কখনোই আমার স্বীকৃতি পাবে না! আমি...

“পরেরবার সুযোগ হলে আমরা একসঙ্গে কাজ করতে পারি।”

“……”

শু ই হতভম্ব হয়ে গেল, মনে যে অবজ্ঞা, অহংকার ছিল, সম্মানবোধ ছিল, মুহূর্তে মুছে গেল। দীর্ঘ সময় পরে সে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সত্যিই বলছো?”

“আমি... আমি কি তোমার সাথে উইচ্যাটে বন্ধু হতে পারি?”

নিং মাস্টার: “……”

আমি তো শুধু সামাজিক সৌজন্য বললাম। এ মেয়েটি বুঝতে পারে না ‘পরেরবার অবশ্যই’ কথাটার অর্থ?

শু ই: আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি পেশাদারদের... যদি না তারা আমাকে নিয়ে এগিয়ে যায়...

দুই ফোন একে অপরের দিকে এগিয়ে গেল, বীপ শব্দ বাজল। নিং মাস্টারের উইচ্যাট পেয়ে শু ই আনন্দে বিস্মিত হয়ে উঠল, চুপচাপ বলল, “ধন্যবাদ...”

নিং মাস্টার ফের ধীরে ধীরে প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠালেন।

এই মেয়েটি একটু আগেই তো ছিল— ‘তুমি চ্যাম্পিয়ন হলেও আমি মানি না, আমার স্বীকৃতি পাবে না।’ এখন হঠাৎ এত শান্ত, এত বুদ্ধিমতী হলো কেন?

আমি কি কোনো সুইচ চালু করলাম?

“বিদায়... নিং ইউয়ান সিনিয়র?”

“বিদায়।”

শু ই ফোন হাতে চলে গেল, লাও উয়েরা ঘিরে ধরল, একসঙ্গে নিং ইউয়ান তাকাল শু ইয়ের চলে যাওয়ার দিকে।

“ইউয়ান ভাই, এ মেয়েটা তোমার শরীরের জন্য নয়, আমি নিশ্চিত।”

“ঠিকই বলেছো, সে তোমার আত্মার জন্য।”

নিং ইউয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, “কী আজব লুসিফার! এসব ছেলেমানুষি বন্ধ করো, ও তো শুধু সহকর্মীকে সম্মান জানাল, অযথা কথা বলো না।”

“এই তো, গুও গুয়ানশুয়েত কি আমাকে খুঁজতে এসেছিল?”

“বা জিয়াং মান্যুয়েত?”

লাও উয়ের মুখে অদ্ভুত হাসি, মাথা নাড়িয়ে বলল, “ওরা আসেনি... তবে একজন এসেছে...”

“কে?”

লাও উয়ে ঠোঁট দিয়ে ইশারা করল, নিং ইউয়ান তাকাল একটু দূরের দেয়ালের কোণায়— সেখানে এক নরম, মিষ্টি ধনী তরুণী দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে, মুখের অর্ধেকটা দেখা যাচ্ছে।

(লু জিউজিউ: তাকিয়ে আছে...)

“ওখানে কী করছে?” নিং ইউয়ান অবাক হয়ে বলল, ওর দিকে এগিয়ে গেল, লু জিউজিউ দেখে ভয় পেয়ে দেয়ালের পাশে সরে গিয়ে পালাতে চাইলো।

“লু জিউজিউ...”

“তুমি ভুল মানুষ চিনেছো...” লু গম্ভীরভাবে হাঁটতে থাকল, নিং ইউয়ান বিভ্রান্ত হয়ে পা বাড়াল।

“তুমি পালাচ্ছো কেন?”

“আমি, আমি তো পালাচ্ছি না...”

“তাহলে দাঁড়াও।”

“আমি না...”

“লু জিউজিউ দাঁড়াও।”

“আমি চাই না...” মেয়েটি ছোটো মুষ্টি শক্ত করে কাঁপতে কাঁপতে দ্রুত হাঁটতে লাগল, পেছনের কণ্ঠস্বর হঠাৎ নিরুপায় হয়ে উঠল, “তোমার ফোন পড়ে গেছে।”

“এ?”

ছোট্ট ধনী তরুণী অসাবধানতাবশত থেমে পকেটে হাত দিল, তখনো বুঝতে পারেনি সে প্রতারিত হয়েছে, কিন্তু নিং মাস্টার ওর কব্জি ধরে ফেললেন।

“বল, কী খারাপ কাজ করেছো!”

পরিচিত গন্ধে লু জিউজিউর মন অস্থির হয়ে গেল, গাল গরম, আঙুলও উষ্ণ। সে তাড়াতাড়ি নিজের ক্যানভাস ব্যাগ দিয়ে মুখ ঢাকল, ঘাড় ঘুরিয়ে নিং ইউয়ানের দিকে তাকাতে চাইলো না।

“কিছু, কিছু করিনি...”

নিং ইউয়ান: “……”

আমি কি কোনো বিশেষ ঘটনা মিস করেছি? এই ছোট্ট নির্বোধ মেয়েটা আচমকা এমন প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে কেন?