পঁচানব্বইতম অধ্যায়: পছন্দ আর ভালোবাসা

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 2361শব্দ 2026-03-06 11:25:18

খুঁজে পাওয়া জিনিসগুলো একেবারেই এলোমেলো; কেউ বলছে মুখ ধোয়ার ফেনা মাখতে, কেউ বলছে টাকা ছুড়ে মারতে, আবার কেউ বলছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ ছাত্ররা নাকি খুব সহজে ভুলিয়ে রাখা যায়—যদি সে তোমাকে পছন্দই করে, তবে সে নিজেই নিজের স্মৃতি হারিয়ে ফেলবে।

শেষের কথাটা যদিও তেমন বোঝা গেল না, তবু লু জিউজিউর মনে হল, যে-ই এ কথা লিখেছে, তার নিশ্চয়ই বেশ কাহিনি আছে।

অবশ্যই তাকে ক্ষমা করাই বেছে নিই।

এতসব এলোমেলো প্রস্তাবও লু জিউজিউকে মানসিক সান্ত্বনা দিল না; বরং তার অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। সৌভাগ্যবশত, নিং ইউয়ান তখন মনে হল চালক ভায়ের সঙ্গে গালগল্পে বেশ মন দিয়েছেন, তাই তার অদ্ভুত মুখভঙ্গি আর প্রতিক্রিয়ার দিকে নজর দেওয়ার ফুরসত নেই... ফলে সে ঠোঁট কামড়ে আরও সাবধানে বাহিরের শক্তিশালী সাহায্যের কাছে আর্তি জানাতে লাগল।

ছোট লিং, বোন! তাড়াতাড়ি এসে আমাকে বাঁচাও! আমি এখন তোমার ভাবি হতে পারছি না ঠিকই... তবু তোমাকে তো গোপনে কত নাস্তা পাঠিয়ে খাইয়েছি, তাই না!

অবশ্য, মেয়েটির ওই “মন নেই” ব্যাপারটা... আসলে কেবলই “মনে হচ্ছে”...

নিং মহাগুরু বাইরে থেকে নিস্পৃহ থাকলেও, মনে মনে ইতিমধ্যেই দুটি হাত দিয়ে একখানা প্রশ্নচিহ্ন তুলে ধরেছিলেন—

?

এই মেয়েটা কী খেলছে? অনলাইনে মুখাবয়ব বদল?

নারীর মন, সাগরতলের সূচ; সাধারণ ছেলেদের সেইটুকু বোঝার শক্তি মেয়েদের মন বুঝতে গিয়ে প্রায়ই দেয়ালে মাথা ঠুকে বসে।

বিশেষ কোনো সুযোগ-সুবিধা না পেলে, সামনাসামনি “দেয়ালভেদী” হয়ে উঠতে চাইলে হতে হয় সেই কিংবদন্তির দেয়ালভাঙা মানুষ—অথবা পেশা বদলে নির্লজ্জ প্রেমিক হতে হয়... নিং মহাগুরুর মনে হল, তিনি এখনো সেই পথ থেকে বেশ দূরেই আছেন, তাই এ নিয়ে বেশি মাথাও ঘামালেন না।

কোন দেয়াল ভাঙা—কেন, সেটা জিজ্ঞেস করলে উত্তর একটাই: তোমার মধ্যেই গোলমাল আছে।

গাড়ি মসৃণ গতিতে এগোতে লাগল। লু জিউজিউ পুরো পথেই কোণঠাসা হয়ে বসে রইল, ফোন বুকে জড়িয়ে রাখল, আর ভীত ছোট খরগোশের মতো চোখের কোণ দিয়ে নিং ইউয়ানের দিকে চুপি চুপি তাকাতে লাগল। আগে সে কোণায় গুটিয়ে বসেছিল শুধু শিশুদের সোজা দাগ টেনে “সীমারেখা” বানিয়ে রাগ দেখানোর ভঙ্গিতে; এখন সে লজ্জায় কারও মুখের দিকে সোজা তাকাতে পারছে না।

বিশেষ করে নিং ইউয়ানের দিকে তো একেবারেই নয়।

সাধারণ কোনো মেয়ে ঝগড়াঝাঁটির পর বুঝতে পারে যে সে ভুল করেছে: “আমি স্বীকার করছি, এই ব্যাপারে আমার দোষ ছিল। কিন্তু... তুমি আমাকে বকলে কেন? তুমি আমাকে বকলেই কেন?! আমি এত রাগ করেছি, এত দুঃখ পেয়েছি, আর তুমি আমাকে বকলেই কেন! ”

লু জিউজিউ: দুঃখিত, আমি ইচ্ছে করে করিনি... প্লিজ, আমাকে একটু ধমক দাও না...

গু গুয়ানশুয়ে: আমার ভুল ছিল, পরেরবারও করব।

নিং ই লিং: ভুল কী জিনিস? (মুঠি শক্ত)

জিয়াং মানইউয়েচ: ঝগড়া কী? (ছুরি ঘষে)

ভয়, লজ্জা, অনুশোচনা, অভিমান, অস্থিরতা... এতসব অনুভূতি মিলে লু-র অবস্থা একেবারে কাহিল করে দিল। তার ইচ্ছে ছিল ব্যাপারটা এখানেই মিটিয়ে ফেলতে, কিন্তু আবার ভয়ও হচ্ছিল—নিং ইউয়ান যদি প্রশ্ন করে বসেন, তাহলে তার মাথার ভেতরের সব অদ্ভুত ভাবনা ফাঁস হয়ে যাবে।

ফলে সে একটাও শব্দ করতে সাহস পেল না; পুরো পথ নীরব শ্রোতার মতো দম চেপে রইল।

পথে আর কোনো কথা হল না। গাড়ি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকের একটু আগেই থামল। নিং ইউয়ান আগে নেমে পড়লেন, তারপর এক চক্কর ঘুরে লু জিউজিউর পাশে এসে দাঁড়ালেন।

“আমি কি তোমাকে কোলে তুলে নামাই?”

যদি আগের লু-ই হত, তবে হয়তো একগুঁয়েমিতে চোখ বুজে সত্যিই তাকে দিয়ে নামিয়ে নিত। কিন্তু এখন বুদ্ধি ফিরেছে; স্বাভাবিকভাবেই আর আগের মতো সাহসী হওয়া সম্ভব নয়।

“আমি একটু বিশ্রাম নিয়েছি, একটু হাঁটতে পারব,” লু জিউজিউ নিচু স্বরে বলল, চোখও এড়িয়ে।

“আহা, এত শক্ত মেয়ে নাকি...” নিং ইউয়ান ঠোঁট বাঁকালেন, তারপরও হাত বাড়িয়ে দিলেন। “চলো, আমি ধরে নিয়ে যাই।”

“ও-ওহ...”

“কিছু খাবে?”

মেয়েটি চোখে জল এনে মাথা নাড়ল। এখন তার একটাই ইচ্ছে—ছাত্রাবাসে ফিরে কম্বলের মধ্যে মুখ গুঁজে নিজেকে ভুলিয়ে দেওয়া। এভাবে নিং ইউয়ানের পাশে থাকলে মনে হচ্ছে অচিরেই সে তার সব কথাই বের করে নেবে।

সমাজের চোখে মরে যাওয়ার হুমকি একেবারে মাথার উপর ঝুলছে; তাড়াতাড়ি কোথাও গিয়ে নিজেকে পুঁতে ফেলা দরকার!

ভাগ্য ভালো, আগে পিঠে নিয়ে হাঁটার গতি খুব বেশি ধীর ছিল না। আর যদি তাকে আরও একটু সময় দেওয়া হত, তাহলে বোধহয় আমার সব ফাঁস হয়ে যেত!

ছোট্ট হতভাগা মেয়েটি একেবারে অনিচ্ছুক মুখে রইল। নিং মহাগুরুও জোর করলেন না; মাথা নেড়ে তাকে ধরে কাছেই এক দুধ-চায়ের দোকানের দিকে নিয়ে গেলেন।

“আমি একটু আগে তোমার রুমমেটদের বার্তা পাঠিয়েছি। তারা কিছুক্ষণের মধ্যে জুতো নিয়ে আসবে।”

লু জিউজিউ বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল। মনে মনে ভাবল, তুমি কখন মেসেজ করলে? আমি তো একটুও টের পাইনি!

“এভাবে তাকিও না, তোমাদের হলের তলা তো অনেক উঁচু। তোমাকে কোলে নিয়ে ওপরে উঠতে গেলে আমি বোধহয় মরেই যেতাম,” নিং ইউয়ান মৃদু হেসে বললেন। “তার উপর, হলের দিদি নিশ্চয়ই আমাকে তোমাকে কোলে তুলে নিতে দিতেন না।”

লু জিউজিউ কিছু বলল না। আগে চুপ ছিল নিং ইউয়ানের ওপর রাগের কারণে; এখন চুপ আছে শুধু এই জন্য যে কী বলবে, সেটাই বুঝতে পারছে না।

মনে হচ্ছে... যা-ই বলি, ঠিক হবে না...

সে চুপিচুপি পাশের ছেলেটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। রাতের অন্ধকারে তার চোখের দীপ্তি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না, শুধু অদ্ভুতভাবে মনে হল, দুজনেই একসঙ্গে নীরব হয়ে গেছে।

হয়তো লু জিউজিউর হঠাৎ বদলে যাওয়ার কারণে, অথবা কারও নিজেরই মনে তখন ভাব জমে উঠছিল; এইভাবেই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ধরে তারা কিছুটা পথ হেঁটে গেল।

“একটা কথা... লু জিউজিউ, তোমার মনে হচ্ছে একটু লম্বা হয়েছো, তাই না?”

“...”

“সত্যি বলছি। মনে আছে, গত বছর একবার তোমার বাড়ির লোকজন তোমাকে নিয়ে নাচের আসরে গিয়েছিল, আর তখন তুমি আমাকে আর ছোট লিং-কে ডেকে উচ্চ হিল জুতো বেছে নিতে বলেছিলে?” নিং মহাগুরু হাতের ইশারা করে বললেন। “তখন জুতো পরে তুমি আমার এখানে পর্যন্তই উঠতে পারতে।”

“ওটা হিলের পার্থক্য,” লু-র মুখে খানিক ব্যাখ্যা এল।

“ও? তাই নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম তুমি লম্বা হয়েছো?”

নিং ইউয়ান কথাটা এভাবেই ফেরত দিলেন, যেন লম্বা হওয়া না-হওয়ার ব্যাপারটা তার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। মৃদু হেসে বললেন, “আজ তোমার পোশাকও বেশ আনুষ্ঠানিক। যেন নাচের আসরেই যাচ্ছো এমন লাগছে।”

“তখন ভেবেছিলাম, তোমার বাবা বুঝি তোমাকে বেঁধে বিয়ে দিচ্ছেন, আর তুমি আমাকে ডাকছো পালাতে সাহায্য করার জন্য।”

“কোনো বিয়ে নয়!” লু জিউজিউ চমকে উঠল। “এভাবে বকো না।”

“বিয়েও নয়? তা-ও ঠিকই, সম্মানীয় লু-বড়মেডামের তো কাউকে খুঁজে বিয়ে দেওয়ার দরকারই নেই~” নিং মহাগুরু বলতে বলতে চোখ টিপলেন। “আগে তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছিল, একেবারে দিশেহারা আর অনিশ্চিত হয়ে আছো। আচরণটাও অদ্ভুত ছিল। ভাবছিলাম, আমাদের লুকিয়ে কাউকে ভালবেসে ফেলেছো নাকি।”

যদিও এই প্রশ্নটা আগের সেই “তোমার মাসিক চলছে নাকি” ধরনের আধা-ঠাট্টার প্রশ্নের থেকে আলাদা কিছু ছিল না, তবু লু জিউজিউর মনে এর মধ্যে একরকম গম্ভীর সুর টের পেল...

অদ্ভুত ব্যাপার। যদি তিনি এতদিন আগেই আমার অস্বাভাবিক আচরণ দেখে থাকেন... তাহলে আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস করেননি কেন?

যদি... যদি তিনি জিজ্ঞেস করতেন, তাহলে কি আমি সহজে যা বলতে চেয়েছিলাম, সেটা বলে ফেলতে পারতাম?

কিন্তু তাতে তো মানে দাঁড়ায়, আমার এই লজ্জার চিন্তাগুলোও তার চোখে পড়ে যাবে, তাই না?

লু জিউজিউর মুখে একফোঁটা দ্বিধা ফুটে উঠল। নিং মহাগুরু তাকে ভাবতে আর সময় দিলেন না; হেসে আবার বললেন, “পরে ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটা খুব একটা ঠিক লাগছে না... তোমার মতো ধ্যাড়ধ্যাড়ে স্বভাবের মেয়ের পক্ষে ভালবাসা আর পছন্দ—এই দুটো আলাদা করা বোধহয় কঠিনই হবে... কী বলো?”

“...”

হঠাৎই মেয়েটির মনটা একটু অস্থির হয়ে উঠল। স্বভাবতই সে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু দেখল, নিং ইউয়ানের কথার জবাবে দেওয়ার মতো কোনো যুক্তিই যেন খুঁজে পাচ্ছে না।

পছন্দ আর ভালবাসার ফারাক...?

এই দুয়ের মাঝে... সত্যিই কি এত বড় তফাত আছে?