নব্বই-ছয়তম অধ্যায়: অ্যাকাউন্ট চুরি হয়ে গেছে?

চায়ের স্বাদে প্রেমের দৈনন্দিন গল্প তুষার ঢাকা চাংআন 2626শব্দ 2026-03-06 11:25:18

মেয়েটির মুখে বিভ্রান্তির ছাপ ফুটে উঠল। নিং ইউয়ান তাকে বেশিক্ষণ সেই ধন্দে থাকতে দিল না। তিনি আলতো করে মেয়েটির ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে একটু বিরক্ত সুরে বললেন, “এত কী ভাবছ? দুধচায়ের দোকানে এসেছি—কেকটেক খেয়ে পেট ভরাবে নাকি? এই দোকানে বোধ হয় মিষ্টিও পাওয়া যায়।”

লু জিউজিউ মাথা নাড়ল। নিং ইউয়ান তার কথায় কান দিল না; তাকে নিয়ে দোকানে ঢুকে বসে পড়ল, ঝটপট কয়েক কাপ দুধচা আর কিছু মিষ্টি অর্ডার করে ফেলল। তারপর ফিরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখল, সে যেন এখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে কোথাও হারিয়ে আছে। সহ্য না করতে পেরে জিজ্ঞেস করল, “দুধচায়ের টাকা তোমার বেতনের থেকে কেটে নেব?”

মেয়েটি হুঁশে ফিরে অবচেতনে বলে ফেলল, “পারবে না।”

“দিনে কয়েক দশ টাকার যে স্বল্পদৈর্ঘ্য সিনেমার বেতন, সেটাকে তুমি এত গুরুত্ব দাও!” নিং গুরু পুরোপুরি নিরুত্তর হয়ে গেলেন এই ছোট পুঁজিপতির সামনে। “আচ্ছা, খাও একটু। আমি তো মজা করছিলাম—তুমি একটুও মোটা নও। বরং আগের চেয়েও অনেক পাতলা হয়ে গেছ।”

লু জিউজিউ কিছুক্ষণ দোদুল্যমান রইল, তারপর হাত বাড়িয়ে কেকের এক টুকরো তুলে নিল। মুখে তখনও মৃদু বিভ্রান্তির ছাপ, যেন আগের প্রশ্নটার মীমাংসা তার মাথায় এখনও হচ্ছে না। নিং ইউয়ান মুখে একটি কুকি ছুড়ে দিল; মিষ্টি সুবাসে মুখ ভরে উঠল।

কয়েকটা বিস্কুট খেয়ে পেট একটু ভরানোর আগেই দোকানের বাইরে হন্তদন্ত হয়ে ঢুকে এল তিনটি মেয়ে। একজনের হাতে ছিল একটা কাপড়ের ব্যাগ। দোকানে ঢুকে তারা একবার চারদিক দেখে নিল, আর তক্ষুনি কোণে বসে থাকা নিং ইউয়ান ও লু জিউজিউকে খুঁজে পেল।

“জিউজিউ… তুমি ঠিক আছ তো? কোথাও লেগেছে নাকি?”

“এই নাও, তোমার সবচেয়ে পছন্দের সমতল হিলের জুতো নিয়ে এসেছি। তাড়াতাড়ি পাল্টে নাও, উঁচু হিলের জুতোটা শুধু এই ব্যাগে ঢুকিয়ে দাও।”

আসলে যারা এসেছে, তারা লু জিউজিউর তিন রুমমেট। জিউজিউ বিপদে পড়েছে শুনেই পুরো ঘর একসঙ্গে ছুটে এসেছে তাকে নিতে আর দেখভাল করতে—এই স্নেহ সত্যিই নিখাদ বলা চলে।

তাদের একজন ছোট চুলের মেয়ে একবার নিং ইউয়ানের দিকে, আরেকবার জুতো বদলাতে বসা লু-র দিকে তাকিয়ে যেন কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখ খুলে আবার চুপ করে গেল। নিং গুরু বুঝে গেলেন সে কী জানতে চায়। তিনি হাততালি দিয়ে হাতে লেগে থাকা বিস্কুটের গুঁড়ো ঝেড়ে ফেললেন, তবে জিউজিউর রুমমেটদের কিছু বোঝানোর ইচ্ছা তার ছিল না।

“তোমরা এসে গেছ, ভালই হয়েছে। আমি কয়েক কাপ দুধচা আর কিছু মিষ্টি প্যাক করে নিয়েছিলাম, তোমরা নিয়ে যেয়ো। এই ভদ্রমহিলা বোধ হয় তেমন কিছুই খায়নি…”

“আমাদের লাগবে না, জিউজিউর একটা অংশই যথেষ্ট।”

সামান্য অস্বীকারের পরেও শেষমেশ নিং ইউয়ান সব প্যাক করা ব্যাগটা লু জিউজিউর হাতে গুঁজে দিলেন, তারপর হাত নাড়লেন।

“যাও, ফিরে গিয়ে ব্যথা করলে একটু ওষুধ মেখে নিও।”

লু জিউজিউ বোকার মতো পেছন ফিরে তাকাল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “নিং ইউয়ান…”

“হুঁ?”

“আসলে… আমি আগে তোমাকে চিমটি কাটি, ইচ্ছে করে করিনি…” মেয়েটি কুণ্ঠিত গলায় বলল।

“সরি…”

“এত কথা কেন? আমি একদিন অবশ্যই সুযোগ পেলে তোমাকে চিমটি কেটে শোধ নেব। পালানোর আশা কোরো না।”

লু জিউজিউর মুখ থমথমে হয়ে গেল। “তাহলে… শুধু মুখে চিমটি কাটা যাবে?”

অন্তর্নিহিত অর্থ ছিল—মুখে চিমটি কাটা যাবে, কিন্তু আমি কেন এত অদ্ভুত হয়ে গেছি, সেটা তুমি আর জিজ্ঞেস কোরো না! জিজ্ঞেস করলে কারওই কোনো লাভ হবে না!

অজ্ঞানতাই আশীর্বাদ!

“সেটা নির্ভর করছে আমি চিমটি কেটে কতটা তৃপ্ত হই তার ওপর।” নিং গুরু হেসে বললেন, “আচ্ছা, যাও। আজ আপাতত প্রতিশোধ নয়, পরে দেখা যাবে।”

“ও… ও।”

“তাহলে… বিদায়।”

“……”

“জিউজিউ, তুমিও না! আগেই বলেছিলাম এই জুতোর হিলটা খুব উঁচু, তোমার মানাবে না—তবু লুকিয়ে পরে ফেললে… পায়ে এখনও ব্যথা করছে?”

“এখন অনেকটাই ভালো…”

মেয়ে আর তার রুমমেটদের ছায়া দুধচায়ের দোকান ছেড়ে ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। তাদের কথা রাতের বাতাসে মিলিয়ে গেল। নিং ইউয়ান শেষবার লু জিউজিউর একটু রোগা শরীরটার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, আর মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—সেটা ঠিক আফসোস, নাকি স্বস্তি, বোঝা গেল না।

লু জিউজিউ… লু জিউজিউ…

সে কি সত্যিই আগের সেই নির্বোধ, একটুও না বদলানো মেয়েটাই রয়ে গেছে?

নিং গুরু মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে মনে ভাবলেন, আমি তো শুধু ওর কথাই বললাম, আসলে আমার মধ্যেও খুব একটা পরিবর্তন হয়নি…

গু পরিবারের সেই মেয়েটার মতো এত হালকা-চালে চলতে এখনও পারি না। হঠাৎই তার মনে পড়ে গেল এক উজ্জ্বল আর কূটচালপূর্ণ মুখ, আর নিজেই যেন নিজের ওপর হাসলেন।

জানি না, ওই মেয়েটা কীভাবে এত স্বচ্ছন্দ আর এত স্পষ্টভাবে বাঁচে, সবকিছুর প্রতি এমন উষ্ণ উদ্যম নিয়ে এগোতে পারে, যেগুলো সে পছন্দ করে।

দেখে তো মনে হয়, আমি এখনও খুবই ফাঁকিবাজ—নিজেকে একটু ব্যস্ত করা দরকার।

ছেলেটির আক্ষেপ-ভরা গলা ঠান্ডা রাতের হাওয়ায় ভেসে গেল, মুহূর্তেই হারিয়ে গেল। তার আগে-পরের যাবতীয় অনুভূতি, যা-ই জন্মাক না কেন, সবই মূলত শেকড়হীন জিনিস; বাতাস একবার বয়ে গেলেই সেগুলো ধোঁয়ার মতো উড়ে যায়।

……

রাতের মেয়েদের হোস্টেলে, লু জিউজিউ আগেভাগেই স্নান আর অন্যান্য কাজ সেরে, আগের ক’দিনের মতোই বিছানায় উঠে মোবাইল বুকে জড়িয়ে আবারও ভাবনায় ডুবে গেল।

ঘরের বাকি তিনজন এ দৃশ্য দেখে একে অপরের দিকে তাকাল। তারা বুঝে গেল কী হচ্ছে। প্রত্যেকে ফোন বের করে তৎক্ষণাৎ একটি গ্রুপ খুলে নিজেদের মতামত একে অন্যের সঙ্গে ভাগ করতে শুরু করল।

【সুন্দরী এক নম্বর: তোমরা বলো, জিউজিউ কি প্রস্তাব দিয়ে সফল হয়েছে?】

【সুন্দরী দুই নম্বর: আমার তো মনে হয় ঝুলে আছে… শেষের দিকে ওদের দুজনের আবহ দেখে তো স্পষ্টই মনে হয় না, একে অপরকে মনের কথা বলেছে।】

【সুন্দরী তিন নম্বর: আমার বরং মনে হচ্ছে, জিউজিউ বাইরে গিয়েছিলই কি আদৌ প্রেম নিবেদন করতে? উল্টে কাউকে প্রত্যাখ্যান করতেও তো হতে পারে। একটু সাজগোজ করে কারও প্রস্তাব না চাওয়া—এটা তো জিউজিউর স্বভাবের সঙ্গেই মেলে।】

【সুন্দরী দুই নম্বর: প্লিজ, অন্য কেউ হলে এই সম্ভাবনা থাকত… কিন্তু ভাবো তো, ওটা কে? নিং ইউয়ান, বুঝলে! সাধারণ চোখেও তো বোঝা যায়, এই দুজনের মধ্যে জুটি হওয়ার রসায়ন আছে কি না।】

【সুন্দরী এক নম্বর: আমিও তাই ভাবি। আমি তো প্রথম বর্ষে আসার সময় ওকে জিউজিউর জিনিসপত্র তুলে ভেতরে নিয়ে যেতে দেখে ভেবেছিলাম, ও বুঝি ওর প্রেমিক। অথচ এতদিন হয়ে গেল, এখনও কোনো সাড়াশব্দ নেই।】

【সুন্দরী দুই নম্বর: তোমরা কি বলো… ওদের মধ্যে কি কিছু একটা কম আছে? এমন কিছু, যা এক ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দেবে? কয়েক দিন আগে জিউজিউকে এত অস্বাভাবিক দেখে ভেবেছিলাম, বুঝি কেউ ওদের একটু ঠেলে দিল। কিন্তু আজ দেখলাম, তাতেও কিছু হলো না।】

【সুন্দরী এক নম্বর: হতে পারে… জিউজিউর আদৌ কেউকে পছন্দই নেই? আমরা যা দেখছি, সবই কি নিজের চোখে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া? জিউজিউ তো এমনিতেই এতটা সরল স্বভাবের, হয়তো সত্যিই তেমন কিছু ভাবেনি।】

【সুন্দরী তিন নম্বর: কে জানে… হায় রে, মনে হচ্ছে জুটি ধরে মিষ্টি পাওয়ার বদলে উল্টে ছুরি-ই খেলাম।】

【সুন্দরী দুই নম্বর: এক নম্বর… গরিব জিউজিউ…】

【সুন্দরী এক নম্বর: এক নম্বর… গরিব জিউজিউ…】

কয়েকজন রুমমেট মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দেখে মনে হচ্ছিল, তারা যেন দুইজন মূল নায়কের চেয়েও বেশি উদ্বিগ্ন। লু জিউজিউ তার জন্য ওঠা এই আলোচনার কিছুই জানত না। সে কম্বলের মধ্যে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল, মোবাইলের পর্দায় খোঁজার পাতা দেখে, আর মুখে আবারও সেই বিভ্রান্তির ছাপ ফুটে উঠল।

“পছন্দ মানে প্রথম দেখার আনন্দ, ভালোবাসা মানে দীর্ঘকাল থেকেও ক্লান্ত না হওয়া।”

আমি তো নিং ইউয়ানের সঙ্গে অনেক দিন ধরেই আছি… তার প্রতি আমার বিরক্তি তো নেই… তবে কি এটাই ভালোবাসা?

নাকি… এটাই কি নিং ইউয়ানের সেই আগের বলা অভ্যাস?

এটা কি ভালোবাসা, নাকি অভ্যাস?

আমি চাই ও আমার পাশে থাকুক—এটা কি সত্যিই শুধু অভ্যাসের কারণেই?

আগের মতোই চালিয়ে যাওয়া কি এখনও সম্ভব?

মেয়েটিকে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কেউ ছিল না। নিং ইউয়ানের সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ের পর এই প্রথম সে নিজের আর সেই চেনা ছায়ার সম্পর্ক নিয়ে এমন করে ভাবল। এই ভাবনার শেষে কী সিদ্ধান্ত হবে, তা আলাদা কথা—কিন্তু অন্তত লু জিউজিউর মনে নিঃশব্দে একটি বীজ রোপণ হয়ে গেল।

সেটা হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রইল; কোনো এক ভবিষ্যৎ দিনে তা অঙ্কুরিত হবে, আর তখন ঘন পল্লবের ফুল হয়ে ফুটে উঠবে।

প্রতিটি রাতেই বহু মানুষ জেগে থাকে। আজকের নিং গুরু আর লু-র সেই সরলমনা মেয়েটিও বোধ হয় সেই দলে যোগ দিল। তবে ঘুম না আসার সঙ্গে মোকাবিলার দুজনের পদ্ধতি ছিল একেবারে আলাদা—লু জিউজিউ এপাশ-ওপাশ করছে, আর নিং ইউয়ান নেটইজ ক্লাউড মিউজিকে মনের কথা ভাগ করে ব্যস্ত।

মনে হচ্ছে, ইচ্ছে করেই না ঘুমোনো?

একটা ক্লাসিক গান শেষ হতে না হতেই হঠাৎ করেই গু গুৱানশুয়ে-র বার্তাটা ভেসে উঠল।

【আমি刚 একটা টাকা রোজগারের আইডিয়া ভেবেছি, তুমি কি আমার সঙ্গে যোগ দিতে চাও?!】

নিং গুরু: ?