হুজিয়া রাতের বৃষ্টির আহ্বান ষষ্টিপঞ্চম অধ্যায়: শত মাইলের দৃষ্টি

“বাইরে রাস্তায়ই শুনলাম, নয়নবাবু আবারও পুরস্কার বিলিয়েছেন। ভাবছিলাম, আগে একটু পুরস্কার চেয়ে নিই, কিন্তু ভিতরে ঢুকেই শুনলাম নয়নবাবু মাছ উৎসর্গ করে চমৎকার কবিতা পড়ছেন—হাজার দেড় হাজার স্বর্ণমুদ্রা না পেলেও, এ যাত্রা বৃথা যাবে না~”

নতুন আগন্তুক হাসতে হাসতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, কিন্তু তার হাসি ছাড়া পায়ে চলার সামান্যতম শব্দও শোনা গেল না।

তার পরনে ছিল আকাশি রঙের সার্সন, চুলে বাঁধা ছিল পণ্ডিতের ফিতে, হাঁটার ভঙ্গিতে ছিল অক্ষরের মতো সুক্ষ্ম সৌন্দর্য ও বুদ্ধিদীপ্ত আত্মবিশ্বাস, কিন্তু তার মুখ ছিল মোমের মতো হলুদ, মুখাবয়ব ছিল বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ, গোঁফ-মোচ ছিল বাঘের মতো, আর চোখ ছিল চিতার মতো বড়ো ও বৃত্তাকার, চিবুকের নিচে কালো ইস্পাতের মতো ঘন দাড়ি, আর সার্সনের নিচে নয় হাত লম্বা দেহে পেশির খাঁজ এত প্রকট যে মনে হলো, পোশাক ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।

সারা পৃথিবীতে দ্বিতীয় এমন একজন বিদ্যাবাগীশ পাওয়া যাবে না, যেমন শতাধিক মাইল দূর থেকেও চেনা যায়—এমন রূঢ়, তবু শরীর মন দুই দিকেই পারদর্শী।

“পুরস্কার? দেরি করেছো, তোমায় শাস্তি দিইনি—এটাই নয়নবাবুর দয়া! ও ছোটো বাবু! আরও দুই কলসি ‘মেঘবৃষ্টি নীল’ আনো!” দান ঝিহোং খুব কমই এত আন্তরিক হয়, কিন্তু শতাধিক মাইল দূর থেকে আসা অতিথিকে দেখেই সোজা টেনে পাশে বসালেন।

শতাধিক মাইল দূরের অতিথিও বিন্দুমাত্র সংকোচ করল না। বসেই দান ঝিহোং-এর পাশের কলসি তুলে ধরল, নিজেই গ্লাসে ঢালার বদলে এক পশলা দ্বিধার পর, অবশেষে কলসিটি বুকে জড়িয়ে নদীর মতো পান করল।

“…হা~ চমৎকার মদ! এক কথায় অপূর্ব! বছরে কেবল কয়েকশ কলসি ‘মেঘবৃষ্টি নীল’ মেলে, আর এ বছরের মদ আগের চেয়েও সুস্বাদু… হুম, নীল পদ্ম আর জেড বাঁশের সুবাস মিলেমিশে একাকার, অনুপম~” এক নিঃশ্বাসে অর্ধেকেরও বেশি খালি করে মুখ মোছে সে।

“আহা~ গরু ফুল চিবায়, সবই মাটি… অপচয়…” দান ঝিহোং খালি হয়ে আসা কলসি দেখে দুঃখ প্রকাশ করল।

“আহা~ সর্বনাশ, জানলে যে ঝিহোং তোমাকে ডেকেছিল, কিছুতেই আসতাম না…” দান গুইর মুখ মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল, পাশে বসা দান শ্যুয়ানচেন মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

গতবার চারজন একসঙ্গে মদ খেয়েছিল কয়েক বছর আগে, দান গুই যখন রাজধানীতে ফিরেছিল। তখন দান গুই আর শতাধিক মাইল দূরে আসা অতিথি বাজি ধরেছিল শহরের প্রেমিকাবাড়িতে গিয়ে মেয়েদের অন্তর্বাস চুরি করবে—যে যত বেশি চুরি করতে পারবে, অপরজনকে ততগুলো গ্লাস পান করতে হবে। দান গুই ওই রাতে ‘উটকেও মাতাল করে ফেলে’ এমন তেত্রিশ গ্লাস পান করেছিল, পরদিন তাকে গাড়িতে ভরে রাজধানী থেকে সরিয়ে দিতে হয়। আর অতিথি বাড়িতে খারাপ আচরণের জন্য পিতার হাতে আটটি বাঁশি ভেঙে ফেলা শাস্তি পেয়েছিল, যদিও মার খাওয়া সত্ত্বেও পরদিনই সে আবার দান শ্যুয়ানচেন ও দান ঝিহোং-এর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

“আহা, রাজা লাংইয়া পর্যন্ত ভয় পায়? গর্বের বিষয়~” অতিথি বিনয়ের ভঙ্গিতে হাত জোড় করল, মুখে আত্মতৃপ্তির হাসি, দান গুইয়ের কলসি নিতে গেলে দান গুই আগে থেকেই সেটা সরিয়ে পেছনে লুকিয়ে রাখল।

“চিন্তা করো না, আজ নয়নবাবুর দায়িত্ব, মদ শেষ হবেই না~” অতিথি মুখ বেঁকিয়ে দান শ্যুয়ানচেন-এর কলসি নিতে গেল, কিন্তু সে তা জানালার ধারে এমন জায়গায় রেখে দিয়েছে, হাত পৌঁছবে না।

“তুমি তোমার ওটাই খাও~ আহা, কি ঘ্রাণ, কি স্বাদ~” দান শ্যুয়ানচেন নিজে গ্লাসে ঢেলে আস্বাদন করতে লাগল।

“তুমি কি আজ বিশেষভাবে ঝিহোং-এর যাত্রা উপলক্ষে এসেছো?”

“এক রকম… ভাবছিলাম, তোমরা তিনজন এতদিন ধরে বাড়ি থেকে বের হচ্ছো না কেন, বুঝলাম না, নয়নবাবু চুপচাপ ‘দূরপূর্ব মহাসেনাপতি’ হয়েছেন, অভিনন্দন~” ঠিক তখনই ছোটো বাবু আরও দুই কলসি মদ নিয়ে এল, অতিথি সঙ্গে সঙ্গে একটা নিয়ে সিল ভেঙে দু’তিন চুমুকে অর্ধেক শেষ করল।

“কিসের অভিনন্দন… জানোই তো, ঝিহোং যুদ্ধ জানে না, আমাকেও কোণঠাসা করা হয়েছে, ওই শিয়াল কাং আর ঝংশিং ইয়াও তো স্পষ্টই নষ্টামি করতে আসবে, এবার তো বিপদের আশঙ্কাই বেশি~” দান গুই কৃত্রিম চিন্তার ভান করল।

“তাহলে আমার কাছেও কি লুকাবে? লাংহুয়ান কক্ষে সেই স্বর্গীয় কণ্ঠের লি ইউয়ে কন্যা, এখন কোথায়? তোমাদের মধ্যে কে কার সঙ্গে ‘সরাসরি’ যোগাযোগ করেছো, ঠিকঠাক বলো তো?” অতিথি দুজনের দিকে কৌতুকপূর্ণ চোখে তাকাল।

“আহা, এ ব্যাপারে আমার কিছু জানা নেই—কাশি—আমি রাজপুত্র হয়েছি ঠিক, কিন্তু এখনও শিশু, এসব করতে পারবে কেবল পুরনো যোদ্ধারা…” দান শ্যুয়ানচেন বলল, মুখে অদ্ভুত হাসি।

অতিথি বিস্মিত, এমনকি বরফমুখো দান ঝিহোংও হাসি চাপতে পারল না, কারণ দান গুই-এর বুড়ো মুখে একটা লাজুক লালিমা ফুটে উঠল।

“ইশ~ এত অশ্লীল! রাজা লাংইয়া, তোমার বয়স হয়েছে, একটু সংযত হও~” দান শ্যুয়ানচেন দু’জনের তাকানো দেখে পাশে খানিকটা সরে গেল।

“কিভাবে জানলে…” দান গুই লজ্জায় প্রসঙ্গ পাল্টালো।

“সেদিন আমিও লাংহুয়ান কক্ষে ছিলাম, আমার ডাকনাম ভুলে যেও না—‘সুরলোকে শ্রবণকারী’। অন্যরা বুঝতে না পারলেও আমি পরিষ্কার শুনেছি লি ইউয়ে’র উচ্চারণে হানহাই’র টান। আর তুমি—তুমি তো বছর সাতেকের ছেলেমানুষ ছিলে তখন—তবু সম্রাটের সঙ্গে শিয়াওইয়ুয়েত শহরে গিয়ে লি ইউয়ে গোত্রপ্রধানদের সঙ্গে তিন মাস থেকেছিলে, কিছুই টের পাওনি?”

“তুমি মজা করো না, তখন তো আমি মাত্র সাত, আর আমি তোমার মতো ছয় কান বিশিষ্ট অদ্ভুত ছিলাম না…” দান শ্যুয়ানচেন গা ছাড়া ভঙ্গিতে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

অতিথি এতে রাগ করল না, বরং গর্বে মুখ উজ্জ্বল হলো—সে জন্মসূত্রে বিদ্যাবাগীশ হলেও নয় হাত উচ্চতার বলিষ্ঠ দেহ, অপূর্ব শক্তি, ছোটবেলা থেকে জোর করে কবিতা পড়তে হলেও আসলেই সে অস্ত্র ভালোবাসত, একবার তো প্রায় দান গুই-এর সঙ্গে সীমান্ত বাহিনীতে নাম লেখাতে যাচ্ছিল। আর তার বিশেষত্ব, তার গোঁফের পেছনের কান দু’জোড়া, ঠিক যেন কিংবদন্তির ছয়-কানবিশিষ্ট বাঁদর। হয়তো এই কারণেই, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুরে অসাধারণ প্রতিভা দেখায়, পাঁচ বছর বয়সেই বাদ্যকারদের ভুল খুঁজে বের করত, তাই-ই ‘সুরলোকে শ্রবণকারী’ নামে পরিচিতি পায়।

তবে তার পাখার মতো হাত তাকে সংগীতে বড় শিল্পী হতে দেয়নি, এ নিয়ে তার পিতা দুঃখ করতেন—বুদ্ধিজীবী পরিবারের সন্তান হয়েও কেবল শুনতে পারে, বাজাতে নয়।

“লি ইউয়ে কন্যা তোমার হাতে পড়ার কিছুদিন পর, জিন রাজা গোপনে আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন, তারপর বাবা দরবারে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গেই নয়নবাবুকে বাহিনী নিয়ে যাত্রার আদেশ এলো—এত কিছু ঘটে, ভেতরে কোনো আঁতাত নেই, এমনটা বিশ্বাস করলে আমি উল্টো হয়ে পুরো কলস মদ খেয়ে ফেলব!”

“চুপ! সারা চিয়ানকাং শহরকে জানাতে হবে নাকি?”

“তাই আমি বলছি, রাজা লাংইয়া নিশ্চয়ই চিয়ানকাং-এ থাকবেন না, শুরু থেকেই যাওয়ার কথা ভেবেছো, আর লি ইউয়ে মেয়েটিও সাধারণ কেউ নয়!” অতিথি আবার মদের কলসি থেকে দু’চুমুক খেল, তারপর সহজ ভঙ্গিতে বলল, “আর শিয়াল কাং আর ঝংশিং ইয়াও—তাদের জন্যই আজ এসেছি—তাদের দু’জনকে আমিই সামলাব!”

“তোমার বাবা যেতে দিয়েছেন?” দান ঝিহোং চমকে তাকাল, দান গুই ও দান শ্যুয়ানচেনও বিস্মিত।

“দিয়েছে কি দেয়নি, বড়জোর রাতে তোমাদের সঙ্গে পালিয়ে যাবো~”

“আহা, ওরা দু’জন হলে, আবার বলছি, আমি শিশু…”

“কি কথা! আমাদের দু’জন বলো কেন! আমি পালালে তাকে নেব না! দেখো, তার চেহারা ছাড়া পুরোটা যেন এক জীবন্ত দৈত্য!” দান গুই ঠাট্টা করে কয়েকটা কথা বলল।

“আমারটা হলো বিদ্যা ও বল দুটোতেই দক্ষতা—তুমি তো রাজা লাংইয়া হিসেবে সমাদৃত, কিন্তু সারাজীবন সৈন্যদের সঙ্গেই কাটিয়ে দিলে; আর আমি, ছোটবেলা থেকে কবিতা পড়েছি, লিখতে না পারি, মুখস্থ তো করি! মারামারি তোমার চেয়ে একটু কম, কিন্তু কবিতা, গান, সংগীত—তুমি কোনোটাতেই আমার সমান নও!” অতিথি গর্বিত মুখে বলল।

শতাধিক মাইল দূরের অতিথির পরিবারে কঠোর শাসন, সে ছোটবেলা থেকে বিদ্যায় অনাগ্রহী হলেও, শিক্ষায় তার মধ্যে বিদ্বজ্জনোচিত ভাব এসেছে, পোশাক-পরিচ্ছদ, রুচি—সবই একজন পণ্ডিতের মতো; এ কারণেই দান ঝিহোং-এর মতো অদ্ভুত লোকের সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব।

“ঠিক আছে, তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব না, মদ খাও, মদ খাও!”

“এই তো ঠিক—নয়নবাবু, ঠিক আছে তো?”

মদ চলল, নিচে লোকজনের গুঞ্জন বাড়তে লাগল; প্রথমে বোঝা গেল না, হঠাৎ কেউ চিৎকার করল, “এবার তো আমার পালা, আমি তো বেশ কয়েক মাস ধরে অপেক্ষা করছি!”

অতিথি হেসে দান ঝিহোং-এর কাঁধে হাত রাখল, “নয়নবাবু, আবারও তোমার ব্যবসা জমে উঠল!”

দান গুই ও দান শ্যুয়ানচেন কিছুই বুঝল না, ওরা চারজনের মধ্যে এই দু’জন সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ আবার সবচেয়ে দূর, কারণ দান ঝিহোং কেবল পানাহার ছাড়া আর কোনো ব্যাপারে ওদের ঘনিষ্ঠ হতে দেয় না—সে চায় না কেউ তাকে ছিন্নমূল ভেবে।

“ব্যবসা? কিসের ব্যবসা?” দান শ্যুয়ানচেন অপরিচিত প্রশ্ন করল।

“শিগগিরি বুঝবে—ও ছোটো বাবু! ওই সবচেয়ে জোরে চেঁচানো লোকটাকে ওপরে আনো!” অতিথি রহস্যজনক হাসি দিয়ে দান ঝিহোং-এর হয়ে কথা বলল, দান ঝিহোং কিছু মনে করল না, চুপচাপ জানালার ধারে বসে বাইরে তাকিয়ে রইল।

“নয়নবাবু~ নয়নবাবু~ আহা, কতদিন ধরে অপেক্ষা করছি, অর্ধেক বছর তো হতেই চলল, শুধু আপনার জন্য এই চিয়ানকাং-এ এতদিন পড়ে আছি, খরচই হয়েছে চার-পাঁচ হাজার স্বর্ণমুদ্রা~” ভারী পায়ে এগিয়ে এল এক মজবুত মোটা লোক।

তার পরনে ঝলমলে পোশাক, হাতজোড়ায় মুক্তা-রত্ন; কেবল টুপি-জড়ানো সবুজ জেড পোকা-রত্নটাই অমূল্য।

কিন্তু লোকটা চারজনকে দেখে দোটানায় পড়ল, সে নয়নবাবুকে কখনো দেখেনি, চারজনের মধ্যে কেবল একজনই বিদ্যাবাগীশের মতো।

সেই গম্ভীর গোঁফওয়ালা, গাঢ় নীল পোশাকধারী।

“ন-নয়নবাবু?” সে সতর্ক ভঙ্গিতে অতিথির পাশে গিয়ে নম্রভাবে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, এই তো নয়নবাবু~” অতিথি উত্তর দেওয়ার আগেই দান ঝিহোং আঙুল দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন, মুখ ঘুরিয়ে হাসি চেপে রাখার চেষ্টা করলেন।

“হ্যাঁ, যা বলার, নয়নবাবুকে বলো~” দান গুই ও দান শ্যুয়ানচেন হাসতে হাসতে তালি দিল।

“আহা~ নয়নবাবু, আপনাকে খুঁজে আর কি হবে! এই নিন, আগেভাগে এই সম্মানী রাখুন~” বলেই মোটা লোকটা এক ইঞ্চি পুরু রুপোর নোটের গুচ্ছ বের করল, প্রতিটা হাজার হাজার মুদ্রার, অতিথির পাশে রেখে দিল।

“নয়নবাবুকে খুঁজতে এলে নিয়ম জানো নিশ্চয়?” দান ঝিহোং গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন।

অতিথি নিরুপায়, চুপচাপ থেকে গেল।

“নিশ্চয়ই জানি—সম্মানী এক কড়িও কম নয়, মোট দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা; আপনি লিখতে রাজি হলেই হলো, কিছু লিখুন—একটা কালির ফোঁটা হলেও চলবে… হুম, আর কিছু তো নেই, তাই তো?” মোটা লোকটা ভেবে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।

“ভালো, বুঝেছো, আমি নয়নবাবুর হয়ে জিজ্ঞেস করি, এত টাকা দিয়ে লেখা চাইছো কেন?”

“আহা, এ কথা বললে বুকের ভেতর কষ্টটা বেরিয়ে আসে—আমি উইঝৌ-র লোক, ছোটবেলায় গরিব, দশ বছরের আগেই বন্যায় গরিব ঘর, বাবা-মা সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল; উপায় ছিল না, ছোটবেলা ভিক্ষা করে দিন গুজরান, বারোয় পৌঁছে কপাল খুলল, কফিনের দোকানে কাজ পেয়ে গেলাম, মালিক একদিন দেখল আমি বুদ্ধিমান, আমাকে শিখিয়ে নিল, বিশ বছর বয়সে সব শিখে গেলাম,” নিজের পেশার কথা তুলতেই লোকটা সোজা হয়ে গর্বে বলল, “কথা বাড়িয়ে বলছি না, আমাদের কাজ আর কারিগরি সারা উইঝৌ-তে বিখ্যাত; কফিন পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ বছরেও নষ্ট হয় না, বড়ো বাবুরা চাইলে একদম বিনামূল্যে দিয়ে দেব!”

“হা হা, ধন্যবাদ মালিক, ধন্যবাদ!” এই কথা শুনে দান শ্যুয়ানচেন হাসতে লাগল, দান ঝিহোং-ও প্রায় হাসিতে ফেটে পড়ল।

যদি না পরনে থাকত কালো চাদর আর কাঁধে-গলায় কালো কাকের পালক, দান ঝিহোং-এর এই হাসি দেখে মনে হতো, সে আর সেই চিরবিষণ্ণ, অপরিচিত কেউ নয়।

“আমি কোথায় ছিলাম… ওহ, কফিনের দোকান, পরে মালিক বুড়িয়ে গেল, দোকান আমার হাতে, কাজেও মন, ফলে টাকাও জমতে লাগল, পরে আরও কিছু কাঠের দোকান, বন্ধকী দোকান, হোটেল খুললাম; টাকা বাড়তে লাগলো—কিন্তু একটা কথা, সবাই আমাকে গেঁয়ো ধনী বলে, আমি পড়াশোনা করিনি, দোষ আমার নয়; ছেলেও স্কুলে অবজ্ঞা পায়, কফিন দোকানের ছেলে বলে সবাই ঠাট্টা করে… সে কতবার রাতের আঁধারে কাঁদে… “

এত দূর বলে লোকটা গলা ধরে এলো, চোখ লাল হয়ে উঠল।

“আমি তো শেষ, বড়ো কিছু হবো না… কিন্তু আমার ছেলে, ওর তো সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, ও আমার মতো অবজ্ঞা পাবে কেন? আর আমার টাকার প্রতিটা কড়িই সৎ উপায়ে, তবু ছেলেরাও অবজ্ঞা পাবে কেন?” চোখ মুছে বলল, “তাই দশটা দোকান বিক্রি করে, অর্ধেক বছর অপেক্ষা করে, বিখ্যাত নয়নবাবুর কাছ থেকে ছেলের জন্য একখানা অক্ষর চাইতে এসেছি! টাকা গেলে আবার আসবে, আর টাকা উপার্জনই তো সন্তানের সম্মানের জন্য!”

বলতে বলতেই সে কেঁদে ফেললো।

“নিচে গিয়ে বসো, সাথে ছোটো বাবুকে বলো কালি-কলম নিয়ে আসতে…” কী কারণে জানি না, দান ঝিহোং মুহূর্তেই বিষণ্ণ হয়ে পড়ল।

“আচ্ছা, যাচ্ছি!” মোটা লোকটা আনন্দে লাফাতে লাফাতে নিচে গেল।

“দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা, যা খুশি লেখো, কথার মধ্যে আন্তরিকতা না পেলে এক ফোঁটা কালি না পড়ে—এক পয়সাও ফেরত নয়… আহা, এই নিয়মটা কোথায় যেন শুনেছি… শাও নয়ন! চিত্র-লেখায় অতুলনীয়, চিত্রকলার অগ্রগণ্য শাও নয়ন!” দান শ্যুয়ানচেন চিন্তা করে হঠাৎ চমকে তাকালেন।

“ঠিক, দান ঝিহোং-ই শাও নয়ন, শাও নয়ন-ই দান ঝিহোং।” সেই একই নির্লিপ্ত ভঙ্গি, তবে আরও গভীর, অতুলনীয় মহিমা।

শাও নয়ন, চিত্র-লেখায় যুগের শীর্ষে, চৌ এবং উ রাজ্যের বিদ্বজ্জনেরা তার একটি মূল রচনাও পেলে নিজেকে গর্বিত মনে করে; কিন্তু তার জীবন রহস্যে ঘেরা, মাঝে মাঝে লাংহুয়ান কক্ষে তার কিছু কাজ পাওয়া যায়, নতুবা কেবল প্রতি মাসের সতেরোতে তিংইং লৌ-তে তার স্বাক্ষর মেলে—তাও কখনো দাড়িওয়ালা, কখনো ফর্সা, কখনো কৃশকায়, নানা রূপে; এই রহস্যময়তার জন্য তার শিল্পকর্মের দাম আকাশছোঁয়া।

আজ ঠিক এই মাসের সতেরো।

“আমি ভেবেছিলাম নয়নবাবু’র নামের নয়টা মানে তার ‘নয়’ নম্বর, আসল ব্যাপার তো একেবারেই ভিন্ন…” দান গুই কিছু মনে পড়ে গ্লাস নামিয়ে সিঁড়ির মুখে চেঁচাল, “ও ছোটো বাবু! আমাদের খাবার কই?”

“যোদ্ধা তো যোদ্ধাই—মদ খেতে খাবার চাই, এটাই সাধারণদের ব্যাপার; এরও একটা নাম আছে জানো?”

“কি নাম?”

“গুণীজনেরা পাহাড়-নদী দেখে, কবিতা লেখে, তাই যারা মদ ছাড়া খেতে পারে না তাদের দেয়া হয়েছে এক চমৎকার নাম,” দান শ্যুয়ানচেন হাসতে হাসতে মাথা নিচু করল, কিছুক্ষণ পর তিনটি শব্দ বলল, “খাবার-ভরা-গাধা~”

“জীবনে চারটে কাজ—নিজেকে গড়া, জ্ঞান অর্জন, কীর্তি গড়া, দেশকে শান্ত রাখা। বলা হয়, অতিরিক্ত মদ শরীরের ক্ষতি, অতিরিক্ত সাজগোজে পেট খারাপ হয়, পেটভরা বিদ্যাও শেষে কবরের ভূত; তাই আমি খেয়ে-দেয়ে বাঁচি, যাতে দরকারে মানুষের জন্য কিছু করতে পারি—তোমরা এসব বোঝো না…”

“হা হা হা~ বাহ, ছোটো প্রিন্স, চমৎকার কথা, ঝিহোং শিখে নিল—ও ছোটো বাবু, খাবার দাও!”

“আসছি~ নয়নবাবু, কালি-কলম—পুরনো নিয়ম, চাওচেং-এর কাগজ, হেয়াং-এর কলম, আগে মনের আনন্দে লিখুন, খাবার আসছে!” ছোটো বাবু কালি-কলম সাজিয়ে রেখে আনন্দে চলে গেল, জানে আজও চমৎকার বকশিশ পাবে।

“এই হচ্ছে নয়ন ভাইয়ের রোজগার? বুঝলাম, ওর কখনো টাকার অভাব নেই, নিজেই তো সোনা আঁকে!”

“তোমরা যেমন ভাবো, তেমন নয়, ওর অধিকাংশ টাকা গরিবদের দেয়, বাকি রাখে কিছু সুদের জন্য—তোমরা জানোই তো, ওর তো জমিদারি নেই…”

“ঠিক, ঠিক… আচ্ছা, নয়ন ভাই নিজের নাম বদলাল কেন?”

“তুমি কি বোকা? ঝিহোং-এর মায়ের নাম জানো?”

“শাও শুফেই, তাই তো?… ওহ!”