বিষয়টি ছিল যেন এক সূক্ষ্ম আনন্দের অঙ্গুরী।

হঠাৎ করা বিয়েতে ধনকুবেরের সঙ্গে যুক্ত হলেন, কিন্তু স্ত্রী তাঁর আসল পরিচয় আর গোপন রাখতে পারলেন না। চূর্ণিত শীতল পাতার হোলি 2518শব্দ 2026-02-09 08:18:41

হে জিয়াংইউ দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর মুখে ঘোর অন্ধকার। জিয়াং ছিংচেং তাঁকে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করল। হে জিয়াংইউ তার দিকে একবারও তাকালেন না, তাঁর পাশ দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন। ছিন শুই জিয়াং ছিংচেং-এর অস্বস্তি দেখে এবং তার চাটুকারিতার চেষ্টা দেখে চোখে অবজ্ঞার ছায়া ফুটে উঠল। তাদের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতালের! আলাদা থাকলে তেমন বোঝা যায় না, কিন্তু পাশাপাশি দাঁড়ালে একসাথে দেখা যায় না।

ছিনের বাবা সদ্য বিদেশ থেকে ফিরেছেন, তিনি হে জিয়াংইউ কে চেনেন না, কপাল কুঁচকে তাঁকে দেখলেন। তাঁর আচরণে না থাকলে অনেক আগেই তিরস্কার করতেন। তিনি নিজের মেয়েকে শাসন করছেন, অন্য কেউ বাধা কি দিতে পারে? জিয়াং ছিংচেং তাঁর স্বভাব জানে, বাবা কোনো ভুল কথা বলে হে-সাহেবকে কষ্ট না দেন, সে জন্য দ্রুত পরিচয় করিয়ে দিল, “বাবা, উনি হে-সাহেব, ছিংলি-র স্বামীও বটে।”

সে বাবার দিকে চোখ টিপে ইশারা দিলো। পুরো নাম না বললেও, বাবা নিশ্চয়ই বুঝবেন তার ইঙ্গিত। কিন্তু স্পষ্টতই তিনি কোনো সংকেত বুঝলেন না। জিয়াংবাবা কপাল কুঁচকে হে জিয়াংইউ-র দিকে তাকালেন, “আমার মেয়ের স্বামী হলে তো আমাকে শ্বশুর বলে ডাকতে হবে।”

জিয়াং ছিংচেং পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারপর ভয়ে ভয়ে হে জিয়াংইউ-র দিকে তাকিয়ে দেখল, তাঁর ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি। হে জিয়াংইউ-র গভীর কালো চোখে কেবল শীতলতা, “শ্বশুর? আপনি কি সে যোগ্য?”

জিয়াং ছিংচেং-এর মনে একটাই ভাবনা—সব শেষ!

জিয়াংবাবা চোখ বড় বড় করে ছিংলি-র দিকে তাকালেন, হে জিয়াংইউ-এর দিকে আঙুল তুলে বললেন, “এটাই তাহলে তোর স্বামী?”

ছিংলি বিরক্তিভাবে চোখ ঘুরিয়ে নিল। হে জিয়াংইউ ভ্রু উঁচু করে বললেন, “শ্বশুর হওয়ার যোগ্য নন, বাবার ভূমিকা পালনেরও যোগ্য নন আপনি; আপনার মেয়ে বিয়ে করেছে শুনে এতটুকু অবাক হননি?”

জিয়াংবাবা বললেন, “ছেলে-মেয়েরা বড় হলে বিয়ে করবে, এতে আবার আশ্চর্যের কী?” এই কথা শুনে হে জিয়াংইউ নিজেও থমকে গেলেন, ছিংলি-র দিকে জটিল চোখে তাকালেন।

আর কোনো অপ্রিয় কথা শোনার আগেই, এবং পরিস্থিতি আরো খারাপ হওয়ার আগে, জিয়াং ছিংচেং তাড়াতাড়ি বাবাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে হে জিয়াংইউ-র পরিচয় পরিষ্কার করে দিল। শুনে জিয়াংবাবা বিস্ময়ে হে জিয়াংইউ-র দিকে তাকালেন। এত অল্প বয়সে, এত ক্ষমতা! হঠাৎ ছেলে ও ছিংলি-র কথাগুলো মনে পড়ে পরিস্থিতি বুঝতে পারলেন। তিনি আত্মগ্লানিতে ভুগলেন, এবং নিজের অহং ছেড়ে হে জিয়াংইউ-র দিকে ফিরে বললেন, “দুঃখিত হে-সাহেব, একটু আগে আপনার অসম্মান করেছি।”

অবশেষে, তিনি মেয়ের স্বামীর কাছে নিম্নগামী হলেন, তার চেয়ে বেশি কিছু আর বলতে পারলেন না।

এ দোষ ছিংলি-রই, সে এ পুরুষকে যথাযথভাবে সামলাতে পারেনি। তারপর ভাবলেন, মেয়ের এমন এক ধনী পরিবারে বিয়ে হয়েছে, উপকারই পাবেন! তবে তার জন্য কৌশল প্রয়োজন, কেবল ছিংলি-র ওপর ভরসা করলে কিছু হবে না।

হে জিয়াংইউ নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে জিয়াংবাবার চাহনি লক্ষ্য করলেন। তাঁর ভাজ পড়া চোখের পাতার নীচে চঞ্চল চাহনি দেখে বুঝলেন, কী পরিকল্পনা করছেন তিনি। বোকামি। ছিংলি এত বিচক্ষণ, অথচ তার পরিবার এত নির্বোধ কেন?

হে জিয়াংইউ আর ধৈর্য ধরে থাকলেন না; সরাসরি বললেন, “ছিংলি-র অ্যাপার্টমেন্ট আমি ব্যবহার করছি।”

জিয়াংবাবা কিছু বলতে চাইছিলেন, ছিংলি তাড়াতাড়ি তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “বুঝেছি হে-সাহেব, ছিংলি-র অ্যাপার্টমেন্ট আমরা ব্যবহার করব না। রাত হয়ে গেছে, আপনি বিশ্রাম নিন, আমরা চললাম।”

চিন-আন্টি ভীত-সন্দেহভরা দৃষ্টিতে হে জিয়াংইউ-র দিকে তাকিয়ে, হতভম্ব মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

অবশেষে কক্ষ নিস্তব্ধ। ছিংলি ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, ক্লান্ত মুখে হে জিয়াংইউ-কে বললেন, “হে-সাহেব, আজ যা হয়েছে তা লজ্জার বিষয়, আপনাকে ধন্যবাদ।”

হে জিয়াংইউ তাঁর পরিবারের বিষয়ে কিছু বললেন না। এমন পরিবার থাকাই যথেষ্ট যন্ত্রণার, বাইরের কেউ কিছু বললে পরিস্থিতি আরও খারাপ হত। তাই তো তাকে কিডনি দান করতে হয়েছিল।

“আমার দোষ, ঠিকমতো ভাবিনি। আজ রাতে তোমার ওয়ার্ডে কিছু লোক রাখব, যাতে ওরা এসে তোমায় বিরক্ত না করতে পারে।”

ছিংলি বিস্মিত হলেন, তিনি কি দুঃখ প্রকাশ করছেন? ভাবতে পারেননি তিনি এসব করবেন।

“হে-সাহেব, আপনি এসেছেন, কিছু দরকার ছিল?”

দিনে একবার এসেছেন, রাতে আবার এলেন, এত অবসর কি তাঁর আছে?

হে জিয়াংইউ অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “কিছু না থাকলে কি আসা যায় না?”

ছিংলি চুপ করে রইলেন।

আসা যায় না, তা নয়, কিন্তু তাঁর এখানে আসাটাই অদ্ভুত।

হে জিয়াংইউ তাঁর নীরবতা দেখে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আমি এসেছি আমার স্ত্রী কেমন আছেন দেখতে, এটা কি খুব বিস্ময়ের?”

ছিংলি সযত্নে তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে, চোখাচোখি হওয়ার আগেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। জানেন কথাটার বাস্তবতা কম, তবুও মনের গহীনে একটু খুশি লাগল।

“জ্বর কমে গেছে, আগামীকাল সিটি স্ক্যান করাব, ফুসফুস কতটা ঠিক হয়েছে দেখব, বড় কিছু না হলে পরশু ছুটি পাব।”

এমনভাবে বললেন, যেন সূচিপত্র পাঠ করছেন।

হে জিয়াংইউ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন দেখে, ছিংলি অনিচ্ছায় আরো কিছু জানাতে লাগলেন। তিনি জানেন তাঁর ও স্যু ইউনচেং-এর সম্পর্ক জটিল, তাই তাঁর নাম আনলেন না।

হে জিয়াংইউ সময় দেখে উঠে দাঁড়ালেন। এখনো তাঁর দৃষ্টি ঊর্ধ্বমুখী, তবে চোখে আর সেই অস্পৃশ্য শীতলতা নেই।

“পরশু ছুটি হলে আমি নিয়ে যাব।”

হে জিয়াংইউ চলে গেলেন। তিনি চলে যাওয়ার পরও ছিংলি পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না। তিনি বললেন নিয়ে যাবেন?!

ছিংলি নিজেকে বারবার সাবধান করলেন, অযথা কল্পনা করবেন না, তবু মনের মধ্যে নানা ভাবনা আসছিল। শেষে নিজেকে বোঝালেন, “হে জিয়াংইউ নিশ্চয়ই কোনো কাজের কথা বলবেন, তাই অপেক্ষা করছেন।”

সুই ফেলে ছিংলি ঘুমিয়ে পড়লেন, আবারও স্বপ্ন দেখলেন—বিচিত্র, অদ্ভুত স্বপ্ন, যেন হে-সাহেব এসেছিলেন, আবার নাও হতে পারে। ঘুম ভাঙলেই কিছু মনে ছিল না, তবু রাতভর আরামে ঘুমোতে পারেননি।

সকালবেলা ইনফিউশন শুরু হতেই, ছিংলি অপ্রত্যাশিত একজনকে দেখতে পেলেন।

হে ছিংছিং!

তাঁর আগমন হে জিয়াংইউ-র চেয়েও বিস্ময়কর।

“তুমি…তুমি এখানে কী করে?” ছিংলি বিস্ময়ে বললেন।

হে ছিংছিং মুখ গম্ভীর করে দামী ফলমূল টেবিলে রেখে বসলেন।

“তুমি মনে করো আমি ইচ্ছা করে এসেছি? আগেও তুমি আমার উপকার করেছিলে, এখন শুনে কেমন করে না আসি?”

ছিংলি হাসলেন, মনে সামান্য তিক্ততা। মানুষে মানুষে কত পার্থক্য! কেবল একবার সাহায্য করেছিলেন, তাতেই ছিংছিং মনেপ্রাণে কৃতজ্ঞ। অথচ নিজের পরিবারের কেউ তাঁর খোঁজ নেয়নি, এমনকি বাবা জানলেন বিয়ে হয়েছে, তবু একটিবারও কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। অপরিচিত হলেও কৌতূহল হত, তাই না?

বললে মিথ্যে হবে যদি বলি কিছুই মনে করেননি—সবাই তো মাংসের মানুষ।

হে ছিংছিং সোজাসুজি তাকাতে চাইল না, আধা মুখে বলল, “তোমার মুখ এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন, এখনো ঠিক হওনি?”

ছিংলি হাসলেন, হাত তুললেন, “আমার সুচে-রক্তে মাথা ঘোরে।”

নিজের গায়ে সুচ ফোটালে ভয়, রক্ত দিলে আরও খারাপ লাগে।

হে ছিংছিং বিস্মিত, “তুমি তো মেডিকেল পড়ছো, সুচে-রক্তে মাথা ঘোরে?”

ছিংলি তিক্ত হাসলেন, “হ্যাঁ, কিন্তু শুধু নিজের গায়ে দিলে।”

অর্থাৎ, অন্যকে সুচ দিলে বা রক্ত দেখলে সমস্যা নেই।

হে ছিংছিং অদ্ভুত চোখে তাকাল—এ আবার কেমন রোগ?