আজ থেকে আমি ঝু জিউ।

        ফেংইয়াং, ঝংলি শহর। ঝু জিউ একটি ভাঙা জলের পাত্রের সামনে বিষণ্ণভাবে দাঁড়িয়ে নিজের হতভাগ্য প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে ছিল। ছেঁড়া জামাকাপড়, অগোছালো চুল, নোংরা মুখ, ফ্যাকাশে আর শীর্ণ। সে ছিল শুধু হাড় আর চামড়া, তার চেহারা ছিল চঞ্চল আর ইঁদুরের মতো। সে ছিল চরম বীভৎস, চরম বীভৎস। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেগুলো শক্ত হয়ে যাওয়া কালো ময়লায় ঢাকা—ঝু জিউ তার গ্রামের ভাষায় যেটাকে 'চেন' বলত। আরও হতাশাজনক ব্যাপার হলো, তার বাঁ হাতে ছিল একটি লাঠি, আর ডান হাতে একটি ভাঙা বাটি। "ধ্যাৎ!" ঝু জিউ আকাশের দিকে তাকাল, তার চোখে জল ভরে উঠল। "আমি সত্যিই পুনর্জন্ম নিয়েছি! ঠিক এভাবেই! আর তারপর, পরিস্থিতি আরও খারাপ করার জন্য, আমাকে শুরু করার জন্য একটা বাটি দেওয়া হলো? এর মানে কী?" এই তো কিছুক্ষণ আগেও সে মিং রাজবংশের রাজা লু হুয়াং-এর সমাধি দেখতে গিয়েছিল, আর হঠাৎ করেই সে পড়ে গিয়ে পুনর্জন্ম নিল? আর পরিস্থিতি আরও খারাপ করার জন্য, সে একজন ভিক্ষুকের শরীরে পুনর্জন্ম নিয়েছে! এটা কি তাকে তিন অক্ষরের শাস্ত্র পাঠ করতে বাধ্য করছে না? "এত হঠাৎ? তিয়ান ভাই! হায় ঈশ্বর, এটা কি সত্যিই এত সহজ হতে চলেছে?!" ঝু জিউ তার দৃষ্টি সরিয়ে ভাঙা জলের পাত্রের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে রইল। সে পুরোপুরি বিধ্বস্ত ছিল। অন্তত তার আগের জন্মে, সে একজন ভালো মানুষ ছিল, ১.৭৫ মিটার লম্বা এবং তখনও বাড়ন্ত, লম্বা হাত-পা দিয়ে বাস্কেটবল খেলতে ভালোবাসত, আর তার... জিনিসটাও বেশ লম্বা ছিল। সে সাধারণত পিনডুওডুও-এর ট্রেন্ডি ব্র্যান্ডের পোশাক পরত এবং তাকে স্কুলের সবার প্রিয়পাত্র মনে হতো। সে যেখানেই যেত, মেয়েরা তার দিকে দ্বিতীয়বার ফিরে তাকাত। কিন্তু এখন? এই উচ্চতা, বড়জোর ১.৭ মিটার। এই মুখ, এটা কী?! লম্বা মুখ, ছোট চোখ, বড় মুখ আর বড় বড় হলদে দাঁত। তার মধ্যে সামান্যতম মানুষত্ব কোথায়? পুনর্জন্ম কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়; আমি অনলাইন উপন্যাসে এটা নিয়ে পড়েছি এবং সিনেমা ও টিভি নাটকে অভিনয়ও করেছি। কিন্তু এমন কুৎসিত দাঁতওয়ালা কারো শরীরে পুনর্জন্ম নেওয়া? আমি তো এমন কথা কখনো শুনিইনি। অন্য পুনর্জন্মপ্রাপ্তরা ছিল রাজপুত্র বা পণ্ডিত, তারা পাখির খাঁচা বহন করত এবং তাদের সাথে থাকত মোটাসোটা দাসীরা। তারা কবিতা রচনা করত এবং তাদের পাশে থাকত সুন্দরী নারীরা। সম্রাট থেকে শুরু করে বিখ্যাত ব্যক্তিরা পর্যন্ত সবাই ছিল দমিত, তাদের ক্ষমতা এবং ঔদ্ধত্য ছিল অপ্রতিরোধ্য। আর সে? এক ভিখারি, যার পরার মতো ভালো এক সেট পোশাকও নেই। ওহ, ঠিক! ঝু জিউয়ের হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ল, সে দ্রুত তার কোমরবন্ধনী নামিয়ে দিল এবং ভয় ও স্বস্তির মিশ্রণে নিচের দিকে তাকাল। "যাক বাবা!" সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। দুই জন্ম পরেও সে গাধার মতোই দাপুটে ছিল। তবে, সে সঙ্গে সঙ্গেই আবার হতাশ হয়ে পড়ল। ঘোড়ার মতো হয়েই বা কী লাভ, গাধার মতো হওয়া তো দূরের কথা? সে একজন ভিখারি; এই জীবনে সে তার ক্ষমতা ব্যবহার করার সুযোগ পাবে কি না, তা বলা মুশকিল। কিন্তু, তাতে কিছু যায় আসে না। ঝু জিউ নিজেকে সান্ত্বনা দিল, অন্তত সে বেঁচে আছে, বা বলা ভালো, তার আত্মা বেঁচে আছে, অন্তত সে একজন যুবকের শরীরে আছে। যদি সে একজন জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ হতো, তাহলে সে মোটেই বেঁচে থাকত না। এটা সত্যিই সত্যি যে চোখের পলকে এই জীবন শেষ হয়ে গেল। তার আগের জীবনেও ঝু জিউয়ের বয়স ছিল সতেরো, এক প্রাণবন্ত ও দম্ভী হাইস্কুল ছাত্র। এই জীবনেও ঝু জিউ সতেরো, এক ছোট্ট ভিখারি যে প্রায়ই ক্ষুধার্ত থাকে, অনাহারে তার পুরো পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। "কোনোভাবেই না!" ঝু জিউ হঠাৎ মুঠি পাকাল, তার নখগুলো নিজের মাংসে গেঁথে গেল। "আমি ভিখারি হতে পারি না! আমি নতুন যুগের যুবক! আমার সামনে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ! ​​পৃথিবী আমার উপভোগের জন্য অপেক্ষা করছে! ভিখারি? ছিঃ!" এই ভেবে সে নিষ্প্রাণ আকাশের দিকে তাকাল। "ভাই তিয়ান, আমি জানি আপনি আমাকে পরীক্ষা করছেন। আমি সহজে হার মানব না। চোখ কান খোলা রেখে ভালো করে দেখুন! আমার ভাগ্য আমার নিজের হাতে, আপনার হাতে নয়!" "তরুণ!" সে যখন মনে মনে একটা অবাধ্য প্রতিজ্ঞা করছিল, ঠিক তখনই তার পাশ থেকে একটা বয়স্ক কণ্ঠস্বর ভেসে এল। একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ তার পাশে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক দমকা হাওয়ায় সহজেই উড়ে যাবেন। "আপনার কি কিছু প্রয়োজন?" ঝু জিউ তার পূর্বজন্মের ভদ্রতা বজায় রেখে বিনয়ের সাথে কথা বলল। "মাফ করবেন, আমার নাতনির মুখ ধোয়ার জন্য একটু জল আনতে হবে!" একজনের জল আনার পথ আটকে দিয়ে ঝু জিউ দ্রুত একপাশে সরে গেল। এই জায়গাটা ছিল ঝংলি শহরের ফটকের বাইরে। দেখে মনে হচ্ছিল বসন্তের শুরু; মাটির ওপরের বরফ তখনও গলছিল, আর পায়ের তলার মাটি ছিল উষ্ণ ও স্যাঁতসেঁতে। কিন্তু এখানে বসন্তের কোনো চিহ্নই ছিল না; সব রঙ ছিল নিষ্প্রভ আর মরণাপন্ন ধূসর। আর বাতাসও ছিল বেশ ঠান্ডা। জনশূন্য মাঠগুলো শুকনো বুনো ঘাসে ভরা ছিল। জরাজীর্ণ নগর প্রাচীর ও ফটকগুলো ছিল হতাশায় পূর্ণ। নগর ফটকের পাশে ছিল ছিন্নবস্ত্র পরিহিত শরণার্থী ও ভিক্ষুকেরা। এই মানুষগুলো পরিবার, গোষ্ঠী বা অঞ্চল অনুসারে ছোট ছোট দলে বিভক্ত ছিল। নগর প্রাচীরের নিচে আশ্রয়স্থলে অসহায়ভাবে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা এদেরকে মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না, কারণ তাদের মুখে কোনো মানবিক প্রাণশক্তি বা আশার লেশমাত্র ছিল না। কেবল যখন কোনো পথচারী পাশ দিয়ে যেত, তারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত বাড়িয়ে তাদের বাটিগুলো তুলে ধরত এবং তাদের ভাঙা গলা থেকে দু-একটি কথা বের করে আনত। "দাদু, দয়া করে আমাকে কিছু খাবার দাও!" কিন্তু তারা কোনো সাড়া পেত না। পথচারীদের মুখও দারিদ্র্য আর ক্ষুধায় ভরা ছিল। "মহান ইউয়ান, ঝিঝেং-এর দ্বাদশ বর্ষ।" ঝু জিউ-এর দৃষ্টি নগর ফটকের উপর পড়ল, যেখানে বিজ্ঞপ্তির উপর বাতাসে এলোমেলো হয়ে কেবল কয়েকটি বড় অক্ষর অবশিষ্ট ছিল। মহান ইউয়ান? ইউয়ান রাজবংশ!

ঝিঝেং সম্রাটের রাজত্বের উপাধি হওয়া উচিত, কিন্তু ঝু জিউ নির্দিষ্ট সালটা জানত না। সে কোনো ইতিহাসবিদ ছিল না; ইতিহাসের ক্লাসে সে কয়েকবারই ঠিকমতো মনোযোগ দেয়নি—সে একজন দুর্বল ছাত্র ছিল। পড়াশোনার চেয়ে সে বাস্কেটবল, লেব্রন জেমস এবং স্টিফেন কারিকে বেশি পছন্দ করত। সে কিং অফ গ্লোরি, পাবজি এবং অ্যানিমে বেশি পছন্দ করত। কিন্তু পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছিল, এই পৃথিবীটা মোটেই শান্তিপূর্ণ বা সমৃদ্ধ নয়। এক দমকা হাওয়া বয়ে গেল, আর শহরের প্রাচীরের নিচের ভিক্ষুক ও শরণার্থীরা নিজেদের কাপড় আরও শক্ত করে জড়িয়ে নিল। হাওয়াটা এক দূরবর্তী, জনমানবহীন জায়গার দিকে বয়ে গেল, যেখানে তখনও না-গলা বরফের নিচে খড়ের চাটাইয়ে মোড়ানো অনাহারী মৃতদেহ পড়ে ছিল, তাদের খালি, নীলচে-বেগুনি পা দুটো প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। "ধ্যাৎ!" ঝু জিউ মনে মনে গালি দিল, তার পেট গুড়গুড় করছিল। "কী জঘন্য একটা পৃথিবী!" ঠিক তখনই, বৃদ্ধ লোকটি জলের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে আধ বাটি জল তুলে তাতে একটি ন্যাকড়া ডুবিয়ে, শুকনো খড়ের মতো চুল আর নিষ্প্রাণ চোখের একটি ছোট্ট মেয়ের মুখ আলতো করে মুছে দিলেন। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "ছোট্ট সোনা, ভয় পেয়ো না, ঠান্ডা লাগেনি! দাদু তোমার মুখ মুছে দেবে, মুছে দাও!" কী কারণে যেন, তার ভেতরের ভবিষ্যৎ থেকে আসা আত্মাটা তার চোখ দুটো জ্বালাতে লাগল। "এই বৃদ্ধ, ওর মুখ মুছে কী লাভ? বাচ্চাটার জন্য কিছু খাবার জোগাড় করাই তো আসল কথা।" মেয়েটির মুখ মোছার পর, বৃদ্ধ লোকটির শুকনো হাত কাঁপতে কাঁপতে তিনি সাবধানে তার চুল আঁচড়ে দিলেন, আনাড়ির মতো এলোমেলো চুল দুটোকে বেণীতে বেঁধে দিলেন। "গত বছর তো দাদু বলেছিলেন শস্য বিক্রি করে তোকে একটা লাল ফিতা কিনে দেবেন!" বৃদ্ধ লোকটি যেন কাঁদছিলেন। তারপর, তিনি মেয়েটির ঠান্ডা ছোট্ট হাতটি ধরে ধীরে ধীরে শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন। সেখানে কয়েকজন পরিপাটি চেহারার লোক দাঁড়িয়ে ছিল, ভিক্ষুকদের গন্ধে তারা যেন বীতশ্রদ্ধ। দুনিয়া দ্বারা পরিত্যক্ত এই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তারা নিজেদের মুখ ও নাক ঢেকে রেখেছিল। "দাদু, আমার এই ছোট্ট নাতনিকে তোমার কেমন লাগছে?" লোকগুলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধ লোকটি তোষামুদে হাসি হেসে ঝুঁকে পড়লেন এবং মেয়েটিকে তাঁর কোলে এক অমূল্য রত্নের মতো তুলে দিলেন। মেয়েটির পা মাটিতে ঘষা খেল; তার ছোট্ট শরীরটা পিছিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু সে তার দাদুর বয়স্ক হাতকে প্রতিরোধ করতে পারল না। "মুখ খোলো!" লোকগুলোর মধ্যে একজন, যেন গবাদি পশু সামলাচ্ছে, মাথা নেড়ে রুক্ষভাবে মেয়েটির দাঁত ফাঁক করে দিল। "ঠিক আছে, কত লাগবে?" লোকটি তাকে ছেড়ে দিল, আর মেয়েটি বৃদ্ধ লোকটির পা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। বৃদ্ধ লোকটির ছোপ ছোপ দাগওয়ালা মুখে একটি হাসি ফুটে উঠল, তাঁর চোখ দুটি বিশাল প্রত্যাশায় পূর্ণ ছিল, যখন তিনি ধীরে ধীরে দুটি আঙুল বাড়িয়ে দিলেন। "বিশ ক্যাটি, বিশ ক্যাটি বাজরা!" "এই বুড়ো, স্বপ্ন দেখছ!" লোকটা অবজ্ঞার সাথে হাসল। "সবখানে তো মেয়েরা নিজেদের মেয়ে বিক্রি করছে। তুমি নিজেকে এত মূল্যবান ভাবো? কুড়ি ক্যাট্টি? এত দাম চাওয়ার সাহস হয় তোমার! ছয় ক্যাট্টি, আমি বিক্রি করবই বা না করব!" "কোনোভাবেই না!" বৃদ্ধ লোকটি সম্মানের ভঙ্গিতে হাতজোড় করে চেঁচিয়ে উঠল। "মহাশয়, আমি একজন জীবন্ত মানুষ, আমি কি করে এটাকে ছয় ক্যাট্টিতে বিক্রি করব? আমি তো একটা শূকরছানাও এত দামে বিক্রি করব না!" "ঠিক আছে, তাহলে বিক্রি করবেন না, আমি অন্য কাউকে খুঁজে নেব। সত্যি, আজকাল শস্য খুঁজে পাওয়া কঠিন, কিন্তু ছোট ছোট মেয়েরা তো সবখানে!" লোকটি অধৈর্য হয়ে উঠল, কয়েকবার গালি দিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল। "দাঁড়ান, চলুন আরও কিছুক্ষণ আলোচনা করা যাক!" বৃদ্ধ লোকটি, যার পায়ে ছোট মেয়েটি ঝুলছিল, জেদ ধরে লোকগুলোকে অনুসরণ করল। "কোনো আলোচনা নয়, শুধু ছয় জিন। বিক্রি করুন অথবা অনাহারে মরুন, সিদ্ধান্ত আপনার!" "দাদু, দয়া করুন!" বৃদ্ধ লোকটি আরও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ লোকটির হাত ধরে ফেলল। "ঠিক আছে, ছয় জিনই হবে!" "এই তো চাই!" লোকগুলো খিকখিক করে হাসল। "বাচ্চাটাকে নিয়ে আমাদের সাথে চলো। ওখানে পৌঁছে আমরা একটা চুক্তি সই করে শস্যটা নিয়ে নেব!" "এই!" বৃদ্ধ লোকটি মেয়েটির হাত ধরার জন্য ঝুঁকে পড়ে চিৎকার করে বলল। "এদিকে আয়, ছোট্ট মেয়ে, দাদু তোকে আবার জড়িয়ে ধরবে!" ওদিকে ঝু জিউ হতবাক হয়ে গেল। এটা... একটা বাচ্চা বিক্রি করা? ইতিহাসের বইয়ে পড়া বাচ্চা বিক্রির গল্পের মতো? মেয়েটার বয়স কত? ছয় বছর? ছয় জিন বাজরা? একটা মেয়েকে দিয়ে ওরা কী করবে? এত ছোট একটা বাচ্চা কী-ই বা করতে পারে? "বুড়ো!" ঝু জিউ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ছুটে গিয়ে বোকার মতো চেঁচাতে লাগল। "ও আপনার নিজের নাতনি! আপনি ওকে মাত্র ছয় জিন বাজরার জন্য বিক্রি করে দিয়েছেন! ওর দিকে তাকাও, ও কাঁদছে! ও আপনার নাতনি!" "আমি জানি!" বৃদ্ধ লোকটি তার নাতনিকে ধরে রেখে কাঁদতে কাঁদতে গর্জন করে উঠল। "আমি ওকে বিক্রি করতে চাই না, কিন্তু আমার আরেকটা নাতি আছে! যদি আমি ওকে বিক্রি না করি, ও কী খাবে? যদি আমি ওকে বিক্রি না করি, আমার বংশই শেষ হয়ে যাবে!" গর্জন করার পর বৃদ্ধ লোকটি মেয়েটিকে তুলে নিল, তার কুঁজো শরীরটা আরও বেশি করে দুলতে লাগল, মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে ঝরতে সে লোকগুলোকে অনুসরণ করতে লাগল। "দাদু!" হঠাৎ, মেয়েটির কান্না বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো, "আমাকে বিক্রি করো না, দয়া করে আমাকে বিক্রি করো না, দাদু!" বৃদ্ধ লোকটি দূরে সরে যেতেই, মেয়েটির মরিয়া কান্না আবার বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো। "মা!"

ঝু জিউ মাটিতে উবু হয়ে বসে নীরবে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তার হৃদয়ের উপর যেন একটা পাহাড় চেপে বসেছে, যার ফলে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। সে চিৎকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না; সে অভিশাপ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কোনো কথাই বের হলো না। এই মানবিক বিপর্যয় থামাতে সে ছুটে গেল, কিন্তু দেখল যে তার কিছুই করার নেই। তার সেই অধিকার বা ক্ষমতা কোনটাই ছিল না। বাতাসে তখনও একটি মেয়ের কান্নার ক্ষীণ শব্দ শোনা যাচ্ছিল; শহরের ফটকটি অপরিবর্তিত ছিল। মনে হচ্ছিল যেন কিছুই ঘটেনি। "দূর হ এখান থেকে, নোংরা ভিখারি!" ঝু জিউ যখন নীরবে কাঁদছিল, ঠিক তখনই একটি লাঠি তাকে একপাশে টেনে নিয়ে গেল এবং সে মাটিতে পড়ে গেল। শহরের ফটকের ভেতরে, একজন কনস্টেবল কয়েকজন লোকসহ ধীরে ধীরে অনাহারে থাকা মানুষের লাশে ভরা একটি গাড়ি বের করে আনছিল। "ধ্যাৎ!" এই আঘাত ঝু জিউয়ের হৃদয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিল। সে তার পাশের লাঠিটা ধরল, চোখ দুটো লাল হয়ে গিয়েছিল, এবং বন্য পশুর মতো হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে দাঁড়াল। সে তার ভেতরের ক্ষোভ উগরে দিতে চেয়েছিল; সে তার হৃদয়ের চাপা ক্রোধ, তিক্ততা ও অসহায়ত্ব, এবং পৃথিবীর প্রতি তার ঘৃণা ও ভয়কে মুক্ত করতে চেয়েছিল। "আমি..." হঠাৎ, একজোড়া উষ্ণ, বড় হাত তাকে ধরে ফেলল। ঘুরে দাঁড়িয়ে সে দেখল, একজন তরুণ, সুদর্শন পুরুষ, যার মুখাবয়ব সুগঠিত ও তীক্ষ্ণ কোণযুক্ত। লম্বা, বলিষ্ঠ এক সন্ন্যাসী তার দিকে সদয়ভাবে তাকিয়ে সামান্য মাথা নেড়ে মৃদু হাসলেন। মনে হচ্ছে কিছু একটা শুনে ফেলে তিনি তাঁর লাঠি দিয়ে ঝু জিউকে পাহারা দেওয়া কনস্টেবলদের সরিয়ে দিলেন। তিনি থামলেন, ঘুরে দাঁড়ালেন এবং অবজ্ঞার সাথে ঝু জিউয়ের দিকে তাকালেন। "কী?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন। তিনি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে তাঁর লাঠি দিয়ে ঝু জিউয়ের কাঁধে কয়েকবার টোকা দিলেন। তীব্র ব্যথায় ঝু জিউ টলে গিয়ে সন্ন্যাসীর আড়ালে আশ্রয় নিল। "কী?" কনস্টেবলটি রাগে মুখ বিকৃত করে চিৎকার করে উঠল। "একটা ভালো কুকুর পথ আটকে রাখে না, তুমি কী চাও?" "অমিতাভ, মহাশয়, গাড়ির লোকেরা কি ঠান্ডায় আর ক্ষুধায় মারা যাচ্ছে?" সন্ন্যাসীটি শান্তভাবে কনস্টেবল ও ঝু জিউয়ের মাঝে এসে একটি বৌদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে বলল। "আহ! কী?" কনস্টেবল তখনও উদ্ধতভাবে মাথা কাত করে বলল, "আজ আমার কপালটাই খারাপ যাচ্ছে। এই ভবঘুরে ভূতগুলোকে গণকবরে পাঠাচ্ছি, আর তার উপর আপনার মতো একজন সন্ন্যাসীর দেখা পেলাম! কী বাজে ভাগ্য!" তরুণ সন্ন্যাসী বিরক্ত হলো না। সে আবার হাতজোড় করে আন্তরিকভাবে বলল, "যেহেতু ব্যাপারটাই তাই, আমি বিনীতভাবে অনুরোধ করছি, মহাশয়, আপনি একটু সময় দিন, যাতে আমি এই লোকদের জন্য 'হৃদয় সূত্র' পাঠ করে তাদের পরলোকে যেতে সাহায্য করতে পারি।" "উফ, দূর হও!" কনস্টেবল অধৈর্য হয়ে বলল। "নিজের চরকায় তেল দাও, নিজের ক্ষমতা দেখানোর চেষ্টা করছ?" "সবকিছুরই আত্মা আছে, আর মানুষ বাবা-মায়ের ঔরসে জন্মায়। আমি তাদের পরলোকে যাওয়ার জন্য একটি অনুষ্ঠান করছি, যাতে তারা হলুদ ঝর্ণার পথে আপনার এই মহান দয়ার কথা মনে রাখে।" সন্ন্যাসী বিনয়ীও থাকল না, উদ্ধতও থাকল না। কনস্টেবলের চোখ এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগল। "শুনে তো বেশ ভালো! ঠিক আছে, পাঠ করুন, তাড়াতাড়ি করুন!" সন্ন্যাসী মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানালেন, তাঁর সন্ন্যাসী পোশাকের কিছুটা জীর্ণ আস্তিন দিয়ে সাবধানে মুখ ও মাথা মুছে নিলেন এবং মৃতদেহ বহনকারী গাড়িটির দিকে গেলেন। তিনি গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেন, চোখ বন্ধ করলেন এবং ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন। "জীবনে কী আনন্দ, মৃত্যুতে কী দুঃখ? জীবন তো এক স্বপ্ন, সকল প্রাণীই কষ্ট পায়। নমো অমিতাভ বুদ্ধ..." এই দুর্বোধ্য ধর্মগ্রন্থটি সন্ন্যাসীর ঠোঁট থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। শহরের প্রাচীরের নিচে নিস্তেজ হয়ে থাকা ভিক্ষুক ও শরণার্থীরা সোজা হয়ে বসে, প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত জোড় করে সন্ন্যাসীর দিকে মাথা নত করল। ঝু জিউ চুপচাপ দেখছিল। সন্ন্যাসীর পোশাক ছিল জীর্ণ ও তালি দেওয়া, তাঁর মুখে ছিল ভ্রমণের ক্লান্তির ছাপ। তবুও, সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর ভক্তিপূর্ণ ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত প্রভাবশালী। তাঁর মুখ জুড়ে যেন এক উজ্জ্বল আলো বয়ে যাচ্ছিল, তাঁর মুখমণ্ডল ছিল গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ। পাঠ শেষ করে সন্ন্যাসী আবার মাথা নত করলেন। কনস্টেবলরা তাদের লোকদের নেতৃত্ব দিয়ে ভারী গাড়িটা টেনে এগিয়ে চলল। চারিদিকে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, যা কেবল গাড়ির চাকার প্রতিধ্বনিতে ভাঙছিল। সন্ন্যাসী আর ঝু জিউয়ের চোখাচোখি হলো; তার আন্তরিক দৃষ্টিতে ছিল এক গভীর উষ্ণতা। “তরুণ, সহ্য করো!” সন্ন্যাসী হেসে বললেন। “কেবল সহ্য করলেই তুমি বাঁচতে পারবে!” ঝু জিউ যেই কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই এক দুর্বল ও বৃদ্ধা সন্ন্যাসীর পাশে হামাগুড়ি দিয়ে এলেন। “তরুণ, ধন্যবাদ!” তিনি মাথা নত করে বললেন। “বৃদ্ধা, আপনি এটা করতে পারেন না!” সন্ন্যাসী দ্রুত সরে গিয়ে তাকে উঠতে সাহায্য করলেন। “আমি এই সৌজন্য গ্রহণ করতে পারি না।” “আপনি এটা গ্রহণ করতে পারেন, আপনি এটা গ্রহণ করতে পারেন!” বৃদ্ধার চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল। “আমার বাবা ওই গাড়িতে আছেন। তার শেষ মুহূর্তে, আপনি তাকে পরপারে যেতে সাহায্য করেছেন, তাই মানুষ হিসেবে তার জীবন বৃথা যায়নি।” সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, কিছু বলতে চাইলেও তিনি মুখ খুললেন না। সে তার পোশাক থেকে একটি কালো ভাপানো রুটি বের করে বৃদ্ধাটির হাতে রাখল। “বৃদ্ধা, নিজের খেয়াল রেখো!” এই বলে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে কোনো চিহ্ন না রেখেই চলে গেল। বৃদ্ধাটি কালো ভাপানো রুটিটা ধরে রইল, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। “যুবক, তোমার নামটা আমাকে দিয়ে যাও। আমার মৃত্যুর পর যমকে বলো তুমি একজন ভালো মানুষ ছিলে!” সন্ন্যাসীটি যেখানে ছিল সেখানেই থেমে গেল, তার বলিষ্ঠ শরীরটা সামান্য কেঁপে উঠল। “আমি ঝু চংবা!” (অনুগ্রহ করে এই বইটিকে সমর্থন করুন; এটি একটি সম্পূরক রচনা।)