বাইশ বাবা-মায়ের কাছে লেখা চিঠি

“কে তার মা'কে চিঠি লিখতে চায়?”
শুধু এ কথাটি বলতেই, ঝু জিউয়ের ছোট কুটিরে ভেতরে বাইরে মানুষে ভরে উঠল।
ওগুলো ছিল উজ্জ্বল আগ্রহী চোখ, মুহূর্তে স্মৃতির কোমলতায় ঢেকে যাওয়া মুখ।
যেহেতু তারা গুয়ো জি শিংয়ের ব্যক্তিগত সৈনিক, তাদের হাতে বহু প্রাণ গেছে, শোনা যায় হাওঝৌ দখলের রাতে, এরা ইউয়ান সৈন্যদের তীরবৃষ্টি উপেক্ষা করে সরকারি দপ্তরে ঢুকে রক্তে শীতের তুষার লাল করেছিল।
এমনকি বলা যায়, শুধু হত্যাই নয়, যা খারাপ কাজ সম্ভব, সব করেছে তারা।
কিন্তু এই মুহূর্তে, দাড়িওয়ালা পুরুষ হোক কিংবা কাঁচা মুখের তরুণ, তাদের মুখে কোনো নির্মমতা বা হিংস্রতার ছায়া নেই।
আছে কেবল ঘরে ফেরার আকাঙ্ক্ষা, আপনজনের জন্য মনের টান।
কেউই তো পাথরের ফাঁক থেকে জন্মায়নি, ঘরে ফেরার ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।
এই যুগ কোনো আদর্শ দিয়ে মানুষকে বাঁধার উপযুক্ত নয়, আর যেদিন থেকে তারা অস্ত্র ধরেছে, সেদিন থেকেই তারা বাঁধা পড়বার মতো নয়।
ঝু জিউ চৌকির ওপর বসে, সামনে ছোট একটি টেবিল, ঝৌ দা গে চৌকির কিনারে, ঝু চুংবা বিছানার পাশে বসে হাসছে।
“ভাই, কীভাবে লিখব?” ঝু জিউ দক্ষ হাতে কালি ঘষে, চিঠির কাগজ মেলে, হাসল।
ঝৌ দা গে মুখে হাত ঘষে,苦 হাসল, “আমি জানি না! জানি না কী হলো, আচমকা মুখ খুলতে পারছি না!”
কঠোর পুরুষ হাসলেও, চোখে যে টান আছে, ঝু জিউ তা স্পষ্ট দেখতে পেল।
হঠাৎ ঝু জিউ নিজের চোখে ঝাপসা অনুভব করল।
“ভাই, মায়ের জন্য চিঠি লিখতে হবে তো? মা কত বয়স?” ঝু জিউ প্রশ্নে দূরত্ব ঘুচানোর কৌশল নিল।
ঝৌ দা গে হাসল, “মা সাতচল্লিশ!”
সাতচল্লিশ? দেখলে তো চল্লিশের কাছাকাছি!
এই যুগে বিয়ে হয় তাড়াতাড়ি, মা হওয়াও তাড়াতাড়ি। ভাই, তোমার চেহারাও বেশ বুড়ো।
ঝু জিউ আবার জিজ্ঞেস করল, “ঘরে আর কে আছেন?”
“ভাই ও ভাবি, দুই ভাতিজা!” ঝৌ দা গে চোখে মুখে হাসি, “মা তাদের সাথে থাকেন, আমি পরিবারের দ্বিতীয়।”
“মায়ের শরীর কেমন?” ঝু জিউ জিজ্ঞেস করল।
“পুরনো হাঁটু ব্যথা, বসন্তে খুব কষ্ট হয়!” ঝৌ দা গে হাসি কিছুটা বিষণ্ণ।
“আপনি বিয়ে করেননি?” ঝু জিউ মনে মনে খসড়া লেখে, প্রশ্ন করে।
“চৌদ্দ বছর বয়সে সৈনিক হয়েছি, এখন বিশ বছর হয়ে গেল, কোথায় বিয়ে করব?”
ঝু জিউ মাথা নাড়ল, “ঝৌ দা গে, ঘরের অবস্থা কেমন?”
“ভালো, সৈনিকি করে পুরস্কার পেয়ে জমি কিনেছি, ভাই চাষ করে। হাওঝৌ যাওয়ার আগে, বড় সাহেব বিশ তোলা রূপা দিয়েছিলেন, সব ঘরে রেখে এসেছি।”
মাঝারি পরিবারের চেয়ে উপরে নয়, নিচে নয়, মোটামুটি।
ঝু জিউ বুঝে গেল।
তবু মনে প্রশ্ন জাগল, ঝৌ দা গে তো বাঁচতে পারছে, আগে সরকারি সৈনিক ছিল, বিদ্রোহ করল কেন?
তবে, প্রশ্ন চাপা দিয়ে রাখল।
ঝু জিউ কলমে কালি লাগিয়ে হাসল, “ঝৌ দা গে, আমি লিখব আর পড়ব, যদি পছন্দ না হয় বলবেন!”
“ঠিক আছে!” ঝৌ দা গে হাসল, তাড়াতাড়ি বলল, “জিউ, এখন কী করছি, তা যেন লিখো না, মা’কে বলো আমি ব্যবসা করছি!”
“আমি বুঝেছি!”
ঝু জিউ হাসল, মনে হলো, মা’কে ভালোবাসার মিথ্যে বলা যুগে যুগে আছে।
ধীরে ধীরে কলম তুলে, মসৃণভাবে লিখতে লাগল।
“মা, আমি ছোটো। অনেক দিন দেখা হয়নি, ছেলে আপনাকে খুব মনে করে।”
এখানে ঝু জিউ মাথা তুলল। এদের বাবা-মা অনেকেই লেখাপড়া জানে না, চিঠি পড়ার জন্য কাউকে ডেকে নিতে হয়। ভাষার সৌন্দর্য নয়, সহজবোধ্যতা দরকার।
তবু, এই একটিই কথা, ছেলে আপনাকে মনে করে, ঝৌ দা গে’র চোখে মুহূর্তে জল এসে গেল।
“ছেলে দূরে গেলে মা চিন্তা করে, আমি জানি আপনি আমার কথা ভাবেন।” ঝু জিউ লিখে পড়ে শোনাল, “চিন্তা করবেন না, আমি ভালো আছি। খাওয়া-পরা ভালো, পাশে ভাইয়েরা আছে, খুব ভালো আছি।”
ঝু জিউ আবার তাকাল, ঝৌ দা গে চোখ মুছছে।
“মা, আমি আপনাকে খুব মনে করি! আপনার হাঁটু, ব্যথা তো? ব্যথা হলে কাজ করবেন না, ভাইকে দিন, বিশ্রাম নিন। আপনার ছেলে আছে, আর কষ্ট পাবেন না।”
“ব্যথা হলে ডাক্তার দেখান। ওষুধ দরকার হলে নিন, টাকা নিয়ে ভাববেন না। টাকা কী? ছেলে উপার্জন করে মা’কে খরচ করার জন্যই। নিশ্চিন্তে খরচ করুন, ছেলে বাইরে উপার্জন করে দিচ্ছে।”
“রোগ নিয়ে বসে থাকবেন না, ছোট রোগ বড় রোগ না হতে দিন। আমি কিছুই ভয় পাই না, শুধু আপনাকে যত্ন করতে না পারলে ভয় পাই!”

“আপনাকে সাত-আশি বছর বাঁচতে হবে। আমি বিয়ে করিনি, আপনাকে নাতির বিয়ে দেখতে হবে।”
“ঠিক আছে, আমি খুঁজে পেয়েছি একটা উপায়, হাঁটু ব্যথা হলে গরম পানিতে পা ভিজিয়ে রাখবেন, ঘুমানোর আগে কিছুক্ষণ, কাজ দেবে।”
লিখতে লিখতে ঝু জিউ জিজ্ঞেস করল, “ঝৌ দা গে, কেমন লাগছে?”
কিন্তু কোনো উত্তর এল না।
ঝু জিউ তাকাল, ঝৌ দা গে মাথা বুকের মধ্যে গুঁজে রেখেছে, কাঁধ কাঁপছে।
সে, সত্যিই মা’কে খুব মনে করছে!
ঝু চুংবার বড় হাত আলতো করে ঝৌ দা গে’র কাঁধে চাপ দিল।
তখন ঝু জিউ শুনল, পুরুষের কণ্ঠে কর্কশ স্বর, “ঠিক আছে, এভাবেই থাক।”
ঝু জিউ মাথা নাড়ল, আর একটি লাইন যোগ করল, “মা, এখানেই শেষ করলাম। শরীর ভালো রাখবেন, ভালো খাওয়া-দাওয়া করবেন, আমি ব্যবসায় ব্যস্ত, নববর্ষে বাড়ি গিয়ে আপনাকে দেখব, আপনার বানানো ডাম্পলিং খাবো!”
চিঠি লেখা শেষ।
ঝু জিউ ছোট ছোট ফুঁ দিয়ে কালি শুকাল, তারপর সাবধানে ভাঁজ করে ঝৌ দা গে’র সামনে রাখল।
ঘরে নিঃশব্দ নীরবতা।
পুরুষের খসখসে বড় হাত চিঠি কোমলভাবে বুকে রাখল, হৃদয়ের সবচেয়ে কাছে।
“সবাই শোনো!” ঝৌ দা গে মাথা তুলে ঘরের লোকদের হুমকির ভঙ্গিতে বলল, “আমাদের মধ্যে ছোট জিউ সবচেয়ে দুর্বল, কেউ তাকে কষ্ট দেবে না! আমি দেখলে, তার পা ভেঙে দেব!”
বলেই, ঝু জিউ’র দিকে হাসল।
“জিউ, খুব ভালো লিখেছ!”
পাশে ঝু চুংবা সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল।
ঝু জিউ একটু গর্বিত, ভাগ্য ভালো, ছোটবেলায় দুই বছর কলigraphy শিখেছিল, না হলে কোনো দক্ষতা থাকত না।
মা’ই ছিলেন দূরদর্শী, জোর করে পাঠিয়েছিলেন, কলigraphy ক্লাসের ফি কম ছিল না, মা’ ভালো পোশাক কেনেননি, কিন্তু ফি দিয়েছিলেন...
“মা!”
ঝু জিউ’র হাত হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, চোখে যেন ধুলো ঢোকে, মনে অজানা কিছু ঘুরে বেড়ায়।
“বাবা!”
বেদনা ঢেউয়ের মতো, হৃদয়ে ছুরি ঘুষার মতো।
বাবা-মা, তোমরা ভালো আছো তো?
আমি, তোমাদের খুব মনে করি!
তোমাদের ছেলে এখনও বেঁচে আছে, ভালো আছে, ভবিষ্যতে আরও ভালো হবে।
আগে, তোমরা ছিলে, আমি বড় হইনি।
এখন, আমি শিখছি, একজন পুরুষের মতো বাঁচতে।
আর দুর্বল হব না, আর অবাধ্য হব না, নিজের শরীরের যত্ন নেব।
আনন্দিত, উজ্জ্বল থাকব, চিত্তে উঁচু মনোবল রাখব, জীবনের প্রতিটি দিনকে মূল্য দেব, আমার সঙ্গীকে খুঁজে নেব।
বাবা, মা, বিদায়।
তোমাদের ছেলে, তোমাদের গর্ব হয়ে বাঁচবে।
আর কোনো জন্ম থাকলে, আবার তোমাদের সন্তান হতে চাই।
এক মুহূর্তে, ঝু জিউ বাবা-মাকে চিঠি লিখে ফেলল।
নিজের অনুভূতি চেপে, চোখের জল গিলল।
তারপর, উষ্ণ বড় হাতটা গলা চেপে ধরল।
তাকিয়ে দেখল, ঝু চুংবার কোমল, স্বচ্ছ দৃষ্টি আর শান্তির হাসি।
ঝু জিউও হাসল, বলল, “আর কে লিখবে?”
“আমি!”
“এক পাশে যাও, আমি আগে!”
“তোমরা দু’জন চুপ করো, আমি শুরু করব!”

ঝু জিউ’র কথায় ঘর গরম হয়ে উঠল।
পুরুষেরা যেন সুযোগ হারাবে, এমন ভাব, হাত নেড়ে চিৎকার করছে।
“ভাইরা, সবাই লিখবে!” সবাই চৌকির সামনে ভিড়লে, ঝু জিউ তাড়াতাড়ি বলল, “একজন একজন করে আসো, আমি না ঘুমালেও সবার চিঠি লিখে দেব!”
ঝৌ দা গে চিৎকার করল, “সবাই এত তাড়াহুড়ো কেন, যেন রূপা ছিনতাই!” বলেই তাকাল, “সাত নম্বর, তুমি আগে!”
“ঝু জিউ ভাই, আমি স্ত্রীকে লিখবো!”
সাত নম্বর নামে পরিচিত পুরুষের মুখে সাপের মতো দাগ, মুখে হিংস্রতা।
এ মুহূর্তে, তার মুখে লজ্জা, বড় হাত ঘষে, “জানি না কী লিখব? বাড়িতে মা আছে, বাবা আগেই মারা গেছে,前年 মা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ছেলেও আছে। পাঁচ বছর বয়স, বাড়িতে তিন বিঘা জমি, এক গাধা।”
“আমি পড়ে শোনাব, সাত ভাই শুনবেন!”
ঝু জিউ হাসে কলম তোলে, হঠাৎ দেখে কালি নেই।
“আমি ঘষে দেব!” ঝু চুংবার বড় হাত কালি ঘষে।
এটা তো বিস্ময়কর,明太祖 কালি ঘষে পরিবারের চিঠি লিখছে।
হয়তো কয়েক শত বছর পরে,黑夫-এর পরিবারের চিঠির মতো অমূল্য সম্পদ হবে।
ঝু জিউ’র লেখা আরও মসৃণ।
“স্ত্রী, আমি তোমাকে মনে করি!”
ঘরে পুরুষেরা হাসিতে কেঁদে কাত,
সাত ভাই লজ্জায় মুখ লাল করে, হাত নেড়ে, “ঝু জিউ ভাই, এটা চলবে না! স্ত্রীকে অন্য কেউ পড়ে শোনাবে? সবাই হাসবে!”
ঝৌ দা গে ও ঝু চুংবা চৌকিতে হাসতে হাসতে পড়ে যাচ্ছে।
ঝু জিউ গম্ভীরভাবে বলল, “সাত ভাই, এতে কী? পুরুষ স্ত্রীকে মনে করবে, স্বাভাবিক! কে হাসবে?”
বলেই, ঝু জিউ দুষ্টু হাসি দিল, “ভাবি লজ্জা পাবেন? বলছি, ভাবি বাইরে লজ্জা, মনে আনন্দ, জানেন আপনি তাকে ভালোবাসেন!”
“হাহাহা!”
ঘরের পুরুষেরা পেট চেপে হাসে, ঝৌ দা গে বড় হাত দিয়ে চৌকি চাপড়ায়।
সাত ভাই প্রথমে অবাক, তারপর হাসে।
“স্ত্রী, আমি তোমাকে মনে করি। আমি ঘরে নেই, সব দায়িত্ব তোমার, কষ্ট দিচ্ছি।”
ঝু জিউ লিখে পড়ে, “জানি তুমি ক্লান্ত, তোমার ভালো আমি মনে রাখি, মনে রাখি।”
“আমি বাইরে, ক্লান্ত হলে তোমার আর ছেলের কথা মনে করি, ক্লান্তি দূর হয়।”
“স্ত্রী, তোমার স্বামী বাইরে তোমাদের জন্য লড়ছে! তোমরা ভালো থাক, ভবিষ্যতে মাছ-মাংস, রুটি প্রতিদিন খাবে।”
“ঠিক আছে!” সাত ভাইয়ের দাগ কেঁপে ওঠে, “এভাবেই লিখো!”
“শিগগির বসন্ত আসবে, জমি চাষ করো। মাকে দেখো, ছেলেকে দেখো, গাধাকে খাওয়াও, বাবার কবর দেখো...”
অনেকক্ষণ পরে, হৈচৈ শান্ত, গভীর রাত।
ঝু জিউ চৌকিতে শুয়ে, বিছানায় উষ্ণ, তবু ঘুম আসে না।
মনে কিছু ঘুরপাক খায়, বারবার।
“ঘুম আসছে না? কিছু ভাবছ?” পাশে ঝু চুংবা ছোট করে প্রশ্ন করল।
“ভাই, আমি বুঝি না!” ঝু জিউ উঠে বসে, “এরা সবাই ঘর আছে, কাজ আছে, বেঁচে থাকতে পারে, কেন... কেন জীবন ঝুঁকিতে দিচ্ছে?”
ঝু চুংবার চোখ অন্ধকারে চকচক করে, “ভাই, যদি তারা গুয়ো সাহেবের জন্য যুদ্ধ না করত, ঘর-জমি পেত?”
বলেই, দীর্ঘশ্বাস, “মনে রেখো, বাঁচতে না পারা আর পথ না থাকা এক জিনিস নয়!”
“তাহলে তারা কেন গুয়ো সাহেবের জন্য এত নিবেদিত?” ঝু জিউ জিজ্ঞেস করল, “টাকার জন্য?”
“তাও, অস্বস্তি থেকে!” ঝু চুংবা ধীরে বলল।