অধ্যায় আঠারো: শ্বশুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ?

ভোরবেলা, ঝু জিউ ঠান্ডায় কেঁপে উঠে জেগে গেল। তার নিখাদ উত্তরী মানসিকতায়, হুয়াইসির মতো জায়গা অবশ্যই দক্ষিণ বলে গণ্য হওয়ার কথা। সে বড় হয়েছে শুষ্ক, কনকনে শীতে慣北方ের দেশে, সেখানে শীত এমনই যে বাইরে মানুষ জমে মরতে পারে, কিন্তু সেটা কেবল ঘরের বাইরেই। ঘরের মধ্যে, অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি থেকে পরবর্তী বছরের এপ্রিলের শেষ অবধি, সর্বদা বসন্তের মতোই উষ্ণ থাকে।

এই জগতে আসার আগে, দক্ষিণের শীত নিয়ে তার ধারণা ছিল এমন, গরম থাকার উপায় বলতে শুধু কাঁপা—আর কোনো আশ্রয় নেই, শুধু সর্বত্র কাঁপতে হয়।

“কী ভয়ানক ঠান্ডা!”

এখন ঝু জিউ কাঁপছে, ঘরের চুল্লির আগুন অনেক আগেই নিভে গেছে, ছাইও ঠান্ডা। সবাই পুরনো ছেঁড়া মোটা কাপড়ে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে, যেন পথের কুকুর। এমনকি ঝু ঝোংবা পর্যন্ত...

“আচ্ছা, তাই তো এত ঠান্ডা লাগছে কেন?” ঝু জিউ হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “তুই তো আবার কম্বল টেনে নিয়েছিস ঘুমের সময়!”

গতরাতে বেশ দেরি পর্যন্ত হইচই হয়েছিল, শিবিরের নেতা দু’বার এসে গালমন্দ করেছিল, শেষে নিজেও দর্শকের দলে যোগ দিয়েছিল।

ঝু জিউ ঘুমানোর আগেই, ঝু ঝোংবা আর এক বিধবার গল্প পাঁচ-ছয়বার বলতে হয়েছে।

কিন্তু ঝোংবা দাদার বাকচাতুর্যে, প্রতিবারই নতুন কোনো খুঁটিনাটি উঠে আসে—আগে ডানদিকে ধরেছিল, না বামদিকে, পেছন থেকে এসেছিল, না সামনে থেকে।

ওই বিধবা পরদিন কোমর সোজা করতে পারেনি, তার শাশুড়ি তো প্রায় তাকে দত্তক নিতে চেয়েছিল, ঘরে তুলে রাখতে চেয়েছিল—এমন কত কী।

ঝোংবার বর্ণনায়, ওই বিধবার শাশুড়িও চল্লিশোর্ধ, রূপবতী ও স্বাস্থ্যবতী এক নারী।

ঝু জিউ যদিও ছোট, তবু আধুনিককালের সব রকম সাহিত্যের洗礼 নিয়ে সহজেই ধরে ফেলতে পেরেছে,

ঝু ঝোংবা গা জোড়ে বাড়িয়ে বলছে।

কিন্তু বাকিরা কিছুই জানে না।

সবাই চোখ বড় বড় করছে, ঠোঁটের কোণে হাসি, পায়ের কাপড় ফুলে উঠেছে।

“যদি আমার কাছে মোবাইল থাকত, তোদের আমাকে বাবা বলে ডাকতে হতো!”

এমন ভাবনা নিয়ে ঝু জিউ ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তবু মেনে নিতেই হয়, কিছু মানুষ জন্মগতভাবেই অন্যদের আকর্ষণের কেন্দ্র হয়, সবাই তাদের ঘিরেই ঘুরে।

ঝু ঝোংবা, এমনই একজন।

“উঠেছিস?” ঝু জিউ কাঁপছে দেখে, ঝু ঝোংবা আধো ঘুমে চোখ মেলে বলল, “এত সকালে কেন উঠেছিস?”

ঝু জিউ জানালার বাইরে তাকিয়ে, মলিন প্রান্তর দেখতে দেখতে বলল, “আমার তো পেশাব পাচ্ছে!”

কিন্তু বাইরে এত ঠান্ডা, বরং চেপে থাকা ভালো, ঘুমের কম্বলের ভেতরটা যতই ঠান্ডা হোক, তাও তো কম্বল।

“হা হা!” ঝু ঝোংবা হাসল, “আমারও পেশাব পাচ্ছে!”

দুজন মাথার ভেতর অনেক লড়াই করে অবশেষে উঠে দাঁড়াল।

“কাল থেকে আমার সঙ্গে আর ঘুমাস না?” ঝু ঝোংবা জামা গায়ে দিয়ে বাইরে যেতে যেতে বলল।

“কেন?” ঝু জিউ পিছু নিল।

ধপাস!

দেয়ালের কোণে গলে না যাওয়া বরফ জল হয়ে গড়িয়ে পড়ল।

“আরে, বাইরে তো বৃষ্টি পড়ছে!” ঘর থেকে শু দা ইয়ানের অবাক কণ্ঠ ভেসে এল।

দু ভাই জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে, চুপচাপ হাসছিল।

ঠিক তখনই, ঝাও লাও নিয়ান গায়ে পুরনো কম্বল জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ভাই দুটোর কাণ্ড দেখে থমকে গেল।

তারপর, মাথা নিচু করে একপাশে চলে গেল।

“এক বছরের পরিকল্পনা হয় বসন্তে, দিনের পরিকল্পনা সকালেই।”

ঝু জিউ প্যান্ট তুলে, মুখে বানানো গান গুনগুন করতে লাগল।

“কি চমৎকার কবিতা, দারুণ!” ঝু ঝোংবা হেসে উঠল।

পেশাব শেষ, আবার কম্বলের নিচে।

দুজন আবার ঘরে শুয়ে পড়ল, যেন হাড়হীন কীট।

“শোন ভাই, তুই কি পড়াশোনা করেছিস?” ঝু ঝোংবা হঠাৎ উজ্জ্বল চোখে জিজ্ঞেস করল।

এটা আর চেপে রাখা গেল না, ঝু জিউ খোলাখুলি বলল, “অনেক বছর পড়েছি।”

“কত বছর?”

“ছয় বছর বয়সে স্কুলে, মোটামুটি দশ বছর।”

“তাহলে তো তোর বাড়ি বড়লোকই ছিল! এই অবস্থায় কী করে এলি?”

“তুই তো জানিস, এই যুগটাই তো এমন!” ঝু জিউ কোনো বিশেষ গুণ নেই, মিথ্যে কথা সহজেই বলে ফেলল, “আমাদের বাড়ি দিব্যি ছিল, পরে ডাকাত পড়ল, সব লুট হয়ে, শেষে আগুনে পুড়ে সব শেষ।”

ঝু ঝোংবা মাথা নাড়ল, বুঝে গেল।

এই দুনিয়ায়, সব গরিবই ভালো, এমন নয়। বা বলা যায়, ক্ষুধার সামনে ভালো মানুষও জানোয়ারে পরিণত হয়।

গ্রামের বড়লোকরা কেন এত মজুর, পাহারাদার রাখে? দুর্ভিক্ষে, যখন যুবকেরা ক্ষুধায় পাগল, দল বেঁধে গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়ায়।

চেয়ে নিতে পারে, ছিনিয়ে নিতে পারে।

“কী কী পড়েছিলি?” আবার ঝু ঝোংবা জিজ্ঞেস করল।

ঝু জিউ দাঁত চেপে বলল, “নানান গোত্রের নাম, তিন অক্ষরের পাঠ, তাং রাজবংশের তিনশো কবিতা, সঙ রাজবংশের গান, আর কী যেন...” বলে, একটু লজ্জা পেল, “ছোট বেলায় পড়াশোনার ধার ধারি না, শুধু খেলাধুলা করতাম।”

সে সত্যিই লজ্জা পেল, কিছুটা গ্লানিও। তার পড়াশোনা ছিল শিক্ষক-অভিভাবকের চাপে, বিলাসী জীবনে পড়া-মুখস্থে বিতৃষ্ণা ছিল।

তার মনে হতো, খেলা, কমিক, গল্প, বাস্কেটবল, মেয়েরা, বন্ধু—এসবই জ্ঞানের চেয়ে জরুরি।

এখন, আফসোস করলেও কিছু করার নেই।

“ও, কম তো নয়!” ঝু ঝোংবা হেসে বলল, “তুই এত পড়েছিস, চাইলেই তো পরীক্ষায় পাশ করে সম্মানজনক পদ পেতে পারিস!”

“এমন অস্থির সময়ে, সে পদ দিয়ে কী হবে?” ঝু জিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যদিও আসার সময় খুব বেশি হয়নি, তবু সে বুঝতে পেরেছে, এই দুনিয়ায় অস্ত্রই শেষ কথা।

“কেন হবে না!” ঝু ঝোংবা ঝু জিউর পাশে গিয়ে চেপে ধরল, “লেখাপড়া জানলে, হিসাব করতে পারলে, সব জায়গাতেই দাম আছে! আমরা এখনো সেনাবাহিনীতে ঠিকমতো জায়গা করতে পারিনি, যদি পারি, তখন তুই কার্যালয়ে কাজ পেলে, জীবন বাজি রাখার চেয়ে ভালো নয়?” বলতে বলতে, হঠাৎ গালি দিল, “কুত্তার বাচ্চা রাজ দরবার!”

“রাজ দরবার আবার কী করেছে?”

“এমন সুন্দর রাজ্য, কেমন সর্বনাশ করে ফেলেছে!” ঝু ঝোংবা দাঁত চেপে বলল, “সাধারণ মানুষদের কী দশা! কোথাও কোনো আশা নেই! না খেয়ে মরছে, না হয় ঠান্ডায় জমে, কান্নারও জায়গা নেই। ধিকি, বিদ্রোহ না করলে ন্যায় থাকত?”

“দাদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি?” অনেকদিন ধরেই একটা প্রশ্ন ঝু জিউর মনে ছিল, ভাবতে ভাবতে অবশেষে বলল, “তোমার এত দক্ষতা, চাইলেই বেঁচে থাকতে পারতে, তবু এমন বিপদজনক কাজে জড়ালে কেন?”

ঝু ঝোংবা মুখে হাসি টেনে, নিচু গলায় বলল, “আগে ভাবিনি, তাংহো কয়েকবার ডেকেছিল! পরে আর উপায় ছিল না, তাংহো একটা চিঠি দিয়েছিল আমার গুরু ভাইকে! কুত্তার ছেলে, আমাদের সম্পর্ক ভালো ছিল না। সে চেয়েছিল আমায় ফাঁসাতে, বলেছিল আমি নাকি বিদ্রোহী দলের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ রাখি। এ তো আমায় মেরে ফেলার ফন্দি!”

“তারপর?”

“তারপর তো একেবারে, করেই ফেললাম!” ঝু ঝোংবার চোখে হিংস্রতা ফুটে উঠল, “আমি সোজা গলাটিপে মেরে ফেলেছি!”

ঝু জিউ শরীরের রোম খাড়া হয়ে গেল।

ঝু ঝোংবা আবার বলল, “আমি একবার মনস্থির করলে, আর পেছনে তাকাই না। সন্ন্যাসী হওয়া হলো না, তাই বিদ্রোহে যোগ দিলাম! তবে ভাই, তোরে বলি, আমি হয় কিছুই করি না, নইলে দারুণ কিছু করে দেখাই। কেমন যেন একটা কথা আছে, রাজা-মহারাজা কি কোনো জাতের জন্য জন্মায়?”

ঝু জিউও ঝোংবার গা ঘেঁষে এসে বলল, “দাদা, আমি আগেই বলেছি, তুমি সাধারণ মানুষ নও, একদিন বড় কিছু হবেই!”

এভাবেই, শীতল বসন্ত সকালের সময় কথা বলতে বলতে পার হলো।

খুব তাড়াতাড়িই সূর্য উঠল, বসন্তে উষ্ণতা ছড়াল, নীরস দুনিয়ায় আবার প্রাণ ফিরে এলো।

সবাই একে একে উঠে পড়ল, ছাউনিতে আরেকটা দিন শুরু হলো।

“ঝু ঝোংবা, ঝু জিউ কোথায়?”

দুজন আধো ঘুমে ছিল, আজকের দিনটা কেমন যাবে ভাবছিল, হঠাৎ বাইরে থেকে গর্জন শোনা গেল।

একটা বিশালদেহী মানুষ, কড়া চাহনিতে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।

আরে, এ তো সেই লোক, গতকাল আমাকে শাস্তি দিয়েছিল, গো জি শিং-এর দেহরক্ষী!

“এখানে!” ঝু জিউ হাত নাড়ল।

লোকটা নাক টেনে, ঘরের দুর্গন্ধে একটু অস্বস্তি পেল, “তোমরা দুজন একটু ধুয়ে-মুছে নাও, প্রধান তোমাদের ডাকছেন!”

“চটপট!” ঝু ঝোংবা গড়িয়ে উঠে দাঁড়াল।

প্রধান ডাকছে?

গো জি শিং আমাদের ডাকছে?

ঝু জিউ বরফঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুতে ধুতে ভাবল, হঠাৎ মনে পড়ল,

গো জি শিং তো ঝু ঝোংবার ভবিষ্যৎ শ্বশুর, তার মেয়ের নাম মা দা জিয়াও!

“দাদা!” ঝু জিউ বলতে যাচ্ছিল।

দেখল ঝু ঝোংবা মন দিয়ে মুখ, হাত, গলা মোছাচ্ছে।

“ভাই, ভালো করে ধুয়ে নিস, আমরা প্রধানের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি, পরিষ্কার থাকা চাই।” বলে আবার বলল, “কুলকুচি করিস!”

দুজন তৈরি হয়ে দরজা দিয়ে বেরোল। গো জি শিং-এর দেহরক্ষী, ভর্ৎসনামাখা মুখে ছাউনির বিশৃঙ্খলা দেখছিল।

“গতকালের জন্য, ধন্যবাদ জানানো হয়নি।” ঝু ঝোংবা জোরে বলল, “ভাই, তুমি দয়া দেখিয়েছ, আমরা মনে রাখব!”

দেহরক্ষী হেসে বলল, “এসব বলে দূরত্ব বাড়াস না, তাং হো-র মুখে তো সবসময় তোমার কথা শুনি। সেই হে লাও লিউ নামক লোক তো ভয়ানক কুটিল, তুমি গাঁইট মেরেছ, আমরা সবাই খুশি!”

“ভাই, তোমার নাম জানব?” ঝু ঝোংবা আবার জিজ্ঞেস করল।

“আমার নাম গেং জাই চেং!”