একুশ তেলে ভাজা চর্বি চিনি মাখানো

অতিরিক্ত উষ্ণতা, বিকৃত আকৃতিররা বুঝতে পারলো যে জু ন’ ও চুং আট চলে যেতে যাচ্ছে, সবাই মিলে তাদের বিদায় সংবর্ধনা দিলো। ভাগ্যক্রমে, জু ন’ আগে থেকেই বিচক্ষণ ছিল, বেশি কিছু কেনেনি। না হলে, ভাই দু’জনের帅府তে প্রবেশের প্রথম দিনেই মাতাল হয়ে যেত। সূর্য অস্ত যাওয়ার ঠিক আগে, শেষ রশ্মিতে, বিকৃত আকৃতিররা ক্যাম্পের ফটকে বিদায় জানালো। হাওয়ায় একটু ঠান্ডা, চোখে একটু উষ্ণতা। একসাথে থাকার সময় খুব বেশি হয়নি, কিন্তু এই বিশৃঙ্খল যুগে, যেখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না, জু পরিবারের ভাইদের আগমন তাদের নিষ্প্রভ জীবনে কিছু আশা, কিছু নির্ভরতা এনে দিয়েছিল। কিন্তু এই মূল্যবান দুটি জিনিস আবারও হারিয়ে যেতে চলেছে।

"চলো ফিরে যাই!" জু ন’ পা টিপে, হুয়া দা শা'র কাঁধে চপেটাঘাত করলো। "ভাই, মনে রাখবে, মাঝে মাঝে আমাদের দেখতে আসবে!" হুয়া দা শা'র চোখে ছিল অজস্র মায়া। "পরের বার আসলে তোমার জন্য মুরগির পাছা নিয়ে আসবো!" জু ন’ হাসলো। হুয়া দা শা'র বিষণ্ণ মুখে তখন উন্মুখ হাসির ছায়া।

"চলো, ফিরে যাই!" চুং আট হাত নাড়লো, "আমরা আর একসাথে খেতে পারবো না, তবে কোনো সমস্যা হলে আমাকে খুঁজবে, ঠিক আগের মতোই!" কথা শেষ হতেই, বিকৃত আকৃতিরদের প্রশংসায় ভাই দু’জনের ছায়া ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, ক্রমশ মিলিয়ে গেল। তবে পথের মোড়ে পৌঁছানোর সময়, জু ন’ আরেকবার ফিরে তাকালো, হুয়া দা শা এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে, বোকা বোকা ভাবে হাত নাড়ছে।

"আর দেখো না," চুং আট জু ন’কে জড়িয়ে বললো, "বোন, আমরা তাদের মতো নই!" "কেন এমন বলছ?" জু ন’ বিস্মিত, "তারা কখনও কখনও বেশ ভালো!" "ভালো তো বটেই, কিন্তু তাদের সাথে থাকলে আমরা কখনোই সামনে এগোতে পারবো না!" চুং আট আকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করলো, "আমাদের ওপরে উঠতে হবে!"

"ভাই!" জু ন’ কিছুক্ষণ ভাবলো, "যদি কোনো দিন তুমি সৈন্য পরিচালনা করো, তাদের কি সঙ্গে নেবে?" "ঐসব অকর্মণ্য সৈন্যদের আমি পাত্তা দেই না!" চুং আট হেসে উঠলো। জু ন’ আবার ফিরে তাকালো, সেখানে আর কেউ নেই।

চুং আটের কথা ঠিক, জু ন’ ছোট হলেও তার কথার অর্থ বোঝে। বিকৃত আকৃতিরদের সাথে থাকলে কোনো লাভ নেই। কারণ ভাই দু’জন স্পষ্টভাবে বুঝে গেছে, তথাকথিত রক্তিম পতাকা বাহিনী আসলে গুটিকয়েকের আশ্রয়ে, বাকিরা শুধু সংখ্যার জন্য, আসল শক্তি সবসময় গুয়ো দা সাইয়ের সান্নিধ্যে। সামনে যেতে হলে বিকৃত আকৃতিরদের গণ্ডি ছেড়ে গুয়ো দা সাইয়ের গণ্ডিতে ধীরে ধীরে উঠতে হবে, শিখতে হবে, সুযোগের অপেক্ষা করতে হবে।

হয়তো একদিন বিকৃত আকৃতিররাই শক্তিশালী সৈন্য হবে, তবে তা হবে বহু যুদ্ধে তরবারি চালানোর পরে। যারা মৃতদের স্তূপ থেকে উঠে আসবে, তারাই টিকে থাকতে পারবে, হয়তো তাদের বেশিরভাগই সেই সময় পর্যন্ত বাঁচবে না।

"লাও গেং, তুমি এখানে?"帅府র ফটকে, সকালবেলার পথ প্রদর্শক গেং জাই চেং পাহারা দিচ্ছিল। চুং আট আন্তরিকভাবে বললো, "ভাই দু’জন ক্যাম্পে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফিরলাম!" "যাও, ভেতরে ঢুকো, ঘোরাঘুরি করো না!" গেং জাই চেং হাসলো। পাহারাদাররাও হাসিমুখে ফটক ছেড়ে দিলো, গুয়ো দা সাইয়ের আত্মীয় সৈন্যরা অপরিচিতদের প্রতি বিকৃত আকৃতিরদের মতো নিরুৎসাহ বা রূঢ় নয়।

তবে জু ন’ জানে, সবই বাহ্যিক, ভেতরে আরও তীব্র প্রতিযোগিতা আছে। "ভেতরে গেলাম!" চুং আট ঢোকার আগে ফিরে বললো, "লাও গেং, কোনো দিন তোমাকে মদ খাওয়াবো!" "ঠিক আছে!"

এটা ছিল পাশের ফটক, সরাসরি জু ন’দের আত্মীয় সৈন্যদের উঠানে। ভাই দু’জনে নিজেদের ঘর খুঁজে পেল, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। বাইরে থেকে ডাকা হলো, "খেতে এসো!" ভাই দু’জনের পেটে তেমন কিছু ছিল না, কেনা মাংসও যথেষ্ট ছিল না, বিকৃত আকৃতিররা সেটাও খেয়ে ফেলেছে।

"ফিরে এসেছ?"隊長 ঝৌ দা গোর গলা বাইরে বাজলো, "চলো, খেতে যাই!"

জু ন’ ও চুং আট তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হলো, বাইরে কয়েক ডজন বলিষ্ঠ যুবক মিলে হাসি-আড্ডায় মেতে আছে। "সকালে সবাই ছিল না, এখন সবাই আছে, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেই!" ঝৌ দা গো চুং আটের বাহু ধরে, জু ন’ পিছনে, সবাই সামনে দাঁড়ালো।

"ভাইরা, এরা আমাদের 大帅 নতুন আত্মীয় সৈন্য!" ঝৌ দা গো গলা উঁচু করে বললেন, "এরা আগে সন্ন্যাসী ছিল, কিন্তু অবহেলা কোরো না। সৈন্যে যোগ দেওয়ার দিন, শহরের ফটকে নিজে কয়েকজনকে ফেলে দিয়েছিল, পরে প্রথমবার খাবার সংগ্রহে, মারধর বা হত্যা না করে, গুয়ো পরিবারের গ্রামে দুই শত ধান সংগ্রহ করেছিল।"

সৈন্যদের চোখে ভাইদের দিকে তাকালো, হাসি ছিল, তবে দূরত্বও ছিল। এই গোষ্ঠীতে কেউ আসল দক্ষতা না দেখালে, সম্মান পাওয়া যায় না।

"ভাইরা, আমি চুং আট!" চুং আট হাতজোড় করে হাসলো, "এটা আমার ভাই, জু ন’। এরপর থেকে সবাই একসাথে খাবে, সাহায্য করবে!" "ঠিক আছে, খেতে চলো!" ঝৌ দা গো চুং আটের প্রতি বিশেষ অনুরাগী, পথে পাশাপাশি হাঁটলো, ছোট করে বললো, "তাং হে বলেছে তোমার দক্ষতা ভালো, কাল মাঠে একটু দেখিও। কথা শেষ করে, জু ন’কে একবার দেখলো, তারপর মাথা দুলিয়ে হাসলো।

এটা কী? আমাকে অবহেলা করছে? জু ন’ নিজের পাতলা বাহু দেখলো, যা ভিক্ষুকের লাঠির চেয়ে বেশি নয়, কিন্তু শহরের ফটকে এক জনকে ফেলে দিয়েছিল! ভাবলো, মাথা উঁচু করলো, সময় আসুক।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর, খাবারের ঘরে পৌঁছালো, উঠানে বসে আছে পাহাড়ের মতো পুরুষেরা, মুখে শক্তি ও সাহসের ছাপ। বলা হয়, নেতার সাথে থাকলে ভালো, ক্যাম্পে কিছু মোটা রুটি দেয়, বিকৃত আকৃতিররা প্রাণপণ চেষ্টা করে পায়। কিন্তু আত্মীয় সৈন্যরা প্রত্যেকে বিশাল বাটিতে গরম গাঢ় স্যুপ পায়, রান্নাঘরের ফটকে বিশাল কাঠের ড্রাম, উপরে সাদা রুটির স্তূপ, যেটা ইচ্ছেমত নেওয়া যায়।

জু ন’ ও চুং আট কাঠের ড্রাম থেকে পাত্র ও চামচ নিল, স্যুপ ও রুটি নিয়ে বড় করে খেতে শুরু করলো। "আহা, সত্যিই মাংস আছে!" স্যুপটা ছিল আচার ও চর্বিযুক্ত মাংস দিয়ে রান্না, সাদা চর্বির টুকরো আচার মধ্যে জ্বলজ্বল করছিল।

জু ন’ কথা শেষ করতেই,虎背熊腰隊長 ঝৌ এসে গেল, চুং আটের দুই পাশে, যেন দুই পাহাড়ে জু ন’ আটকে গেছে। "ছোট ন’, আমি এই নামেই ডাকবো!" "আপনি যা ডাকেন, ঠিক আছে!" জু ন’ হাসলো।

"খাওয়া শেষ হলে, আমাকে বাড়ির চিঠি লিখে দিও।" ঝৌ隊長 খাওয়ার সময় যেন যুদ্ধ করছে, দ্রুত খেয়ে নিল। "ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই!" জু ন’ ছোট হলেও দ্রুত, কখনও নিজেই ভাবতো, এই ছোট শরীরে কী আছে, শুধু খাবার দেখলেই লোভ হয়।

"ঝৌ দা গো!" খেতে খেতে জু ন’ বললো, "আপনারা সাধারণত কীভাবে বাড়ির চিঠি লেখেন?" "হাও ঝৌ’তে ঢোকার পর কেউ লেখেনি!" ঝৌ দা গো মুখে শব্দ করে বললো, "চেয়েছিলাম রাস্তার দু’জন লেখাপড়া জানা লোক ধরে নিয়ে আসি, কিন্তু তারা সবাই বাড়িতে লুকিয়ে থাকে, খুঁজে পাইনি!"

গুয়ো দা সাই হাও ঝৌ’তে ঢোকার বেশি সময় হয়নি, সৈন্যদের মধ্যে কেউ লেখাপড়া জানে না, শুধু যুদ্ধবাজরা আছে। জু ন’ চোখ ঘুরালো, "ঝৌ দা গো, আপনি লেখেননি, তাহলে দলের অন্য ভাইরাও লেখেননি?" "তুমি কী বলতে চাও?" ঝৌ দা গো চামচ থামালো।

"একজন লেখে, দুজন লেখে, আমি অন্য কিছু পারি না, শুধু কিছু অক্ষর চিনি।" ঝৌ দা গো হাসলো, "আহা, তুমি বেশ মনোযোগী। ঠিক আছে, খাওয়া শেষে ভাইদের ডাকবো। আমাদের দলের মধ্যে একজন বিদ্বান আসলো, হা হা!"

তাঁর উজ্জ্বল হাসি দেখে, 'বিপজ্জনক' শব্দটা মনে আসে না। জু ন’ শুনেছে, গুয়ো দা সাইয়ের আত্মীয় সৈন্যরা পাহাড়ের ভালো মানুষদের নিয়োগ করেছে, কিন্তু দেখতে তেমন মনে হয় না।

"ঝৌ দা গো, আপনি আগে কী করতেন?" জু ন’ সাবধানে জিজ্ঞাসা করলো। "সৈন্যই ছিলাম!" ঝৌ দা গো শেষ টুকরো খাবার মুখে দিয়ে বললো, "সম্রাটের সৈন্য ছিলাম, এখন... হা হা!" চুং আট পাশে হাসলো, "সম্রাটের মা-কে!"

আগে সরকারি সৈন্য ছিলেন, তাই। অল্প সময়ে, কথা বলার সাথে সাথে জু ন’ অন্যদেরও লক্ষ্য করছিল।帅府র আত্মীয় সৈন্যদের মধ্যে ঝৌ দা গোর দলের লোকেরা সবচেয়ে দক্ষ, চটপটে।

জু ন’ কথা বলার ঠিক আগেই, চোখের সামনে এক বিশাল ছায়া পড়লো। চাঁদরাত কন্যা, গলা জড়িয়ে, সামনে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

"ভাই!" জু ন’ চুং আটকে ধাক্কা দিল, "আমি ওর কাছে যাচ্ছি!" চুং আটও চাঁদরাত কন্যাকে দেখলো, মাথা নাড়লো, "যাও!" "কী করতে? চাঁদরাত কন্যার কাছে?" ঝৌ দা গো শুনে, চটুল হাসি দিল, "ছোট ন’, সাবধানে থাকো!"

"কেন?" "তুমি দেখো, উঠানের কেউ ওকে ঘাঁটায় না! ওর শরীর, পুরুষরাও পারে না, সাবধান, ও তোমাকে চেপে ধরবে!" আমি তো ওকে উত্যক্ত করতে যাচ্ছি না!

জু ন’ মনে মনে বিরক্ত, মুখে হাসি, রান্নাঘরে ঢুকলো। চাঁদরাত কন্যা মোটা হলেও পরিশ্রমী। রাঁধুনিরা বাইরে খায়, শুধু সে একা রান্নাঘরে কাজ করছে। তার প্রশস্ত পিঠ দেখে, জু ন’ নরম গলায় ডাকলো, "এই..." "কে?" চাঁদরাত কন্যা ফিরে তাকালো, মোটা মুখে কিছুটা রুক্ষতা, জু ন’কে দেখে ঠোঁট ফুলালো, "তুমি? খেতে কম পড়েছে? রুটি ও তরকারি বাইরে, নিজে নিয়ে খাও!"

"না!" জু ন’ হাত নাড়লো, জানে না কেন, একা ওর বিশাল শরীরের সামনে দাঁড়িয়ে চাপ আছে। তাড়াতাড়ি বুকে রাখা কাগজের প্যাকেট বের করলো, "নাও!" চাঁদরাত কন্যা সন্দেহে দেখে, "কি?" "চিনি!" জু ন’ হাসলো, "তুমি আমাকে বিছানা, কাপড় দিয়েছ, আমি বিকেলে বাইরে গেলে তোমার জন্য চিনি কিনেছি। জানি না কোনটা ভালো, একটা গন্ধযুক্ত চিনি, একটা তিলের চিনি!"

"আমার জন্য?" চাঁদরাত কন্যা কিছুটা অবাক, নিয়ে খুলে দেখলো। মোটা মুখে চোখ-মুখ একসাথে হাসলো, জু ন’কে দেখে, "তুমি বেশ মনোযোগী!"

"চেখে দেখো, ভালো লাগলে পরের বার আরও কিনে দেব!" জু ন’ বোকা হাসলো, দেখলো চাঁদরাত কন্যা কিছুটা লজ্জিত, "খাও, আমি বিশেষভাবে তোমার জন্য কিনেছি, দেখো কোনটা ভালো লাগে?" "হুম!" চাঁদরাত কন্যা মাথা নাড়লো, একটা গন্ধযুক্ত চিনি মুখে দিলো। মোটা মুখে হাসির ঝিলিক ছড়ালো।

কথা আছে, মিষ্টির স্বাদ সবচেয়ে সহজে মানুষকে সুখী করে। হুয়া দা শা হাসলো, সে-ও হাসলো, নিশ্চয়ই ঠিক। তাকে খুশি দেখে, জু ন’ ফিরে যেতে চাইল।

"এক মিনিট!" হঠাৎ চাঁদরাত কন্যা ডাকলো। সে বাইরে দেখে, তারপর নিচু হয়ে আলনা থেকে একটা বাটি বের করলো। "কি?" জু ন’ ভালো করে দেখে, "তেল ছাঁকনি?"

ভালো জিনিস, এটা মাংসের চেয়েও উৎকৃষ্ট। এই সময়ে সবার পেটে তেলের অভাব। সদ্য ভাজা তেল ছাঁকনি গরম, সোনালি, দেখতে খাস্তা, গন্ধে আকর্ষণীয়।

"কিছু বলো না!" চাঁদরাত কন্যা চামচ দিয়ে কয়েকটা তুলে দিলো, তারপর পেটে রাখা কাগজের প্যাকেট বের করলো। "সাদা চিনি!"

সাদা চিনি তেল ছাঁকনির উপর ছিটিয়ে দিলো। চাঁদরাত কন্যা আবার বাইরে দেখে, "বাইরে যেও না, এখানেই খাও, তাড়াতাড়ি!"

"মা গো, কী দারুণ!" তেল ছাঁকনি আর সাদা চিনি মুখে স্বাদকে নতুন মাত্রা দিলো। জু ন’ চেঁচাতে চাইল, এতো সুস্বাদু!

"টকটক, টকটক!" কয়েক চামচ পরে, তেল ছাঁকনি একটিই রয়ে গেল। মুখে দেওয়ার আগে, জু ন’ ভাবলো। চামচ তুলে, "চাঁদরাত কন্যা, তুমি খাও!"

কিছুক্ষণ বিস্ময়ের পর, চাঁদরাত কন্যার চোখ অর্ধচাঁদের মতো হাসলো, মোটা আঙুলে তেল ছাঁকনি তুলে মুখে দিলো। তারপর, মধুর হাসি আবার ফুটে উঠলো।