সাত মিং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট পিঠ দিচ্ছেন ঘষে

“মাংস খাবি? তুই আবার ভোঁতা কথা বলিস না, এই দুনিয়ায় এখন রুটিও জুটে গেলে ভাগ্য ভালো!”
ঝাঁঝরা গলায় বলল বুড়ো ঝাও, সে কাঁধসহ মুরগির মাথাটা নিয়েছে, মজা করে চিবোচ্ছে, কিন্তু কথায় কূটাভাস।
এই বুড়োটা মুখোশ খুললেই অন্য মানুষ; সুবিধা পেলে সবার চেয়ে বেশি আঁটে। আবার মুহূর্তেই অন্য রূপ, বইয়ের পাতা উল্টানোর মতো বদলায়। অন্যের খেয়ে, আবার খোঁচাও মারে। এমন লোকের সঙ্গে মেশা চলে না, মেশা সম্ভবও না।
“তুই জানিস, এই মাংস কোথা থেকে?” ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ঝুলিয়ে বলল ঝু জিউ; সবাই খেতে খেতে তার দিকে তাকাল।
এই কালে সাধারণ মানুষের মাংস খাওয়া স্বপ্নের মতো, তাই সবার চোখে কৌতূহল।
সে আবার বলল, “তুংহোকে চেনিস?”
“চিনি তো, সে আমাদের হাওঝৌ লালপাগড়ি বাহিনীর হাজারীর একজন, গো দাশুয়ের ডান হাত!”
একটা চিকন কাঁটা নিয়ে দাঁড়ি-গোঁফে তেল মেখে, শেয়ালের মতো চেহারার লোক বলল।
“ঠিক, সে আমার দাদা-ভাইয়ের প্রাণের বন্ধু, একেবারে ছেলেবেলার সাথী!” ঝু জিউ গলায় জোর এনে বলল, “আমরা শহরে ঢুকতেই তুংহো দাদা আমাদের বাড়ি নিয়ে গেল; ভালো খাওয়াদাওয়া, যাওয়ার সময় বলল, কোনো দরকার হলে সরাসরি তার কাছে যেতে, সব ঠিক!”
“আহা!”
ঘরের বাকি ছেঁড়া-ফাটা লোকগুলো স্তব্ধ, তুংহো হাজারী তো বিখ্যাত যোদ্ধা, বন্দুক-লাঠিতে সিদ্ধহস্ত।
ঝু জিউ গর্বে তাদের দিকে তাকাল।
ঝু চুংবা দেয়ালে হেলান দিয়ে দুই পা তুলে দুলছে।
“তোর কথা বিশ্বাস করি না, সত্যিই ভাই হলে তোকে কি সাধারণ সৈনিক বানাত?” বুড়ো ঝাও চোখ চুলকে বলল, কিছুটা সন্দেহ, কিছুটা বিশ্বাসে।
“তুই কী জানিস!” ঝু জিউ গালাগালি করল, “আমার দাদা নিজেই বলেছে, বিনা পরিশ্রমে কিছু নিতে চায় না, নিজের যুদ্ধকীর্তিতে পদবী পেতে চায়। আসল পুরুষ যুদ্ধেই কথা বলে, সম্পর্কের জোরে নয়।”
এ কথা বলে ফের ঠোঁটে হাসি, “তুংহো দাদার কথা বাদ দে, জানিস আমার দাদা আর কাকে চেনে? শুনলে তোরা আঁতকে উঠবি!”
“বল, বল!” শেয়াল-মুখো লোক হাড় মুখে দিয়ে অস্পষ্ট গলায় চিৎকার করল।
“বলব কি, দাদা?” ঝু জিউ জিজ্ঞেস করল ঝু চুংবাকে।
“যা, তারাও শিগগিরই জানতে পারবে, বল।” ঝু চুংবা হালকা হাসল, ফাটা-ফাটা লোকদের চোখে সে মুহূর্তে রহস্যময়।
“গো দাশুয়!”
“আহ!” ছেঁড়াকাপড়ের দল চমকে উঠল, হাড়ও চিবোতে ভুলল।
“আমার সাহস কি এত, যে মিথ্যে গো দাশুয়ের নাম করব?” ঝু জিউ বুড়ো ঝাওকে তাকিয়ে ভুরু নাচাল, “শহরে ঢোকার সময়, আমার দাদা একাই কয়েকজন দরজার সেনাকে ধরাশায়ী করল। তখন কী হল, জানিস?”
“কি?” সবাই কৌতূহলে মুখ বাড়াল।
“ঠিক তখন গো দাশুয় আসছিলেন, আমার দাদাকে দেখেই বললেন, বাহ, কোথা থেকে এ বীরপুরুষ! আমার সঙ্গে চল, তোকে শতপতির পদ দেব!”
সবাই হাঁ করে শোনে, ঝু জিউ গল্পকারের মতো বলল, “আমার দাদা আবারও বলল, ধন্যবাদ দাশুয়ের দয়া, কিন্তু আমি যুদ্ধজয়ের উপরই ভরসা রাখব!”
ফিসফিসানি থেমে গেল, ছেঁড়া-ফাটা লোকের চোখে এবার বদল।
আপাত-দৃষ্টিতে, সম্মান আর ভয় মিশে গেল।
ঝু জিউ ঠোঁটে বিজয়ের হাসি টানল, ছোট হলেও সে জানে, সুযোগ কাজে লাগাতে হয়।
এদিকে শক্তি, ওদিকে সম্পর্ক—এইসব ফালতুদের সামনে কে মাথা তুলবে!
শতপতির বুড়ো ঝাও চুপ করে বসল, ঠোঁট নড়ল, কিন্তু কিছু বলল না।
“এত কথা কেন বলিস?” ঝু চুংবা ভান করে রেগে গেল, ঝু জিউর পায়ে হালকা লাথি মারল, “এতে মনে হচ্ছে আমরা গর্ব করছি।”
তারপর ঘরের সবাইকে হেসে বলল, “মাংস রোজ রোজ জুটবে, এমনটা বললে মিথ্যে হবে। তবে, যদি আমাদের ভাইয়ের মতো আপন ভাবিস, আমাদের যা আছে, তোদেরও তাতেই ভাগ।”
এ কথা বলে, চোখ বন্ধ করে, দুই পা দুলিয়ে শান্ত হয়ে রইল।
“চুংবা তো মহৎ!”
“তাই তো গো দাশুয় পছন্দ করে, সত্যিকারের বীর!”
“চুংবা, ছোট জিউ, কোনো দরকার হলে তোদেরই বলব!”
বুড়ো ঝাও মুখ সাদা হয়ে গেল; ঝু চুংবা আর ঝু জিউ একসঙ্গে কথা বলে, ছেঁড়া-ফাটা দলটাকে তাদের দিকে টেনে নিল।
এখন থেকে এইদল চালাবে কীভাবে?
ঠিক তখন, বাইরে ধাপধাপ শব্দ।
হুয়া দা শা ভালুকের মতো দৌড়ে ঢুকল, ঝু জিউর সামনে বসে, তবু এক মাথা উঁচু।
চোখ জ্বলজ্বলে, মুখের কোণাও চকচকে, গলা মোটা আর মোলায়েম।
“ছোট জিউ...”
ঠাস!
ঝু জিউ দরজার ছিটকিনি দিয়ে হুয়া দা শার মাথায় ঠকাস করে মারল, “জিউ দাদা ডাক!”
“তুই কি আমার চেয়ে বড়?” হুয়া দা শা কাঁদো কাঁদো মুখে বলল।
ঝু জিউ চোখ গোল করল, “জিউ দাদা বল!”
“জিউ দাদা!” হুয়া দা শা নাক টেনে বলল, “তোর জন্য পানি গরম করেছি, আর একটা টবও এনেছি!”
ঝু জিউ হাসল, মাংসসহ মুরগির পাছা ছিঁড়ে হুয়া দা শার দিকে বাড়িয়ে দিল, সে তো লালার স্রোত নদীর মতো।

পাশে, অন্য ছেঁড়া-ফাটা লোকেদেরও মুখে পানি।
“নাও!” ঝু জিউ হুয়া দা শার কোলে ছুঁড়ে দিল, পেছনের দিকে ঘুরে ঝু চুংবাকে বলল, “দাদা, আমি স্নান করতে যাচ্ছি!”
“হ্যাঁ, যা!” ঝু চুংবা চোখ বন্ধ রেখে বলল, “দা শা, আরো পানি গরম কর, আমিও একটু পর স্নান করব!”
ঘরের বাইরে, একটা পরিত্যক্ত ছোট ঘরে।
জ্বলন্ত আগুনের ওপরে একটা মাটির হাঁড়ি, ভিতরে বুদবুদ করে ফুটছে।
মাটিতে রাখা একটা বিশাল কাঠের টব—দেখলেই বোঝা যায়, কোনো বড়লোকের বাড়ির স্নানের টব, কে জানে হুয়া দা শা কোথা থেকে জোগাড় করেছে।
“উফ!”
“আহ!”
“হুঁউউ!”
মার্চের বাতাসে এখনো শীতের কামড়,
তবু ঘরের ভেতর গরমে ধোঁয়া।
গরম পানিতে ডুবে থাকলে, শরীরের রক্ত চলাচলও খুলে যায়, লোমকূপও, অদ্ভুত আরাম।
ঝু জিউ মুখে মুখে গান গাইছে, পাশে হুয়া দা শা মুরগির পাছা হাতে দেয়ালে বসে।
“উফ!” ঝু জিউ গরম পানি দিয়ে গা ঘষে, “দা শা, তুই খাচ্ছিস না কেন?”
“আমি বাবাকে মনে পড়ছে!” হুয়া দা শা মাথা তোলে, চোখের কোণে চকচকে জল।
“তোর বাবা মুরগির পাছা ভালোবাসতেন?” ঝু জিউ ফাঁকা কথা বলে।
হুয়া দা শা হাত দিয়ে চোখ মুছে, “গত বছর পয়লা, বাবা বড়লোকের বাড়িতে কাজ করছিলেন, মালিক একটা মুরগির পাছা দিয়েছিল। বাবা নিজে খাননি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাকে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু...সেইদিন তুষারপাত ছিল, বাবা অন্ধকারে বরফের গর্তে পড়ে ডুবে গেলেন!”
এবার, হুয়া দা শা কান্নায় গলা ভেঙে ফেলল, “আমি যখন মৃতদেহ তুলছি, বাবার হাতে তখনো মুরগির পাছা আঁকড়ে! বাবা, মরেও খাননি!”
সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, “ওগো বাবা...বাবা!”
ধিক্কার এই জঘন্য দুনিয়াকে!
কাঠের টবে শুয়ে, ঝু জিউর চোখে জল এসে গেল।
মানুষ, মানুষ কি সত্যি মানুষ?
“দা শা!” ঝু জিউ চোখ মুছে বলল, “চিন্তা করিস না, এরপর মুরগির পাছা হলে, সব তোর!”
“ধন্যবাদ জিউ দাদা!” হুয়া দা শা মুখে হাসি, বিশাল মুখ খুলে
ঝপ করে
মুরগির পাছা গায়েব।
“ওগো মা!” হুয়া দা শা বিরক্ত মুখে, “খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেললাম, স্বাদ পেলাম না!”
“হা হা!” এই বেকারতুতো ছেলে, ঝু জিউ হেসে গরম পানি ছিটাল।
হুয়া দা শা হাসে, নড়ে না।
“তোর আসল নাম কী?” খেলা শেষে ঝু জিউ জিজ্ঞেস করল।
হুয়া দা শা মাথা চুলকায়, “আমার নাম হুয়া ইউন!”
ঠিক তখন, বাইরে থেকে ঝু চুংবার ডাক,
“ভাই!” তারপর তার বিশাল দেহ ঢুকে পড়ল; ঝু জিউকে নগ্ন টবে দেখে, লাল মুখ দেখে হাসল।
“দেখছি, তুই বেশ আরামে আছিস!”
জল ঘাঁটাঘাঁটি করে বলল, “না, যথেষ্ট গরম না; দা শা, আরো গরম পানি দে!”
“তুই কি শূকর মারবি? আর গরম হলে চামড়া উঠে যাবে!” চোখ বড় করে ঝু জিউ বলল, “দাদা, কী করছ?”
“স্নান!” ঝু চুংবা তিন-চারটে ধাপে সব খুলে ফেলল; শুধু পেশী না, সারা গায়ে লোম।
“দাদা, তুই তো নাকি পেঁচি পরেছিস!” ঝু জিউ হতভম্ব।
ঝু চুংবা হয়তো জানে না ‘পেঁচি’ কী, কিন্তু আন্দাজ করতে পারে।
গর্বে হাসল, “ভালো পুরুষের শরীরে লোম!”
পাশে গরম পানি হাতে হুয়া দা শা জিজ্ঞেস করল, “ভালো মেয়ের কী হয়?”
“গন্ধে ভরা!” ঝু চুংবা দুষ্টু হাসি দিল।
তারপর, দুই লম্বা পা বিনা দ্বিধায় টবে।
ঝু জিউ, দেখল আর লজ্জায় মরে গেল।
ওহে মা, এ যে ঘোড়ার জিনিস!
নিজেরটা তো গাধার মতো, ওটা ঘোড়া।
কালো, লম্বা, মোটা!
শৌচ করতে গেলে হাতে না ধরলে মাটিতেই পড়ে যাবে।
তুলনায় ঝু জিউরটা ছোটই!

“দেখ, কেমন?” ঝু চুংবা হাসল, “আমার বাবা-মা কিছুই রাখেনি, এই শরীরটাই দিয়েছে!”
ঝু জিউ চুপ, এক আঙুল তুলে দেখাল।
“দারুণ!”
ঝপ করে, জল ছিটিয়ে ঝু চুংবা টবে বসল, পা দুটো বাইরে ঝুলছে।
“দা শা, পানি দে!”
“এই!” হুয়া দা শা গরম হাঁড়ি ঢালছে।
“উফ...হ্যাঁ, যথেষ্ট!” ঝু জিউ চিৎকার, “হ্যাঁ, আর গরম হলে রান্না হয়ে যাব!”
“ভাই, সহ্য কর!” ঝু চুংবা দাঁত চেপে বলল, “স্নান মানেই গরম পানি! না হলে পুরোনো চামড়া, ময়লা যাবে না!”
দুজনেই গরম জলে ডুবে, মুখ বিকৃত।
“ওহ!”
অনেকক্ষণ পর দু’জনেই হাঁফ ছাড়ল।
আরাম!
মজা!
ঝু জিউ নিজের উরুর গোঁড়ায় হাত চালাল।
উফ, চাঁদির মতো কাদা, ইট গাঁথতে পারবে।
ঝু চুংবা নিজের বুকের লোমে ঘষছে, খুব একটা কম নয়।
একটু পরেই পানি কাদা হয়ে যাবে!
“ভাই, আয়, আমার পিঠটা ঘষ!”
ঝু চুংবা পিঠ দিয়ে বসে, ঝু জিউ হতবাক।
পিঠে, সাপের মতো কাটা দাগ, ভয়ংকর ও বেঁকে গেছে, চামড়া উলটে আছে।
“দাদা, এটা কীভাবে?” ঝু জিউ আস্তে জিজ্ঞেস করল।
“ওই বছর ভিক্ষা করতে গিয়ে কয়েকটা বদলোকের দেখা পেলাম, এক বাড়িতে লুটপাট করছিল, টাকাও নিল, মেয়েটাকেও...”
ঝু চুংবা গায়ে পানি ঢালে, “আমি সহ্য করতে পারিনি, গিয়ে তাদের ধরে মেরে ফেলি!”
ঝু জিউ কাপড় দিয়ে সাবধানে পিঠ ঘষে, “তুই মেরে ফেলেছিলি?”
“হ্যাঁ!” ঝু চুংবা হাসে, “এক হাতে একজন, চেপে মেরে ফেলি। তবে, আমিও এই কাটা পড়ি, বছরখানেক লাগল সেরে উঠতে!”
“দাদা, তোর ভাগ্য বড়!” ঝু জিউ দীর্ঘশ্বাস,
এ যুগে ছোট আঘাতেই মানুষ মরছে, এ তো অনেক বড় ক্ষত।
“আমার গুরু বলেন, আমার জীবনে দুইটা কথা!” ঝু চুংবা পিঠ ঘষানো উপভোগ করে।
“কী?” ঝু জিউ জিজ্ঞেস।
“ভাগ্য বড়!” ঝু চুংবা হালকা গুনগুন, “গুরু বলেন, বড় বিপদে টিকে গেলে, বড় সুখ আসবেই!”
“ঠিকই বলেছ, দাদা!” ঝু জিউ হাসল, “তোর ভাগ্য এত বড়, কল্পনাও করা যায় না!”
ঝু চুংবা হেসে বলল, “ভাই, জোরে ঘষ, আমি তোকে ঘষে দেব!”
“ঠিক আছে!” ঝু জিউ আনন্দে, ভবিষ্যতের সম্রাট, দা মিং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা নিজেই আমার গা ঘষছে।
এ গল্প, আমি শেষ দিন পর্যন্ত বলে যেতে পারব।
কিন্তু, যখন সত্যিই ঘষতে হল, ঝু জিউ হাসতে পারল না।
“দাদা, আস্তে!”
ঝু জিউ মুখ কুঁচকে গেল, মনে হচ্ছে কেউ যেন পাথর দিয়ে গা ঘষছে।
“দেখ, তোর গা কত ময়লা! না ঘষলে পরিষ্কার হবে? সহ্য কর, হয়ে গেলে আরাম পাবি!”
ঘষাঘষি!
উফ উফ!
পাশে হুয়া দা শা হাসছে।
“চুংবা দাদা, জিউ দাদা, আমিও স্নান করতে চাই!”
ঝু চুংবা, ঝু জিউ একসঙ্গে বলল,
“যা, স্বপ্ন দেখিস না!”