পঁচিশ বড় হয়ে ওঠা শিখে নেওয়া

আগুন, এখনো জ্বলছে।
অপরাধ, সাময়িকভাবে থেমেছে।
এটা শেষ হয়নি, শুধু সৈন্যরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। লুটপাট করেছেন, হত্যা করেছেন, যথেষ্ট হয়েছে।
"ভাই, একটু খেয়ে নাও!"
এখানে, এটা একটু নির্জন স্থান। পরিষ্কার, উষ্ণ, রক্তের গন্ধ বেশি নেই।
ঝু চংবা হাতে একটি বাটি, সদ্য রান্না করা চালের পায়েস নিয়ে এলেন, তাতে একটি ডিমও রাখা ছিল।
"ধন্যবাদ, ভাই!" ঝু জিউ শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট একটু নড়াল, জোর করে হাসল।
"খাও, কিছু ভাবো না!" ঝু চংবা পায়েস রেখে, নিচু স্বরে বললেন, "হৌ সানের ব্যাপারটা কাউকে বলো না। আমরা কিছুই জানি না এমন ভাব, যখন সবাই লাশ খুঁজে পাবে, সবাই ভাববে সে যখন নারীদের ক্ষতি করছিল, তখন কেউ তাকে মেরে ফেলেছে।"
হৌ সান-ই ঝু জিউ, ভূগর্ভস্থ কুঠুরি-তে হত্যা করেছিল।
ঝু জিউ একজনকে হত্যা করেছে, কিন্তু সে ভয় পায়নি, অনুতপ্ত হয়নি, কাঁপেনি না।
এখন সে খুব শান্ত, অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।
বাতাস এসে ঢুকে, বাতাসের শব্দে নারীদের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ, শিশুদের অসহায় কান্না মিশে যায়।
এক ফোঁটা অশ্রু ঝু জিউ’র চোখ দিয়ে পড়ে।
মানুষের দুর্দশা দেখে তার হৃদয়টা অপরাধবোধে ভরা।
"ভাই!" ঝু জিউ অশ্রু মুছে, বলল, "আমরা পাপ করছি!"
"তুই কী বলছিস?" ঝু চংবা মাথা তুলে, ভ্রু কুঁচকে তাকাল।
"আমরা পাপ করছি!" ঝু জিউ অশ্রুসিক্ত হাসি, "মানুষের সুন্দর পরিবার, আমরা কী করে দিয়েছি? তারা তো শুধু ঘরে শান্তভাবে জীবন কাটাচ্ছিল, আমরা এসে হত্যা করি, লুট করি, ধর্ষণ করি, আগুন লাগাই। আমরা সব খারাপ কাজ করেছি।"
বলতে বলতে, ঝু জিউ কেঁদে উঠল, "আমরা মানুষ নই, আমরা পশু, পশু!"
বাতাস বাইরে জানালায় গর্জন করছে।
ঝু চংবা মাথা নিচু করে, নিজের রক্তমাখা বড় হাতের দিকে তাকাল।
তারপর, নিচু স্বরে বলল, "তুই উঠে দাঁড়াবি?"
ঝু জিউ নড়ল না।
"আমি বলছি উঠে দাঁড়া!" হঠাৎ ঝু চংবা রাগে গর্জে উঠল, যেন এক রাগী বাঘ।
ঝু জিউ’র গলা ধরে, সরাসরি তাকে দেয়ালে ঠেলে দিল।
ঝু চংবা’র চোখ লাল, চোখের কোণে জল চকচক করছে।
"তোর সেই মেয়েদের মতো কথা বন্ধ কর! মনে করিস আমি ইচ্ছা করে মানুষ মরি? আমি এসব দেখতে চাই?" ঝু চংবা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "আমি-ও গরিবের ঘরের ছেলে।"
ঝু জিউ কখনও এমন চংবা দেখেনি, সে গর্জে উঠে, ঝু জিউ’র কানের কাছে মুখ।
"আমি পাহাড় থেকে ভিক্ষা করতে নেমে প্রথম বছরে, হেনানে, এক গ্রামে সব পুরুষকে ইউয়ান সৈন্যরা মাথা কেটে ফেলেছিল। সরকার বলেছিল তারা বিদ্রোহী, তাদের মাথা দিয়ে সাফল্য দেখিয়ে, পুরস্কার নিয়েছিল।"
ঝু চংবা’র কণ্ঠ কাঁপছে, "এক গ্রামজুড়ে কেবল মাথাহীন মৃতদেহ, শীতের রাতে, বন্য কুকুর মৃতদের গায়ে বসে খাচ্ছিল। ক্যাচ, ক্যাচ! আমি তখন প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম।"
"আমি দৌড়ে পালালাম, গ্রামের পাশের জঙ্গলে, জানিস আমি কী দেখলাম? আবার মৃতদেহ।"

"সব নগ্ন নারী, এবং দুধ খাওয়া শিশু। ইউয়ান সৈন্যরা পুরস্কারের জন্য পুরো গ্রাম খুন করেছিল!"
ঝু চংবা’র চোখের কোণে ধীরে ধীরে অশ্রু পড়ে।
"ভিক্ষার দ্বিতীয় বছরে, হুয়াইয়ের বিধ্বস্ত মন্দিরে, কিছু মাংস খাওয়া মানুষের দেখা পেলাম।"
ঝু চংবা’র ঠোঁট কাঁপছে, "আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা কোথা থেকে মাংস পেলে?"
"তুই মনে করিস তোর মনে কি ফানজিয়াবাও’র লোকজন, কি? তুই মনে করিস তুই তাদের ক্ষতি করেছিস, কি? তুই মনে করিস আমি, তুই, আমরা খুনি, কি?"
ঝু জিউ চুপ।
"এটাই এই যুগ, মানুষ আর মানুষ নেই!" ঝু চংবা ঝু জিউ’র জামার কলার ধরে বলল, "সাধারণ মানুষ পশু, কেউ-ই তাদের মেরে ফেলতে পারে!"
"তুই সহ্য করতে পারছিস না? আমি জিজ্ঞাসা করি, তুই কজনকে বাঁচাতে পারবি? যদি সহ্য করতে না পারিস, তাহলে কেন তাদের রক্ষা করিস না?"
"তুই শক্ত নই, নিজেরও রক্ষা করতে পারিস না, অন্যদের কীভাবে করবি? যদি তুই গুয়ো জি শিং হতিস, আজ এই গ্রামে কেউ মারা যেত না, তুই কি তা? তুই না! তুই শুধু এক ছোট সৈন্য!"
"ভাই অনেক আগেই এই যুগটা বুঝে নিয়েছে, অন্যদের রক্ষা করতে চাইলে, আগে নিজেকে শক্ত করতে হবে, বুঝেছিস?"
"দুর্বলদের, অন্যদের প্রতি সহানুভূতি দেখানোর অধিকার নেই!"
ঝু চংবা’র গর্জন ঝু জিউ’র মুখে ছড়িয়ে পড়ল, "তোর এখন যা করা দরকার, তা হলো শক্ত হওয়া শিখে, হৃদয় কঠিন করা, বড় হওয়া। ভাইয়ের সঙ্গে, উপরে উঠতে হবে, এমন অবস্থানে পৌঁছাতে হবে, যখন আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারি, তখনই অন্যদের রক্ষা করতে পারব!"
"তুই মনে করিস তুই খুনি? ভুল, খুনি তুই না, খুনি ফানজিয়াবাও’র ফান দে বিয়াও, সান দে ইয়াই, আর গুয়ো জি শিং!"
ঝু চংবা ধীরে ধীরে ঝু জিউ’র জামার কলার ছেড়ে দিল, "তুই না থাকলে, আমি না থাকলে, আগেও কেউ এসে আক্রমণ করত, তখন গ্রাম দশগুণ বেশি দুর্দশাগ্রস্ত হত, একটাও জীবিত থাকত না। ফান পরিবারের একটা শিকড়ও থাকত না।"
"তুই এসেছিস, আমি এসেছি। অন্তত এই গ্রামে কিছু মানুষ এখনো বেঁচে আছে, অন্তত তুই হাতে কয়েকজনকে বাঁচিয়েছিস!"
"ভাই!" ঝু জিউ দেয়ালে ঠেস দিয়ে, ধীরে ধীরে বসে পড়ল, হাজার কথার বদলে একটাই বাক্য।
ওয়া! আহ!
রাতের বাতাসে, তার কান্না হৃদয়বিদারক, যন্ত্রণায় ভরা।
রুক্ষ বড় হাত, কোমলভাবে তার গলায় ঘষে।
"কেঁদে নাও, কাঁদলেই ভালো!" ঝু চংবা নিচু স্বরে বলল, "তুই কাঁদ, আমি তোর জন্য একটু মদ নিয়ে আসি। মাতাল হলে, সব ভুলে যাবি!"
হ্যাঁ, দুর্বলদের কাছে অন্যদের প্রতি সহানুভূতি দেখানোর অধিকার নেই।
সব অনুকম্পা, অসহায় হাস্যকর।
যে অন্যদের প্রতি সহানুভূতি দেখানোর যোগ্য হতে চায়, আগে শক্ত হতে হবে।
······
সূর্য, প্রতিদিনের মতো উঠেছে।
মানুষের পৃথিবী, আর মানুষের পৃথিবী নেই।
ধোঁয়ায় ভরা ফানজিয়াবাও, আতঙ্কিত বেঁচে যাওয়া মানুষ, ধ্বংসস্তূপে আশ্রয় নিয়েছে, কান্নাও চেপে রেখেছে।
বিজয়ীরা, জয়লাভের তৃপ্তি নিয়ে, চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
"পশুগুলো নিয়ে নাও, খাদ্য তুলে নাও!" ঝু চংবা চিৎকার করে বলল, গালি দিল, "ফাটা দাঁত, তুই এত মেয়েদের জামা নিয়ে কী করবি?"
লাল তোয়ালে সৈন্যরা হেসে, যুদ্ধলাভের জিনিস গোছাচ্ছে।
লাভ ছিল বিপুল, ফান পরিবারের টাকা, ফান পরিবারের খাদ্য, সাধারণ মানুষের টাকা, সাধারণ মানুষের খাদ্য।

দশকের বেশি গাড়ি ভর্তি করা হয়েছে, গরু, ঘোড়া, খচ্চর, মুরগি, হাঁস, রাজহাঁস, কুকুর। যা নেওয়া যায়, সব নিতে হবে।
ঝু জিউ’র মাথা একটু ব্যথা করছে, গত রাতে অনেক বেশি মদ খেয়েছিল।
"ভাই!" চংবা’র পাশে এসে, সালাম দিল।
"জেগেছিস!" ঝু চংবা হাসল, "বুঝে গেছিস!"
"বুঝিনি!" ঝু জিউ কষ্টের হাসি দিল, "তবে না বুঝলেও, জীবন কাটাতে হবে। তুই ঠিক বলেছিস, আমি পুরুষ, আর কাঁদতে পারি না!"
"ওইদিকে নাস্তা আছে!" বলে, ঝু চংবা বুক থেকে একটি সিদ্ধ ডিম বের করল, "খেয়ে নাও!"
ডিমটা এখনো একটু গরম।
ঝু জিউ বাটি হাতে, এক পরিবারের দোরগোড়ায় বসে, লাল তোয়ালে সৈন্যদের ব্যস্ততা দেখছে।
পেছনে, হঠাৎ একটা শব্দ।
পেছনে তাকিয়ে, এক ছেঁড়া জামা পরা নারী, কয়েকটি শিশুকে জড়িয়ে, অর্ধভাঙা ঘরে লুকিয়ে আছে, তাদের সামনে এক পুরুষ, শুকিয়ে যাওয়া রক্তের মধ্যে পড়ে আছে।
ঝু জিউ’র দৃষ্টি একটু ঘুরে যায়, নারী-শিশুরা প্রাণপণে পিছিয়ে যায়, যদিও তাদের পেছনে দেয়াল ছাড়া আর কিছু নেই।
ভয়, তাদের স্বভাবে পরিণত হয়েছে।
"হুয়া বড় বোকা!" ঝু জিউ জনতার দিকে চিৎকার করল।
"জিউ ভাই, আমাকে কী কাজ বলছ?" হুয়া বড় বোকা তাড়াতাড়ি ছুটে এল।
"ওই গাড়ি থেকে এক প্যাকেট খাদ্য চুরি করে নিয়ে আয়!"
"আ?"
"আর কিছু না, যা বলছি তাই কর!"
"আচ্ছা!"
কিছুক্ষণ পর, হুয়া বড় বোকা চোরের মতো, এক প্যাকেট খাদ্য নিয়ে দ্রুত ছুটে এল।
"ঘরে ছুড়ে দাও!"
হুয়া বড় বোকা কিছু না বলে, ছুড়ে দিল।
তারপর, ঝু জিউ’র হাতে থাকা ডিমের দিকে তাকাল।
"আমি এখন ধার রাখলাম, ফিরে শহরে দিয়ে দেব!"
ঝু জিউ উঠে, অর্ধভাঙা ঘরে ঢুকে, মেঝেতে রাখা খাদ্যের প্যাকেট দেখে।
"সাবধানে খেয়ো!" বলে, ডিমটা খাদ্যের প্যাকেটের ওপর রেখে দিল।
"বড় বোকা, চল!"
"আচ্ছা!"