তেরো নম্বর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সুন্দরী তরুণী
খাওয়ার পর ঘুম, ঘুমের পর খাওয়া। বাইরে গিয়ে খাদ্য লুটপাট না করলে, সবাই কেবল বিশাল শিবিরে শুয়ে থাকে, কেউ প্রশিক্ষণ দেখছে না, কেউ সেনাবাহিনীর শৃঙ্খলা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। শিবিরে একগুচ্ছ উদাসীন সৈন্য, চারপাশে অরাজকতার ছায়া।
জু জিউর চোখে, এ ধরনের দশ হাজার সৈন্যও ভবিষ্যতের দুইশো জন জনগণের সন্তানের কাছে হার মানবে। সেনাবাহিনীর প্রথম প্রয়োজন শৃঙ্খলা, মনোবল। এই লাল ফিতা বাহিনী তো পুরোপুরি ছন্নছাড়া জনতা।
শহরের বাইরে খাদ্য সংগ্রহে যাওয়ার কাজ পালা করে করা হয়, প্রতিটি দল পালাক্রমে যায়। একদিকে যাতে সৈন্যরা খুব ক্লান্ত না হয়, অন্যদিকে বিদ্রোহী বাহিনীর কোনো বেতন নেই, তাই এই রকম ধন-সম্পদ লাভের সুযোগ সবাইকে সমানভাবে দেওয়া হয়।
কিন্তু কে যেন এই ধ্বংসাত্মক কৌশল বের করেছে, সাধারণ মানুষের সর্বনাশ করে, এমন লোকের সন্তান কখনো সুখী হবে না।
ঘরের ভেতর সেই সব অগোছালো মুখের দিকে তাকিয়ে জু জিউর মন খারাপ হয়ে যায়। তাই সে ও তার বড় ভাই জু চুংবা ছুটি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে।
“চুংবা, বের হচ্ছি!”
“ভিক্ষু, অন্যদিন মদ খেতে আসিস!”
শিবির থেকে বেরোনোর পথে, প্রায়ই নানা লোকের সাথে দেখা হয়, কেউ চেনা, কেউ অচেনা।
একটি গ্রামের কাছ থেকে বিনা যুদ্ধেই দুইশো বোঝা খাদ্য নিয়ে আসা, একটি সাধারণ মেয়ের জন্য বাহিনীর এক দক্ষ সৈন্যকে হত্যা করা—জু পরিবারের দুই ভাইয়ের এখন শিবিরে বিশেষ সম্মান। বিশেষ করে, জু চুংবা তার পুরস্কারের টাকা নিজের ভাইদের ভাগ করে দিয়েছে।
এটা তো আসল রূপার টাকা, যথার্থ মুদ্রা। এমন সাহসী, বুদ্ধিমান, সংবেদনশীল মানুষের সঙ্গে কে না বন্ধুত্ব করতে চায়?
“ভাই, কোথায় যাচ্ছি?”
শিবির থেকে বেরিয়ে, শুনশান বাজারে ঘুরবার মতো কিছু নেই, জু জিউ বড় ভাইয়ের পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল।
“আমি ফেই জুইকে বলেছি, টং হে’র কাছে খবর পাঠাতে, মদ খেতে!” জু চুংবা হাত পেছনে রেখে বড় পায়ে হাঁটে, “ভাই, টাকা এনেছিস তো? আজকে আমরা খরচ করবো, সেদিন শহরের ফটকে তার কাছ থেকে ধার নিয়েছিলাম, আজ ফেরত দেব!”
“আনেছি!” জু জিউ বুকের কাছে হাত দিয়ে শক্ত কিছু অনুভব করল, “ভাই, কোথায় মদ খেতে যাবো?”
“ওদিকে!” জু চুংবা ঠোঁট দিয়ে ইশারা করল, “ওদিকে একটা কুকুরের মাংসের দোকান আছে, খারাপ না!”
“ভাই, এত ভালো জানিস কীভাবে?” জু জিউ অবাক হয়ে বলল, “হাওজুতে আগে এসেছিস?”
“ঘন ঘন এসেছি!” জু চুংবা হাসল, “ভিক্ষা করার কয়েক বছর, আমি এই শহরে বহু বছর থেকেছি!”
হাঁটতে হাঁটতে, দুজন শহরের গলিতে সাত-পাঁচ ঘুরে গেল, একসময় এসে পৌঁছলো একটি নোংরা ছোট দোকানের সামনে।
“বন্ধ?” জু চুংবা ভ্রু কুঁচকে দেখল, দোকানের দরজা বন্ধ, ব্যবসা চলার কোনো লক্ষণ নেই।
“দোকানদার!”
জু চুংবার বড় হাত দরজায় ঠকঠক করে ধুলো উড়িয়ে দিল, “দরজা খোলো, মদ খাবো!”
দরজা খিঁচখিঁচ করে একটু ফাঁক হলো, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের এক বৃদ্ধ, চারপাশে তাকিয়ে দেখল।
জু চুংবাকে দেখে একটু হাসল, “ওহ, পুরনো গ্রাহক, ভিতরে আসুন!”
দেখা গেল, জু চুংবা আগে থেকেই এখানকার নিয়মিত।
“সে তো ভিক্ষু, কুকুরের মাংসের দোকানের সাথে এত ঘনিষ্ঠ? তবে কি সে আগে একজন রঙীন ভিক্ষু ছিল?”
জু জিউ বিস্মিত, পেছনে পেছনে ঢুকল, বসতে বসতে চোখের কোণ থেকে দেখল, সামনের গলিতে এক নারী তার দিকে হাসছে।
ভ্রম?
জু জিউ মাথা ঝাঁকাল, আবার দেখল।
সামনের গলিতে, এক বাড়ির দরজায়, ত্রিশের কাছাকাছি বয়সের এক নারী তার দিকে তাকিয়ে, মৃদু হাসছে। মনে হচ্ছে সে মুখ খুলেছে, আঙুল দিয়ে ইশারা করেছে।
শিষ্টাচারবশত, জু জিউ স্বভাবত হাত নেড়ে দিল।
সঙ্গে সঙ্গে, ওই নারী আরও মধুর হাসি দিল, হাত নেড়ে উত্তর দিল।
“কি করছিস?”
জু চুংবা গলা বাড়িয়ে দেখল, বড় হাসি দিয়ে বলল, “ভাই, যেতে ইচ্ছে করছে?”
“কি?” জু জিউ বুঝতে পারল না, বলল, “ভাই, এই নারী খুব সাহসী, শহরে যুদ্ধের ভয়, সে একা গলিতে দাঁড়িয়ে।”
“নবীন!” জু চুংবা হেসে উঠল, “ভাই, সে তো পুরুষদের ব্যবসা করে, ভয় কী?”
“আহ!”
জু জিউ বুঝে গেল, আবার তাকিয়ে দেখল, ওই নারী দুজনের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে আছে।
তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল, একবার রাতের শেষে নেটক্যাফেতে খেতে বেরিয়েছিল, তখন এমন অনেক একা নারীকে দেখেছিল, ঠাণ্ডা বাতাসে দাঁড়িয়ে, পাতলা কাপড় পরা।
“যেতে ইচ্ছে করলে যা, দুই-তিন টাকা মাত্র!” জু চুংবা হাসল, “শান্ত সময়ে, তোর মতো কুমার ছেলেকে সে উল্টো একটা উপহার দিত!”
জু জিউ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, সে সাহস পেল না।
“তাও তো দুর্ভাগ্যপীড়িত, বাড়ির পুরুষদের যুদ্ধবাজরা মেরে ফেলেছে, নিজে দুই সন্তান নিয়ে বাঁচে!” দোকানদার বাসন এনে হাসল, “পুরনো গ্রাহক, কি খাবেন, গতকাল আমি এক বড় কালো কুকুর ধরেছি, সারারাত রান্না করেছি! এক পা কেটে দুই ভাইয়ের জন্য মদ খেতে দেব?”
“পুরোটা নিয়ে আসো!” জু চুংবা উদারভাবে বলল, “আমার আরও এক ভাই আসবে, হয়তো পুরোটা শেষ হবে না!”
“ঠিক আছে!” দোকানদার হাসিমুখে চলে গেল।
যুদ্ধের সময়, ব্যবসা করতে সমস্যা, অপরিচিত কেউ এলে দোকান খুলে না, যদি শহরের সৈন্য হয়, টাকা না দেয়, দোকান ভেঙে দিলে বিচার নেই।
“এই দোকানদার ডিংইয়ানের, ডিংইয়ান কুকুরের মাংস বিখ্যাত!” জু চুংবা হাসল।
জু জিউর মন তখন অন্যদিকে, চোখের কোণ থেকে অনুভব করল, ওই নারী এখনও তাকিয়ে আছে।
“ভাই, আমি....!” জু জিউ ওদিকে ইশারা করল।
“তুই সত্যিই যাবি?” জু চুংবা দাঁত বের করে বলল, “শুনে রাখ, খুব পরিষ্কার নয়, অসুখ হতে পারে!”
“না...আহ!”
জু জিউ কথা বলতে গিয়ে মন ভার হয়ে গেল।
তারপর উঠে দাঁড়াল, জু চুংবার অবাক চোখের সামনে, হাঁটতে লাগল।
গলিতে ঢুকতেই নারী চোখ উজ্জ্বল করে, ঠোঁট কামড়ে ধীরে দরজায় ঢুকে গেল, শুধু আধা কাঁধ ও মুখ বাইরে।
জু জিউর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, কপালে ঘাম জমেছে।
তাকাতে সাহস পেল না, শুধু অনুভূতির উপর ভর করে দরজার সামনে গেল। তারপর নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে, দাঁড়িয়ে থাকল।
“ছোট ভাই, ভিতরে আসো!”
নারীর কণ্ঠ সুন্দর, নরম, হৃদয়ে কাঁপন ধরায়।
“那个.......” জু জিউ মুখে লালা দিয়ে, সাহস নিয়ে মাথা তুলল, সামনে নারী দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু ভ্রুতে হালকা বিষণ্ণতা, মমতা জাগায়।
“কত?” জু জিউর কণ্ঠ মশার মতো, বলেই মাথা নিচু করল।
নারী বিষাদময় হাসি দিল, “তুমি যত দেবে, দুইটা রুটি খেলেই হবে!”
“তার বাড়িতে দুই সন্তান, দুইটা রুটি!”
ভাবতে ভাবতে, জু জিউ আবার মাথা তুলল, নারীর আশাবাদী দৃষ্টিতে, বুক থেকে হাত দিল।
অনুভূতি অনুযায়ী, দশ-পনেরো কপর্দক ধরল। বের করতে চাইলো, কিন্তু কষ্ট করে ছোট এক টুকরো রুপা ধরল, কয়েক টাকা ওজন হবে।
“নাও!” জু জিউ টাকা দিল।
নারী চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল।
“তুমি রাখো!”
জু জিউ চুপচাপ বলল, নারী অবাক থাকায়, সে কেবল নিচু হয়ে মাটিতে রেখে দিল।
“আমি তোমাকে এতটুকুই সাহায্য করতে পারি!”
বলেই, জু জিউ আর তাকালো না, পালিয়ে গলির বাইরে চলে গেল।
দোকানে ঢোকার সময় পেছনে তাকাল, গলির নারী মাটিতে বসে, মুখ ঢেকে নিরব কান্না করছে।
“ভাই, তুই তো অত ভালো!” জু চুংবা দোকানির দেওয়া মদ থেকে একটু চুমুক দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
জু জিউ কিছু বলল না, এক চুমুক মদ খেল। ঝাঁঝ নেই, একটু মিষ্টি, কিন্তু পেটে পৌঁছালে জ্বালাময়।
এ সময়, বাইরে ঘোড়ার খুরের শব্দ এল।
গলির নারী তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে গেল। কুকুরের মাংসের দোকানদারও আতঙ্কিত।
“টং হে, এখানে!” জু চুংবা হাসিমুখে হাত নেড়াল।
জু জিউও উঠে দাঁড়াল, “টং হে দাদা!”
“তোমরা বেশ জায়গা খুঁজেছ!” লৌহবর্ম পরা টং হে ঘোড়া বাইরে বেঁধে, ঢুকে এসে সরাসরি টেবিলের মদ উঠিয়ে এক চুমুকে শেষ করল, “ওহ, খারাপ না!”
“দোকানদার, মাংস দাও!” জু চুংবা হাসল, “কুকুরের মাংস, সারারাত রান্না!”
“আমি শুনেছি!” টং হে হেসে উঠল, “চুংবা, তুমি তো দারুণ, একবার বেরিয়ে দুইশো বোঝা খাদ্য! সেদিন সুন দে ইয়াই তিনশো লোক নিয়ে বেরিয়ে পাঁচ-ছয় জন মারা গেছে, কেবল এক গ্রাম থেকে পঞ্চাশ-ষাট বোঝা পেয়েছে, বাহ, তুমি তো নাম কুড়িয়েছ! প্রথমে ছোট সৈন্য হতে চেয়েছিলে, মনে হয়েছিল তোমার যোগ্যতা কম!”
“সোনা যেখানে থাকে, সেখানেই ঝলমল করে!” জু জিউ হাসতে হাসতে জবাব দিল।
জু চুংবাও আনন্দে হাসল, “ভাই, জিনিস দাও!”
“টং হে দাদা!” জু জিউ টাকার থলে বের করে, ধীরে ধীরে টাকা গুণে দিল, “সেদিন শহরের ফটকে, বড় ভাই তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিল, হিসেব করে দেখলাম, এক তোলা রুপা ও ষোল কপর্দক, এইটা এক তোলা দুই ভাগ রুপা, আপনি রাখুন!”
“কেন?” টং হে রাগে মুখ বিকৃত করল, “চুংবা, তুমি এত দূরত্ব রাখো, এইটুকু টাকা ফেরত দাও? তুমি কি আমাকে অবজ্ঞা করছ, না আমাকে ভাই ভাবো না? এটা আমার মুখে চপেটাঘাত!”
“আপন ভাই, হিসাব পরিষ্কার!” জু চুংবা টং হে’র হাতে চাপ দিল, “দেওয়া হলো দেওয়া, ধার হলো ধার। তুমি আমাকে দশ হাজার তোলা দাও, সেটা আমাদের ভাইয়ের সম্পর্ক।
কিন্তু এক ভাগ ধার দিলে, সেটাও ধার। ধার হলে ফেরত দিতে হয়! তুমি তো আমাকে প্রথম দিন চেনো না, মানুষ, এক হলে এক, দুই হলে দুই, আগে হিসাব পরিষ্কার।”
টং হে অসহায়, রাগে হাঁপাতে লাগল, “জিদি! তুমি খুব জিদি!” বলেই, পাশে তাকিয়ে জু জিউকে বলল, “তুমি হিসাব করো, সেদিন আমি বিশ তোলা দিয়েছিলাম!”
“আমি নেই?” জু চুংবা হাত ছড়াল।
জু জিউ টাকার থলে ধরে বলল, “টং হে দাদা, আপনি তো ধার বলেননি! আপনি তো দিয়েছিলেন!” হাসতে হাসতে বলল, “আগের জন্মে আমি নিলে, আমি না দিলে আপনি কি করতে পারতেন?”
“দেখো, ছোট জিউ বোঝে!” টং হে হাসল, “টাকা তো নষ্ট, আমরা ভাইয়েরা খরচ করি!”
এসময়, দোকানদার পেছন থেকে ডাকল।
“ভাইয়েরা, ধীরে ফিরো, মাংস এসেছে!”
সুগন্ধ!
জু জিউ নাক টেনে বলল, সত্যিই দারুণ গন্ধ।