একত্রিশ তুমি এই ছোট্ট দেহ নিয়ে, কীভাবে মানুষ হত্যা করবে?

তাই তো সে-ই?
ঝু জু-র সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মা সু-ইং মৃদু হাসছিল।
এটি ছিল অভ্যন্তরীণ বাসভবনের রান্নাঘরের পাশে। মা সু-ইং পরনে সাদাসিধে পোশাক, সরল ও পরিচ্ছন্ন, কোনোভাবেই বড় সাহেবের মেয়ের আদুরে ভাব নেই তার মধ্যে।
তার হাসিটা খুব সুন্দর, যেন বসন্তের সুবাস, উজ্জ্বল দাঁত ঝকঝক করছে।
কিন্তু এই কোমল হাসির আড়ালে, ছোটো জু-র চোখে যেন ধরা পড়ে একরকম দুষ্টুমির সাফল্য।
ছোটো জু কিছুটা সংকোচ নিয়ে বলল, “ঝু জু মা-গু-কে নমস্কার জানায়!”
“এখন বুঝতে পেরেছো আমার পরিচয় কী?” মা-গু-হাসতে হাসতে বলল, “আমার কি অপ্রয়োজনে হস্তক্ষেপ করার যোগ্যতা নেই?”
ছোটো জু-র বুক ধকধক করতে লাগল, এই যদি সে আমার বিরুদ্ধে কিছু করে, তবে তো জীবন বড়ই কঠিন হয়ে যাবে।
“গতকাল একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। আমি তো তোমার সম্পর্কে কিছু বলিনি, ঠিক? আমি তো তোমাকে চিনিই না, না জেনে করলে তো দোষ হয় না! তাছাড়া, গতকাল আমার মেজাজ ভালো ছিল, অন্য কোনো অচেনা সৈনিক হলে কে জানে কী হতো?”
এটা ঠিকই, ঝু জু-র ব্যবহার গতকাল কিছুটা কঠিন ছিল বটে, তবে কথায় কথায় সাবধানবাণী ছিল স্পষ্ট।
“ওই দোকানদারটাও তো উচিত শিক্ষা পেয়েছে!” ছোটো জু বলল, “আমি কাপড় কিনতে গিয়েছিলাম, তার কাছে পোশাক পরার মানুষের উচ্চতা আর ওজন জানাতে চাইছিলাম, সে বলে উঠল ‘তুমি তো যেন শূকর-আট-জায়গার মতো!’ আমি তাকে শাসন না করলে আর কাকে করতাম?”
“একটু দাঁড়াও!” মা-গু-র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “সে কি সত্যিই এমন বলেছিল?”
“আর কি মিথ্যে হবে! আমি যে কাপড় কিনেছিলাম, সেটা ছিল এক তরুণীর জন্য, সে এমন বললে আমি চুপ করে থাকতাম? আমি কি পুরুষ নই? তার ওপর, আমি খুব জোরে মারিওনি!”
“তবু তার দাঁত পড়ে গেছে, তাও তুমি জোরে মারোনি?” মা সু-ইং হাসল, “তার মুখ খারাপ ছিল, কিন্তু তুমি তো নিজেই বললে, না জেনে করলে দোষ নেই। অসতর্ক কথার জন্য সে তোমার কাছে ক্ষমা চাইলেই তো হয়। সামনে এমন কিছু হলে, সাবধানে থেকো!”
ভালো মনের মেয়ে!
ছোটো জু হাসতে হাসতে বলল, “মা-গু-র শিক্ষা ঠিকই বললেন, আমি মনে রাখব।” তারপর একটু হেসে যোগ করল, “তাহলে, সব ভুল বোঝাবুঝি কেটে গেছে, আমি তাহলে যাই!”
বলেই ঘুরে যেতে গেল।
মা-গু ডাকল, “ফিরে আয়, কোথায় যাচ্ছিস? তোকে তো কাজে ডাকা হয়েছে, যাবি কোথায়?” বলতে বলতে ছোটো জু-র দিকে চোখ রাঙাল, “আমার সঙ্গে আয়!”
ধুর, আমি তো ঝাং থিয়ান-ইউ-র এখানে আরাম করে চা খাচ্ছিলাম, একটু ঘুমোচ্ছিলামও, একেবারে আরাম।
আজ কপাল খারাপ, তোমার বাড়ির মজুর হয়ে গেলাম। তুমি তো আমার ভবিষ্যতের ভাবি, না হলে আমি দেখিয়ে দিতাম...
থাক, তুমি আমার ভাবি হলে তো আমি আর সাহসই পেতাম না।
কাজ করতে হলে তাই করব!
ছোটো জু মা-গু-র পেছনে পেছনে বাইরে এল, রান্নাঘর ঘুরে একটা ফাঁকা জায়গায় গেল। সেখানে মোটা মোটা কাঠের গুঁড়ি গাদা করে রাখা।
“পিছনের উঠানে কোনো পুরুষ নেই, আমাদের মেয়েরা কাঠ কাটতে পারি না!” মা সু-ইং হাসল, “আজ তোকে কষ্ট দিচ্ছি, এগুলো চিরে আগুনের কাঠ কর।”
বলেই সে হেসে ঘুরে চলে গেল।
ছোটো জু গাদাগাদা কাঠ আর দুটো ভাঙা কুড়াল দেখে হতবাক।
শরীরটা গরিব মানুষের, কাজ করতে সমস্যা নেই। কিন্তু আত্মা তো অলস আধুনিক ছেলের। কাজকর্মের অভ্যাস নেই, স্মৃতিও নেই।
দু’ঘণ্টা বাস্কেটবল খেললে বা দুই ঘণ্টা গেম খেললে ঠিক আছে, কিন্তু দুই ঘণ্টা পরিশ্রম? সে তো মন চায় না।
তার ওপর, এত কাঠ, অন্তত তিন-চার ঘণ্টা লাগবে শেষ হতে।
“ধুর!”
ছোটো জু হাতে লালা ফেলে কাজে লেগে গেল।
একটা মোটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে, সামনে আরেকটা গুঁড়ি কাঠ কাটার জন্য রাখল।
একটা কাঠ তুলে বাঁ হাতে ধরল, ডান হাতে কুড়াল চালাল।
চিড়, কাঠ ফাটল, কুড়াল আটকে গেল।

ছোটো জু দু’হাতে কুড়াল ধরল।
“আমি কাটব!”
এবার কাঠটা দুই টুকরো হয়ে গেল।
“এতেই বা কী!” ছোটো জু গর্ব করে কাটাকাটা কাঠ একপাশে ফেলল, আরেকটা কাঠ তুলে আগের মতো করল।
“হুঁ!” পেছনে হালকা হাসির শব্দ এল।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে মা সু-ইং দাঁড়িয়ে, মুখে হাসির ছোঁয়া, চোখে অবজ্ঞা।
তবে সে তো যায়নি? ভাগ্যিস আমি কিছু বাজে কথা বলিনি!
দেখল, মা সু-ইং আবার কাছে এসে হাতা গুটিয়ে নিল, “এটাকে কাজ বলো?”
“আমি তো বেশ ভালোই করছি?”
হঠাৎ, হাতে কুড়ালটা মা সু-ইং কেড়ে নিল।
“ভালো করে দেখো!”
বলতে বলতে, সে একটা কাঠ তুলল। বাঁ হাতে ধরে, ডান হাতে দ্রুত কুড়াল চালাল।
চকচকচক! তিনবার কুড়াল চালানোর পর কাঠটা তিনটা সমান ছোটো টুকরো হয়ে গেল।
“তোমরা মেয়েরা পারো না বলছিলে তো?”
ছোটো জু মনে মনে বলল, তারপর দেখল মা সু-ইং ঝুঁকে কাঠ কাটছে, হাত থামছে না, কুড়াল চালানোর আওয়াজ থামছেই না।
“এটাই কাজ!” মা সু-ইং কুড়ালটা ঝু-জু-র হাতে ছুঁড়ে দিল, “তুমি করো!”
ছোটো জু লজ্জা হেসে বলল, “আমি আস্তে করব, হাত কেটে যেতে পারে তো!”
“তুমি পুরুষ হয়েও এত ভয়?” মা সু-ইং হাসল, “তাড়াতাড়ি করো!”
“এই হাত তো আমার নিজের!”
ছোটো জু মনে মনে বলল, মা সু-ইং-এর মতো করে কাঠ তুলল।
“হাত শক্ত, চোখ ঠিক, হঠাৎ জোরে কুড়াল চালাও!” মা সু-ইং শিক্ষা দিল।
চিড়, কাঠ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল।
“না, টুকরোটা বড় হয়ে গেছে!” মা সু-ইং বলল, “চোখ ঠিক রাখো, হাত শক্ত করো, জোরে কুড়াল চালালে হাত কাটবে না, আবার করো!”
ছোটো জু মুখ ভার করে ভাবল, এ তো কাঠ কাটা, মার্শাল আর্ট নয়।
সে appena একটা কাঠ কাটতেই মা সু-ইং আবার বলল, “ওঠো, বসে কাটবে না, বসলে কোমর আর বাহুতে জোর পাওয়া যায় না, ওঠো! ঘোড়ার ভঙ্গিতে দাঁড়াও!”
কি?
“মা-গু, আমি তো কাঠ কাটছি, কুস্তি শিখছি না?”
মা সু-ইং গম্ভীর হয়ে বলল, “এটাই তো কুস্তির মতোই। কুড়াল-ছুরি চালানো একইরকম। তোমার শরীর ছোটো, ভালো করে না শিখলে, যুদ্ধ করতে গেলে মরেই যাবে!”
“আমি তো লাঠি চালাই!” ছোটো জু হাসল।
“লাঠিও একই কথা, কোমর আর পায়ে জোর না থাকলে কেউ মেরে ফেলা যায় না!” মা সু-ইং কোমরে হাত রেখে বলল, “ঘোড়ার ভঙ্গি ধরো, তাড়াতাড়ি করো!”
ধুর! চুং বা-গো, তোমার ভবিষ্যতের স্ত্রী বেশ কড়া!
“আরও পা ছড়িয়ে ধরো, শক্ত করে দাঁড়াও, পিঠ সোজা রাখো।” মা সু-ইং যেন কুস্তি শেখাচ্ছে, বারবার বলল, “কাটো!”
চিড়, এক টুকরো বড় কাঠ মুহূর্তে দুই ভাগ।

“দেখো, এবার তো জোর পাচ্ছো! চালিয়ে যাও।” বলল, তারপর হাঁটা ধরল, মাঝপথে ঘুরে আবার হাসল, “চুরি করবে না তো? ভালো করে কাটো!”
“আচ্ছা!” ছোটো জু-র হাঁটু কাঁপতে লাগল, তবু মুখে হাসি ফুটে উঠল।
পিছু হটার উপায় নেই, কাজ করতে হবে!
চিড়, চিড়, চিড়!
ঝু-জু অবিরত কাঠ কাটতে লাগল, ধীরে ধীরে পায়ের নিচে যেন সিসা ঢেলে দিয়েছে, তবু হাতের কাজ ছন্দময়, কুড়াল চালানো সহজ হয়ে উঠল।
“এতেই বা কী!”
ঝু-জু কাঠ কাটতে কাটতে ভাবল, কাঠ কাটা তো, আমি কাটবই। কুড়াল চালানো তো, আমি শিখবই, মেয়েরা যেন আমাকে হেয় মনে না করে।
কে জানে কতক্ষণ কেটেছে, গাদা করা কাঠ এক পাহাড় হয়ে গেছে, ঝু-জু কোমর সোজা করে কপালের ঘাম মুছে, ব্যথা পাওয়া হাত ঝাঁকিয়ে নিল।
এই শরীরের পেশিতে এখনো শ্রমের স্মৃতি আছে। এতক্ষণ কাজ করেও শুধু হালকা ব্যথা।
আগের শরীর হলে এতক্ষণে পড়ে যেতাম।
শ্রম আর ব্যায়াম সত্যিই আলাদা।
হঠাৎ, মাটি কেঁপে উঠল। গাদা করা কাঠ চোখের সামনে দুলতে লাগল।
ভূমিকম্প?
না, সেটা নয়, চাঁদনি এসে গেছে।
চাঁদনি হাত পিছনে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে এল।
“ছোটো জু!” চাঁদনি ছোটো জু-র সামনে লাফ দিল, গাদাকরা কাঠ থেকে কয়েক টুকরো পড়ে গেল।
“কী গন্ধ?” ছোটো জু-র নাক কুঁচকে উঠল, “তুই কী এনেছিস?”
“কুকুরের নাক!” চাঁদনি হাসল, পেছনের হাত বাড়িয়ে দিল, “তিলের রুটি, ভেতরে চিনি, গরম থাকতে খে!”
“কি দারুণ গন্ধ!” একটা কামড় দিতেই তিলের সুবাস, ময়দার গন্ধ, তেলের গন্ধ, আর গরম চিনি একসঙ্গে মিলিয়ে অপূর্ব স্বাদ।
“তুই খেয়েছিস?” ছোটো জু হাসতে হাসতে একটা ভাগ করে দিল, “নে, একসাথে খাই!”
চাঁদনির চোখ হাসিতে চাঁদের মতো হয়ে গেল।
রান্নাঘরের জানালা দিয়ে মা সু-ইং এই দৃশ্য দেখে হেসে উঠল, তারপর এপ্রোনে হাত মুছল।
ছোটো জু মজার স্বাদে খাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে মা সু-ইং-এর গলা এল।
“হয়ে গেছে, দুপুর হয়ে গেল, তুইও একটু বিশ্রাম নে, রান্নাঘরে স্যুপ আছে, পরে নিজে গিয়ে নিয়ে নিস!”
বাহ, অবশেষে তার মন গলল।
কিন্তু পরমুহূর্তেই ছোটো জু-র হাসি জমে গেল।
“বিকেলে, বড় কুড়াল!”
ঝু-জু-র মাথায় হঠাৎ যেন এক যাদুকরী শব্দ বেজে উঠল—
“আশি! আশি! আশি!”