দ্বিতীয় ভাই, আমাকেও সঙ্গে নাও।

কে?
একটা নোনতা, আঠালো তরল ধীরে ধীরে ঠোঁটের ধারে গড়িয়ে পড়ছিল।
ঝুঁ জু আনমনা হয়ে ভিক্ষু চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল, হাত বাড়িয়ে নাকে মুছে নিল, তারপর সেই চকচকে হাত দুবার জামার বুকের ওপর মুছে নিল।
ঝুঁ চুংবা?
মাথার ভেতর যেন বাজ পড়ে গেল।
ধুর ছাই, সে কি সেই ঝুঁ চুংবা?
পেছনে তাকিয়ে দেখল, ভাঙা শহরপ্রাচীরের ঘোষণাপত্রে বড় বড় অক্ষরে লেখা, ‘দা ইউয়ান ঝিজেং দ্বাদশ বর্ষ’। বাতাসে কাঁপছে।
ঠিকই মিলল!
ঝুঁ চুংবা, ইউয়ান রাজবংশ!
আরও একবার তাকিয়ে দেখল, যে ভিখারি ও উদ্বাস্তু চোখ বন্ধ করে ‘অমিতাভ’ জপছিল, সেটাও মিলে গেল।
ঝুঁ চুংবা একসময় ভিক্ষু ছিল।
এ তাহলে সত্যিই সেই চুংবা?
ঝুঁ জু পড়াশোনায় দুর্বল, কিন্তু সে বোকা নয়।
সামান্য ইতিহাসজ্ঞান থাকলেই জানার কথা, এই লোকটি কে?
চীনের ইতিহাসে, সবচেয়ে নিম্নবর্গ থেকে উঠে আসা সম্রাট।
চীনের ইতিহাসে, একমাত্র সম্রাট, যিনি দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যন্ত একীভূত সাম্রাজ্য গড়েছিলেন।
চীনের ইতিহাসে, হাতে গোনা কয়েকজন সম্রাটের একজন, যিনি বিদেশি শাসক তাড়িয়ে চীনা ভূমি পুনরুদ্ধার করেছিলেন।
ধুর!
এ যে বিশাল আশ্রয়!
“যদি সত্যিই সে হয়, আমার তো ভাগ্য খুলে গেল। অন্তত, আর ভিক্ষে করতে হবে না!”
ঝুঁ জু হাতে ধরা ভিক্ষের লাঠির দিকে তাকাল, আবার আকাশের দিকে চাইল।
“হে আকাশ, মনে হচ্ছে আমার কপালে ভালো কিছু ঘটছে! সামনে আশা আছে!”
নিজের সঙ্গে কয়েক কথা বকে, ঝুঁ চুংবা একটু আগে যে রাস্তা দিয়ে গেলেন, সেই দিকে এগোল।
কই, লোকটা গেল কোথায়?
“ঝুঁ চুংবা?”
ঝুঁ জু চিৎকার দিয়ে উঠল, প্রাণপণে দৌড়াতে শুরু করল।
ভাগ্য বড়ই অপ্রত্যাশিত বিষয়, কে জানে, ঠিক কখন, কোথায় বাঁক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।
তুমি কখনো জানবে না, তোমার ভাগ্যে কে আসবে, কে যাবে, কার সাক্ষী হবে, কাকে অসন্তুষ্ট করবে।
ভাগ্য যেন এক দুষ্টু শিশু, মানুষের বিপন্ন চেহারা দেখতে খুব পছন্দ।
তবু কখনো কখনো, সে আবার খুব দয়ালু, তুমি ভাবো সব শেষ, অথচ সে চুপিচুপি তোমার জন্য দরজা খুলে দেয়।
“ঝুঁ চুংবা!”
ফাঁকা রাস্তায়, ঝুঁ জু দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ সামনে সেই দীর্ঘদেহী ছায়ার দেখা পেল, গলা ছেড়ে ডাকল।
ভিক্ষু শুনল, থেমে দাঁড়াল, দেখে সামনে ছোট ভিখারি ছুটে এসেছে, কপালে ভাঁজ পড়ল, যেন বুঝতে পারল না।
“ঝুঁ…” ঝুঁ জু হাঁপাতে হাঁপাতে ঝুঁ চুংবার সামনে দাঁড়িয়ে কথা আটকে গেল।
“ভাই, কী চাইছ?” ঝুঁ চুংবার চোখ উজ্জ্বল, মুখে বিরক্তির ছাপ নেই।
“আমি…” অজান্তেই ঝুঁ জু এই সময়ের আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলল।
“বুঝেছি!” ঝুঁ চুংবা হেসে বলল, “ক্ষুধার্ত?”
বলেই থলির ভেতর থেকে একটা কালো রুটি বের করল, হাসল, “নাও, খাও!”
“আমি আসলে… গুড়গুড়!”
বলতে চেয়েছিল, রুটি চাইতে আসিনি, কিন্তু পেটটা বেজায় চেঁচিয়ে উঠল।
আর এই কালো, নিরুৎসাহ রুটি, আজ কেন জানি দারুণ সুস্বাদু লাগছে।
ধুর, আগে খেয়ে নিই।
ছোট ছেলে মুখের সমান বড় রুটি, দুই কামড়েই ঝুঁ জু-র মুখে চলে গেল। গলায় আটকে চোখ উল্টে গেলেও, চিবানোর আনন্দ শরীরময় ছড়িয়ে পড়ল, গা গরম হয়ে উঠল।
“ধীরে খাও!”
ঝুঁ চুংবা হেসে বলল, “কেউ তোমার হাত থেকে কেড়ে নেবে না!” বলে, আরেকটা বের করল।
“যেতে হবে, পথে খাবার পাওয়া যায় না, তাই অর্ধেক দিতে পারব!”
বললেও, বেশির ভাগটাই ছিঁড়ে ঝুঁ জু-র হাতে গুঁজে দিল।
তার বিশাল হাত আবার থলির ভেতর থেকে কয়েকটা তামার মুদ্রা বের করল।
“নাও, আমার যা আছে, তোমার জন্য রেখে গেলাম, রুটি কিনে খেও!”

তার হাতে আর একটা রুটি ছিল, আমার জন্য অর্ধেকের বেশিটা দিয়ে দিল।
তার কাছে এই কয়টা মুদ্রাই ছিল, সবই দিল আমাকে।
আধুনিক সমাজে, এমন মমতা কোথায় মেলে?
তারপর, একটা রুক্ষ হাত ঝুঁ জু-র মাথায় টিপে দিল।
“ভালো করে বাঁচো, ছোট ভাই!”
“আচ্ছা, দাঁড়াও!”
ঝুঁ চুংবা হাঁটা ধরেছিল, আবার ঝুঁ জু ডেকে থামাল।
“ভাই… বড় ভাই, তুমি কোন জায়গার মানুষ?”
কিছুটা নার্ভাস, অনেকক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল।
ঝুঁ চুংবা একটু থমকাল, হয়ত ভাবেনি, এই ভিখারি এ কথা জিজ্ঞাসা করবে।
“আমি ফেংইয়াং ঝংলি গ্রামের ছেলে, বাড়ি এখান থেকে ষাট লি দূরের গ্রামে!”
ঠিকই তো, ঝুঁ চুংবার বাড়ি ফেংইয়াং।
“তোমার বাড়িতে কে কে আছে? মা-বাবা?” ঝুঁ জু আরও নার্ভাস।
ঝুঁ চুংবার মুখে ব্যথা ফুটে উঠল, হাসতে চেষ্টা করল, “আর কেউ নেই, মা-বাবা কেউ নেই।”
ঠিকই তো, নাটকে দেখেছিল, চুংবা ভাই, তার মা নেই।
“এইসব জিজ্ঞেস করছ কেন?”
ঝুঁ জু ভাবতে ভাবতে, ঝুঁ চুংবা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“আমি… আমি শুনলাম, তুমি ঝুঁ চুংবা, আমার নাম ঝুঁ জু!”
ঝুঁ জু মাথা নিচু করল, লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
“জু-র?”
ঝুঁ চুংবা নাম ধরে ডাকল, আস্তে বলল, “তোমার পরিবার?”
“জানি না!”
ঝুঁ জু মাথা নাড়ল, এই শরীরটা কেবল খিদে ছাড়া আর কোনো স্মৃতি রাখেনি।
“মনে পড়ে না, হয়ত কেউ নেই!”
বলতে বলতেই, ঝুঁ জু মাথা তুলে ঝুঁ চুংবার চোখে তাকাল, “ভাই, কোথায় যাচ্ছ?”
“হাওঝৌ, অনেক দূর!”
“আমাকে সঙ্গে নেবে?”
ঝুঁ জু অজান্তেই বলে ফেলল, এই লোকটাই তার একমাত্র আশা। ভিক্ষে করা ছাড়া আর পথ নেই।
“তুমি?” ঝুঁ চুংবা কপাল ভাঁজ করে কিছুক্ষণ ভাবল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “ভাই, আমি যেখানে যাচ্ছি, সেটা প্রাণ হারানোর কাজ, সাহস আছে?”
“আমার দিকে তাকাও, আমি বেঁচে আছি তো?”
ঝুঁ জু হাতে কালো রুটি দেখিয়ে চোখে চোখ রাখল, তিক্ত হাসি, “ভাই, এই যুগে, প্রাণ হারানোর কাজও কাজ, অন্তত না খেয়ে, না ঠকেই মরা থেকে তো ভালো!”
“ঠিক বলেছ!” ঝুঁ চুংবা গাঢ় মাথা নাড়ল, প্রাণখোলা হাসি, “মানুষকে মানুষের মতো বাঁচতে হয়, আমি নিয়ে যাব তোমাকে। এই যুগে, আমরা দুই ভাই মিলে এগোব, সবাই মানুষের মতো বাঁচব!”
হয়তো, ঝুঁ চুংবা মনটা নরম হয়ে গেল, ঝুঁ জু বলল, ‘তুমি চুংবা, আমি জু’,
অথবা, ঝুঁ জু-র হার না মানা মনোবল তাকে ছুঁয়ে গেল।
দুই অচেনা মানুষ, কয়েকটি বাক্যের পর, সেই আঁকাবাঁকা পথে পাশাপাশি এগিয়ে চলল।
“হে আকাশ!”
পথে হাঁটতে হাঁটতে, ঝুঁ জু আবার মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।
“আমি এই আশ্রয় পেয়ে গেছি, অন্তত আগামী দশ-পনেরো বছর ভালো কাটবে। ভবিষ্যৎ? তখন দেখা যাবে!”
হ্যাঁ, এক পা এক পা এগোবে, মানুষ যেখানে আছে, সেখানকার মতো কথা বলবে।
ঝুঁ চুংবা, ভবিষ্যতের সম্রাট ঝুঁ, নিঃসন্দেহে ইতিহাসের এক কিংবদন্তি, তবে একই সঙ্গে বিতর্কিতও।
শোনা যায়, তার বেশির ভাগ功臣, শেষ পর্যন্ত তার হাতে মারা পড়েছিল। শুধু তাই নয়, গোত্র সহ নিঃশেষ।
কিন্তু এখন, ঝুঁ জু-র আর কোনো পথ নেই।
সে আর বেছে নিতে চায় না, মানুষকে নিজের ক্ষমতা জানা উচিত। ঝুঁ জু জানে সে কেমন, স্রেফ সতেরো বছরের একটা ছেলেমেয়ে, মন এখনও পাকা হয়নি, বাস্তবের চোট খায়নি, মানুষের কুটিলতা বোঝে না।
এই নির্মম পৃথিবীতে, বাঁচা যায় কেমনে?
অতিরিক্ত আশা না করে, বরং বড় গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, দুই পায়ে মাটি ছুঁয়ে বাঁচাই ভালো।
প্রথমে বাঁচো, তারপর অন্য কিছু ভাবো।
বইয়ে তো পড়েছ, আগে পেট ভরো, তারপর না জানি কী ভাবো—ঠিক তো?
ঝুঁ চুংবা ইতিহাসে বিতর্কিত, সবচেয়ে বড় অভিযোগ,功臣দের, নিজের মতো সাধারণ ভাইদের, শেষ পর্যন্ত নির্মমভাবে হত্যা।
কিন্তু, সে তো অনেক পরে।

আর ছোট জু ভাবল, অপেক্ষা করতে হবে না রাজা হওয়ার, দেশ এক হওয়ার আগেই, আরামে, ধন-সম্পত্তিতে ভেসে যাওয়া, একগাদা বউ, অনেক সন্তান। যা ইচ্ছে তাই খাওয়া, যা ইচ্ছে তাই করা।
功劳 থাকলে, সম্রাট হওয়ার আগের ভাইদের কেউ ঘাঁটাতে সাহস করবে না।
না রাজনীতি, না পদ, না বিপজ্জনকদের সাথে মেশা, চুংবা ভাই কি এমনি এমনি ঝামেলা খুঁজবে?
আবারও বলি, মানুষকে নিজের ক্ষমতা জানা উচিত, ছোট জু জানে, সে কতটা পারে।
না বিদ্যা, না অস্ত্র, আসলে ভবিষ্যতের সাধারণ এক তরুণ, বড়জোর একটু বেশিই বড় হবে।
নায়কই হোক, খলনায়কই হোক, তারা তো যুগে যুগে মানুষ। এবং আমি? আমার পথ অনেক লম্বা, শেখারও অনেক বাকি।
তাই এগিয়ে চলি, জীবনকে মূল্য দিই।
ছোট জু ভেবে ঝুঁ চুংবার সঙ্গে পা মেলাল।
দুজন হাঁটতে হাঁটতে, সন্ধ্যা হলে এক পরিত্যক্ত মন্দিরে থামল।
রাতে ছিল শীত, আগুন ছিল উজ্জ্বল।
গাছের ডালে ঝুলে থাকা কালো রুটিতে লোভনীয় গন্ধ ছড়াচ্ছিল।
ঝুঁ জু সাবধানে ডাল উল্টাত, যাতে রুটিটা সমানভাবে গরম হয়।
গলা দিয়ে ঢোক গিলল, পেট চেঁচাচ্ছে, শরীরটা মনে হয় অনেকদিন খেতে পায়নি, খাবার দেখলেই খিদে চাগাড় দেয়, বুক ফাটানো খিদে।
“উফ!”
রুটির এক টুকরো ছিঁড়ে, গরমে মুখ আঁকড়ে ফেলল, মুখে পুরতেই উপরের তালু জ্বলে উঠল।
“ভাই, হয়ে গেছে!”
ঝুঁ জু গরম রুটি এগিয়ে দিল চুংবার দিকে।
“তুমি খাও, আমার এখানে আছে!”
ঝুঁ চুংবা হেসে ফিরিয়ে দিল।
ঝুঁ জু অল্প সৌজন্য দেখিয়েই, গরম রুটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।
“ধীরে খাও!” ঝুঁ চুংবা হাসল, “তবে সত্যি, তোমার এই খাওয়ার ভঙ্গি ঠিক আমার ছোটবেলার মতো।”
বলতে বলতে স্মৃতি হাতড়াল, “ছোটবেলায়, যতই খাই, কখনও পেট ভরত না, রোজ খিদে।”
“ভাই।” ঝুঁ জু বড় করে শ্বাস নিল, “খাওয়াদাওয়া, ভোগবিলাস তো সামনে, পরে নিশ্চয়ই আমরা দুই ভাই রাজকীয় সুখ ভোগ করব!”
“হুঁ!” চুংবা হালকা হাসল, “জানো, আমরা হাওঝৌ যাচ্ছি কেন?”
“না!” ঝুঁ জু মাথা ঝাঁকাল।
“আমরা হংজিন বাহিনীতে যোগ দিতে যাচ্ছি!”
“বিদ্রোহ করতে!”
“হ্যাঁ, বিদ্রোহ!” ঝুঁ চুংবা রুটিতে ফুঁ দিয়ে বলল, “এই কুকুর রাজবংশ আমাদের গরিবদের বাঁচতে দেয় না, তাই বিদ্রোহ!”
“প্রাণ একবারই যায়, সাহস থাকলে সম্রাটকেও টেনে নামানো যায়!” ঝুঁ জু পাশে বসে বলল।
সে হংজিন বাহিনীর কথা জানত, খারাপ ছাত্র হলেও পরীক্ষা তো দিত, ইতিহাসের শিক্ষক তো পড়াতেই বাধ্য ছিল।
“একদম তাই!” ঝুঁ চুংবা উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসল।
ঝুঁ জু বোকা বোকা হাসল।
“এটা তো তলোয়ার হাতে যুদ্ধ, মাথা কোমরে বেঁধে রাখতে হবে।”
ঝুঁ চুংবা আবার বলল, “আগে, শান্তিতে থাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এই যুগে ভিক্ষু হয়েও লড়তে হয়, খুবই লজ্জার। পরে ভাবলাম, পুরুষ মানুষকে মানুষের মতো বাঁচতে হয়, অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক ভূতের মতো একটা জীবন, লজ্জা!”
ঝুঁ জু হঠাৎ এক সংলাপ মনে পড়ল, বলে ফেলল, “বাঁচতে হলে ঝাঁপ দাও, নতুন জীবন খুঁজে নাও!”
ঝুঁ চুংবা থমকে বলল, “তুমি ভালো বলছো ভাই, তোমার কথা বেশ গুছানো!”
ঝুঁ জু আবার বোকা বোকা হাসল।
বড়রা, সরল আর বোকা ছেলেমেয়েদেরই পছন্দ করে।
যখন পায়ের নিচে মাটি নেই, তখন কখনো চালাক সাজতে নেই, সেটা আত্মঘাতী।
রাত গভীর, ঝুঁ জু আগুনের পাশে কুঁকড়ে শুয়ে পড়ল, যেন ঘুমিয়ে পড়ল।
ঝুঁ চুংবা দু’হাত মাথার নিচে রেখে, পা তুলে আকাশ দেখল।
এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল, আগুনের ফুলকি উড়ল।
ঝুঁ চুংবা পাশে শুয়ে থাকা ঝুঁ জু-র দিকে চাইল, ছেঁড়া কাপড়টা ওর দিকে একটু টেনে দিল।
“আমি আট, তুমি নয়!”
ঝুঁ চুংবা হঠাৎ নিরবে হাসল।